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前 不 久 听 说 ， 业 内 最近 出 了 《人 类 简 史 》 这 么 一 本 “ 奇 书 ”， 作 者 是 
个 名 叫 尤 瓦尔 : 赫 拉 利 的 以 色 列 年 轻 人 。 此 书 在 2012 年 以 希 伯 来 文 出 
版 ， 很 快 束 补 翻译 成 近 30 种 文字 ， 不 仪 为 全 球 学 术 界 所 瞩目 ， 而 且 引 起 
了 公众 的 广泛 兴趣 。 一 部 世界 史 新 著 葛 能 “ 火 ?成 这 样 ， 实 在 是 前 所 未 
闻 。 所 以 ， 当 中 信 出 版 社 请 我 为 本 书 的 中 文 版 作 序 时 ， 我 也 惑 出 于 好 奇 
而 暂时 应 承 了 下 来 :“ 先 看 看 吧 。” 


而 这 一 看 ， 我 就 立刻 “着 道 " 了 一 -一 拿 起 了 就 放 不 下 ， 几 乎 是 一 口气 
读 完 。 吸 引力 主要 来 自作 者 才思 的 旷 达 敏 捷 ， 还 有 译 者 文笔 的 生动 晓 
轧 。 而 书 中 屡屡 提 及 中 国 的 相关 史实 ， 也 能 让 人 感到 一 种 说 不 出 的 杀 
切 ， 好 像 目 己 也 融入 其 中 ， 该 来 欲 叶 不 能 。 后 来 看 了 策划 编辑 舒婷 的 特 
别 说 明 ， 才 知道 该 书 中 文 版 所 参照 的 英文 版 ， 原 来 是 作者 特地 为 中 国 读 
者 “ 量 身 定做 ?的 。 他 给 各 国 的 版 本 也 都 下 过 同样 的 功夫 一 一 作者 的 功力 
之 深 ， 由 此 可 见 一 斑 。 


事实 上 ， 赫 拉 利 也 的 确 是 一 位 了 不 起 的 青年 才 俊 。 他 1976 年 出 生 ， 
2002 年 在 牛津 大 学 耶稣 学 院 获 得 博士 学 位 ， 曾 专攻 中 世纪 史 和 军事 史 ， 
发 表 过 《骑士 时 代 的 特殊 战役 (1100~1550) ) (2007) 、《 最 后 经 
历 : 战场 启示 和 现代 战争 文化 的 创 生 (1450~2000) 》 (2008) 等 专 
著 ， 以 及 若干 有 关 战 争 史 的 论文 。 在 经 历 了 这 些微 、 中 观 的 历史 学 专门 
训练 之 后 ， 赫 拉 利 便 转 向 了 一 种 极 宏观 的 世界 历史 研究 ， 而 且 还 特别 热 
衷 于 从 物理 学 、 化 学 、 生 物 学 、 人 类 学 、 生 态 学 、 政 治学 、 文 化 学 和 心 
理学 等 学 科 的 角度 ， 对 作为 一 个 物种 的 智 人 乃至 整个 人 类 社会 的 来 龙 去 
脉 ， 做 出 全 方位 的 考察 和 预测 。 老 实说 ， 如 此 大 规模 跨 学 科 的 史学 研究 
计划 是 令 人 瞄 目 的 ， 那 似乎 不 是 一 个 “专业 历史 学 家 ” 凭 一己 之 力 就 能 够 
成 就 的 事情 。 然 而 ， 区 拉 利 还 真 的 就 单枪匹马 地 做 了 这 么 一 件 不 可 能 的 
事 。 而 且 ， 事 实证 明 ， 他 做 得 不 赖 一 一 我 们 面前 的 这 部 《人 类 简 史 》， 
作为 他 这 一 工作 的 初步 成 果 ， 无 疑 是 一 个 巨大 的 成 功 。 而 赫 拉 利 本 人 自 
然 也 能 因此 而 暴 得 大 名 : 毕竟 ， 能 够 像 他 这 样 从 容 游 走 于 这 么 多 学 科 之 
间 的 历史 学 家 ， 是 旷世 罕见 的 。 


当然 ， 这 件 事 还 是 有 些 令 人 生 疑 。 且 不 论 赫 拉 利 在 书 中 对 人 类 学 、 









































生态 学 和 生物 工程 学 等 “ 便 科 学 ”的 运用 是 否 无 可 争议 〈 那 不 是 很 多 不 明 
就 里 的 外 行 读者 一 下 子 束 能 明 判 的 ) ， 这 位 “旷世 罕见 的 天 才 历史 学 
家 ”一 下 子 结合 那么 多 “ 硬 科 学 ”， 用 不 到 500 页 的 篇 幅 写 出 的 从 石器 时 代 
智 人 演化 直到 21 世 纪 政 治 和 技术 革命 的 一 整 部 “人 类 史 ”， 在 “专业 历史 
学 家 ”看 来 ， 榴 怕 已 经 很 难说 还 是 通常 意义 上 的 “历史 ”了 。 而 且 ， 由 于 
缺乏 对 构成 世界 历史 进程 的 许多 重大 事件 或 现象 的 系统 叙述 和 解说 ， 这 
FREE KAER REDE., i WADER, EXET 
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在 我 看 来 ， 写 历史 写 到 这 个 份 儿 上 ， 一 般 都 只 有 一 个 结果 ， 那 就 是 
离开 了 “历史 ”而 走 同 了 “哲学 ”一 一 而 且 这 个 “哲学 ”还 不 只 是 “历史 哲 
学 ”， 它 同时 也 包含 了 很 多 人 生 的 哲理 。 系 统 的 史 事 在 这 里 隐 而 不 见 ， 
流出 笔 端 的 都 是 一 些 被 用 来 说 明 茶 种 历史 法 则 、 人 生 道 理 的 史 事 片段 或 
现象 。 如 果 作 者 能 真心 关切 人 类 的 命运 ， 并 且 有 充足 的 知识 准备 和 理论 
修炼 ， 这 种 写作 就 能 达到 一 种 胜境 ， 筷 的 产物 也 就 不 再 是 那 种 我 们 所 习 
见 的 历史 作品 ， 而 有 可 能 是 一 种 对 历史 和 人 生 的 彻 司 。 应 该 说 ， 炙 拉 利 
就 是 怀 括 这 一 “野心 ?来 号 他 的 《人 关 简 史 》 的 ， 而 他 的 努力 看 来 也 没有 
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读 《 人 类 简 史 》， 我 们 每 每 会 为 作者 非 同 寻 第 的 想象 力 而 赞叹 。 比 
如 ， 他 竟 能 从 用 生物 学 制造 的 那 只 背 上 长 耳 未 的 老鼠 联想 到 3.2 万 年 前 
ASE AA? GRA ESSE AD ， 并 能 菲 夷 所 思 地 产生 “ 弗 兰 肯 斯 坦 
如 今 正 坐 在 吉尔 伽 美 什 骨 上 企图 灭绝 智 人 ”这 样 的 奇想 。 这 让 他 的 书 多 
了 不 少 一 般 史 学 作品 所 缺乏 的 文学 感染 力 。 但 更 值得 我 们 欣 芝 的， 也 许 
还 是 洋溢 于 全 书 的 一 种 对 天 下 众生 的 “无 边 大 爱 "。 赫 拉 利 无 疑 是 痛 
恨 * 人 类 中 心 主义 ”的 。 在 他 看 来 ， 正 是 这 种 罪恶 的 人 类 中 心 主义 ， 把 具 
有 神 一 般 的 能 力 、 本 来 应 该 成 为 宇宙 间 “ 正 能 量 ” 的 知人， 变 成 了 一 种 不 
负责 任 、 贫 得 无 大 又 极 具 破 坏 力 的 怪兽 ， 结 末 给 地 球 生态 市 来 了 一 
场 “ 毁 天 灭 地 的 人 类 潜水”。 他 对 人 关 完 全 无 视 家 禽 家 冀 的 感受 、 用 种 种 
变态 的 养殖 方法 获取 美味 的 行为 提出 的 几乎 声泪俱下 的 控诉 ， 显 然 也 不 
是 故 作 矫情 ， 而 纯粹 是 出 于 一 种 大 慈 大 赤 。 正 由 于 有 这 样 一 副 关 爱 弱 者 
的 车 萨 心肠 ， 赫 拉 利 在 说 起 历史 上 和 现实 中 只 对 强 者 有 利 的 自由 市 场 资 
本 主义 、 殖 民主 义 、 帝 国 主义 、 消 费 主义 、 男 性 霸权 ， 以 及 总 是 在 为 名 
国 主 义 和 资 本 主义 服务 的 科学 时 ， 目 然 也 没有 好 气 ， 基 本 上 都 是 挪 痊 和 
批判 。 总 之 ， 他 认为 迄今 为 止 的 知人 历史 ， 大 行 其 着 的 都 是 这 些 乱 七 八 
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治 秩 序 一 一 这 种 强调 ， 在 “新 帝国 论 ” 其 器 持 上 的 当下 ， 上 自然 是 十 分 必要 
的 。 而 且 读 者 也 会 看 到 ， 尽 管 对 智 人 的 行为 有 许多 不 满 ， 赫 拉 利 内 心里 
还 是 “爱人 ”的 。 他 对 乔 人 的 所 有 批评 ， 说 到 底 只 是 一 种 “ 恨 铁 不 成 钢 ” 的 
埋 候 ， 而 深 藏 于 其 中 的 ， 其 实 还 是 一 种 对 人 类 命运 的 深 深 忧 虑 ， 以 及 对 
智 人 幅 然 悔悟 、 痛 改 前 非 的 殷切 期 待 。 赫 拉 利 对 当下 基因 工程 学 “ 改 
民 ” 人 类 的 种 种 做 法 的 尖 刻 择 击 ， 便 充分 显示 了 他 的 这 种 “爱人 ”情怀 。 
他 把 打 痢 “治病救人 、 延 长 生命 ”的 旗号 改造 人 类 基因 的 科学 活动 ， 恰 切 
地 比 作 追求 长 生 不 老 的 “ 言 尔 伽 美 什 计划 ”和 创造 科学 怪人 的 “ 弗 兰 肯 斯 
坦 博 十 ?这 两 种 传说 的 结合 。 而 这 种 结合 ， 在 他 看 来 是 极其 危险 的 ， 因 
为 首先 ， 在 当今 贫 富 差距 已 经 极为 基 殊 的 情况 下 ， 这 种 只 有 一 小 振 富 
能 够 消费 得 起 的 永生 大 法 必然 严重 加 剧 社会 不 公 : 其 次 ， 如 果 人 类 真 的 
被 升级 为 妨 一 个 物种 ， 实 际 上 和 是 升级 为 一 种 “永远 年 轻 的 生化 人 ”， 那 么 
随 之 及 生 的 整 只 能 是 人 类 的 本 质 乃 至 < 人 ”的 定义 的 根本 改变 ， 殊 只 能 是 
智 人 历史 的 终 帮 。 


人 类 有 可 能 以 这 样 的 方式 自我 蝶 灭 ， 想 来 令 人 毛骨悚然 。 赫 拉 利 日 
然 也 无 法 接受 这 样 的 结局 。 他 试图 做 点 儿 什 么 来 阻止 这 种 看 来 已 “没有 
不 可 请 越 的 障碍 ”的 演进 ， 而 他 所 能 做 的 ， 也 不 过 就 是 弱 弱 地 提出 这 样 
一 个 问题 : “我 们 人 类 完 竟 想 要 什么 ? ”实际 上 ， 关 于 这 个 问题 ， 他 已 经 
在 本 书 的 倒数 第 二 章 中 ， 通 过 对 “快乐 "问题 的 茶 种 历史 哲学 式 的 探究 ， 
做 出 了 自己 的 回答 。 他 发 现 , “快乐 > 这 种 情绪 的 历史 ， 是 历史 学 家 从 来 
不 感 兴趣 的 问题 ， 而 那 绝 对 是 一 个 极 大 的 失误 : 因为 一 旦 人 们 发 现 历 史 
能 证 明 乐 无 常态 而 知足 常 乐 ， 发 现 我 们 过 去 对 快乐 的 历史 认 知 可 能 部 是 
错 的 ， 友 现 对 快感 的 执着 退 求 可 能 只 会 适得其反 地 导致 痛 苗 ， 那 么 我 们 
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答案 可 能 还 很 遥远 。 然 而 ， 他 的 努力 是 可 贯 的 。 我 相信 ， 该 了 他 的 这 本 
书 之 后 ， 一 定 会 有 更 多 的 人 来 参与 对 这 一 问题 的 思考 ， 而 一 旦 传说 中 
的 “人 生 真 请 ?开始 为 越 来 越 多 的 人 所 感悟 ， 智 人 的 历史 或 许 就 不 仅 能 长 
久 地 继续 下 去 ， 而 且 还 能 呈现 出 更 健康 的 样 貌 。 
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第 一 部 分 


认 知 革命 





图 1 南 法 的 雪 维 洞 穴 〈Chauvet-Pont-d'Arc Cave) 大 约 3 万 生 
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FE 前 的 人 类 于 





FE 印 。 这 些 艺 术 作品 的 创作 者 ， 无 论 从 外 观 、 思 维 还 是 感觉 来 看 ， 都 与 我 们 很 相像 。 
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人 类 : 一 种 也 没什么 特别 的 动物 


大 约 在 135 亿 年 前 ， 经 过 所 谓 的 “大 爆炸 ”(Big Bang) 之 后 ， 宇 宙 的 
物质 、 能 量 、 时 间 和 空间 才 成 了 现在 的 样子 。 宇 宙 的 这 些 基本 特征 ， 就 
成 了 “物理 学 ”。 


在 这 之 后 过 了 大 约 30 万 年 ， 物 质 和 能 量 开 始 形成 复杂 的 结构 ， 称 
为 “原子 ”， 再 进一步 构成 “分 子 ”。 至 于 这 些 原子 和 分 子 的 故事 以 及 它们 
如 何 互 动 ， 就 成 了 “化 学 ”。 


大 约 38 亿 年 前 ， 在 这 个 叫 作 地 球 的 行星 上 ， 有 些 分 子 结合 起 来 ， 形 
OL 称 为 "有机体 ”。 有 机 体 的 故事 ， 就 成 
T“ m 


到 了 大 约 7 万 年 前 ， 一 些 属于 “ 智 人 ”(Homo sapiens) 这 一 物种 的 生 
物 ， 开 始 创造 出 更 复杂 的 架构 ， 称 为 “文化 "。 而 这 些 人 类 文化 继续 发 
HE, NER I "Due. 


在 历史 的 路 上 ， 有 三 大 重要 革命 : 大约 7 万 年 前 ,“ 认 知 章 
fp" (Cognitive Revolution) 让 历史 正式 启动 。 大 约 12000 年 前 , AK MEE: 
命 ” (Agricultural Revolution) 让 历史 加 速 有 友 展 。 而 到 了 大 约 不 过 是 500 
年 前 , “BLAH A” (Scientific Revolution) 可 以 说 是 让 历史 画 下 句点 而 
这 本 书 的 内 容 ， 讲 述 的 就 是 这 三 大 半 合 如何 改变 了 人 类 和 其 
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人 类 早 在 有 历史 记录 之 前 就 已 存在 。 早 在 250 万 年 前 ， 就 已 经 出 现 
了 非常 类 似 现代 人 类 的 动物 。 然 而 ， 世 世代 代 的 繁衍 生 昌 ， 他 们 与 一 同 
共享 栖 地 的 其 他 生物 相 比 ， 并 没什么 特别 突出 之 处 。 


如 果 到 200 万 年 前 的 东非 狗 一 逛 ， 你 很 可 能 会 看 到 一 群 很 像 人 类 的 
生物 : 有 些 妈妈 一 边 哄 着 小 婴儿 ， 一 边 还 得 把 玩 疯 的 小 孩 抓 回来 ， 忙 得 
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够 垂青 ;也 有 年 长 的 充满 智慧 的 大 家 长 ， 对 这 一 切 早 就 习以为常 。 这 些 
远古 时 期 的 人 类 已 懂得 爱 和 玩乐 ， 能 够 产生 羔 密 的 友 证 ， 也 会 搜 地 位 、 
夺权 力 ， 不 过 ， 这 些 人 和 黑猩猩 、 狮 独 、 大 象 也 没什么 不 同 。 这 些 远古 
人 类 ， 和 一 般 动 物 比 起 来 就 是 没什么 特别 。 他 们 万 万 没有 想到 ， 他 们 的 
后 代 某 一 天 况 能 在 月 球 上 漫步 、 分 裂 原 子 、 了 解 基 因 码 ， 还 能 写 写 历史 
书 。 说 到 史前 人 类 最 重要 的 一 件 事 ， 就 是 他 们 在 当时 根本 无 足 挂 齿 ， 对 
环境 的 影 啊 也 不 见得 比 大 猩猩 、 蛮 火 虫 或 是 水 母 来 得 多 。 


生物 学 家 把 所 有 生物 划分 成 不 同 的 “物种 ”。 而 所 谓 属于 同一 物种 ， 

就 是 它们 会 役 些 交配， 能够 产 出 下 一 代 。 例 如 马 和 驴 ， 虽 然 有 共同 的 祖 
先 ， 也 有 许多 类 似 的 喘 体 特征 ， 也 能 够 交配 ， 但 它们 彼此 却 是 缺少 性 

趣 ， 就 算 刻 意 让 它们 交配 ， 产 出 的 下 一 代 会 是 又 ， 而 不 具有 生育 能 力 。 
因此 ， 驴 的 DNA 突 变 束 不 可 能 会 传 给 马 这 个 物种 ， 马 也 不 会 传 给 驴 。 于 
征 ， 我 们 认定 马 和 驴 属 于 两 个 不 同 的 物种 ， 各 有 各 目的 演化 路 径 。 相 较 
之 下 ， 里 然 斗 牛 犬 和 西班牙 狂犬 看 来 天 差 地 别 ， 却 属于 同一 物种 ， 有 一 
样 的 DNA 库 。 它 们 很 愿意 交配 ， 而 且 它 们 的 小 狗 长 大 后 也 能 再 和 其 他 狗 
SCAU. TY fps. 


从 同一 个 祖先 演化 而 来 的 不 同 物种 ， 会 属于 同一 
SR” Cgenus) 。 例 如 狮子 、 老 虎 、 豹 和 美洲 豹 ， 虽 然 是 不 同 物种 ， 
(BARER (Panthera) 。 生 物 学 家 用 拉丁 文 为 生物 命名 ， 每 个 名 字 
由 两 个 词组 成 ， 第 一 个 词 是 属 名 ， 第 二 个 词 则 是 种 名 。 例 如 狮子 就 称 
为 “Panthera leo”， 指 的 是 豹 属 〈Panthera) WIMP (deo) 。 而 只 要 没有 
意外 ， 每 一 位 在 读 这 本 书 的 应 该 都 是 一 个 “Homo sapiens”: 人 属 
CHomo， 指 “人 ”) 的 人 种 〈sapiens， 指 “明智 ?>) 。 


许多 属 还 能 再 归 类 为 同一 科 (amily) ， 例 如 猫 科 《〈 狮 子 、 猪 鹏 、 
家 猫 ) ~ RE OR. JUS. 34) 、 象 科大 象 、 长 毛 象 、 乳 齿 象 )。 同 
一 科 的 所 有 成 员 ， 都 能 退 溯 到 茶 个 最 早 的 雄性 或 雌性 祖 匈 。 例 如 所 有 的 
猫 科 动 物 ， 不 管 是 家 里 哈哈 叫 的 小 猫 或 是 草原 上 吃 声 震 天 的 狮子 ， 痢 是 
来 目 大 约 2500 万 年 前 的 茶 头 祖先 。 


至 于 智 人 ， 也 是 属于 茶 个 科 。 虽 然 这 件 事 看 来 再 平凡 不 过 ， 却 曾经 
是 整个 历史 上 最 大 的 秘密 。 智 人 一 直 和 希望 自己 和 其 他 动物 有 所 不 同 ， 仿 
GE TER AONE, BOAT SHR, BOA OUR, MARE 
要 的 是 : 没有 父母 。 但 可 惜 这 绝 非 事实 。 不 论 你 是 否 接 受 ， 我 们 所 属 的 
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的 杀 威 ， 就 是 黑猩猩 、 大 猩猩 和 猩猩 。 其 中 ， 黑 猩猩 与 我 们 最 为 接近 。 
不 过 融 在 6 万 年 前 ， 有 一 头 母 猴 产 下 两 个 女儿 ， 一 头 成 了 所 有 黑猩猩 的 
祖先 ， 男 一 尖 则 成 了 所 有 人 类 的 祖 奶 奶 。 








家 族 秘史 


智 人 还 有 男 一 个 更 见不得 光 的 秘密 。 我 们 有 许多 堂 、 表 兄 第 姐妹 ， 
而 且 没 什么 文明 ， 但 这 还 小 事 一 桩 ， 我 们 其 实 还 曾经 有 很 多 更 相近 的 兄 
PHW. AB (human) 己 经 习惯 以 为 目 己 是 唯一 的 “< 人 ”， 是 因为 在 过 
去 1 万 年 间 , “人 种 ”确实 只 剩 下 智 人 一 种 。 然 而 ，“human” 一 词 真 正 的 意 
思 是 “属于 人 属 的 动物 ”， 而 在 过 去 ， 这 可 不 只 “知人 ”而 已 。 此 外 ， 我 们 
在 最 后 一 章 也 会 提 到 ， 不 久之 后 ， 很 可 能 我 们 又 得 再 和 一 些 不 属 “ 智 
人 ”的 人 类 开始 竞争 。 为 避免 混 消 ， 以 下 讲 到 “ 智 人 ”， 讲 的 就 是 “Homo 
sapiens” 这 个 物种 的 成 员 ， 而 讲 到 “人 类 ”， 讲 的 则 是 “Homo”( 人 属 ) 的 
所 有 现存 成 员 。 


最 早 的 人 类 是 从 大 约 250 万 年 前 的 东非 开始 演化 ， 祖 先是 一 种 更 早 
H5 B" Australopithecus" (MA mg) 。 大 约 200 万 年 前 ， 这 些 远 古人 类 
有 一 部 分 离开 了 家 园 而 踏 上 旅程 ， 足 迹 遍 及 北非 、 欧 洲 和 亚洲 的 广大 地 
带 。 北 欧 的 森林 白雪 允 册 ， 印 度 尼 西亚 的 热带 丛林 湿 气 蒸腾 ， 想 活命 显 
然 需要 不 同 的 特征 ， 因 此 人 类 也 开始 袁 着 不 同方 回 进 化 。 于 是 人 类 发 展 
出 几 个 不 同 的 物种 ， 而 科学 家 也 为 每 一 种 都 取 了 华丽 的 拉丁 名 称 。 


在 欧洲 和 西亚 的 人 类 成 了 “Homo neanderthalensis”， 意 为 “来 自 尼 安 
德 谷 (Neander Valley) 的 人 ”， 一般 简称 为 “ 尼 安 德 特 
人 ”(Neanderthals〉。 比 起 我 们 这 种 “知人 ”， 尼 安 德 特 人 更 为 射 梧 ， 肌 
肉 也 更 发 达 ， 非 稼 适应 西方 的 欧 亚 大 陆 在 冰河 时 期 的 寒冷 气候 。 至 于 在 
东方 的 亚洲 ， 住 的 则 是 “Homo erectus”( 直 立 人 ) ， 一 共存 续 了 将 近 200 
万 年 ， 是 目前 所 知 存续 最 久 的 人 类 物种 ， 而 我 们 智 人 看 来 也 很 难 打破 这 
项 纪录 。 光 是 1000 年 后 还 会 不 会 有 智 人 存在 ， 现 在 看 来 都 令 人 十 分 怀 
疑 ， 所 以 和 200 万 年 比 起 来 ， 我 们 真 的 是 小 巫 见 大 巫 。 


至 于 在 印度 尼 西 亚 的 爪哇 品 ， 则 住 着 *Homo soloensis”( 梭 罗 人 ， 
拉丁 文 意 为 “来 自 梭 罗 谷 的 人 ”) ， 这 种 人 很 能 适应 热带 的 生活 环境 。 同 
样 在 印度 尼 西 亚 ， 还 有 另 一 个 小 岛 弗 洛 里 斯 (Flores) ， 这 里 住 的 远古 












































人 类 则 是 经 历 了 一 场 侏 儒 化 的 过 程 。 曾 有 一 段 时 间 ， 因 为 海水 水 位 格外 
低 ， 于 是 人 类 初次 抵达 了 弗 洛 里 斯 ， 而 且 当 时 和 大 陆 的 交通 往来 十 分 便 
利 。 但 后 来 海水 再 次 上 涨 ， 于 是 有 些 人 就 被 困 在 岛 上 ， 物 资 十 分 缺乏 。 
那些 长 得 高 头 大 马 的 人 ， 需 要 的 食物 也 多 ， 于 是 最 早 在 鸟 上 饿 死 淘汰 。 
长 得 矮 反 而 成 了 生存 优势 。 经 过 几 代 之 后 ， 在 弗 洛 里 斯 的 人 都 成 了 小 矮 
人 。 科 学 家 把 这 种 独特 的 人 种 称 为 “Homo floresiensis” (HEHA) ， 
号 高 最 高 不 过 1 米 ， 体重 最 重 也 个 过 25 公 斤 。 然而 ， 他 们 仍然 懂得 如 何 
能 在 岛 上 猎 象 。 不 过 倒 也 公平 ， 在 这 咏 上 的 象 也 


2010 年 ， BP ARTE DIE AID ASP EZR TL (Denisova) 洞穴 中 发 现 了 
一 块 已 经 变 成 化 石 的 手指 骨 ， 为 人 类 的 大 家 族 又 添 一 种 成 员 。 手 指骨 的 
基因 分 析 证 实 这 个 人 种 过 去 并 作为 人 知 。 现在 则 命名 为 “Homo 
denisova” (SHER BL AO 。 全 球 还 有 太 多 洞穴 、 岛 屿 、 气 候 ， 谁 晓得 还 
有 多 少 我 们 失落 的 亲戚 ， 正 等 着 我 们 去 发 现 。 


这 几 个 人 种 在 欧洲 和 亚洲 不 断 演化 的 同时 ， 其 他 在 东非 的 人 种 演化 
也 没有 停止 ， 人 类 的 摇篮 继续 养育 着 许多 新 品种 ， 例 如 “Homo 
rudolfensis” (SEKA, “来 自 鲁 道夫 湖 的 人 ”) . “Homo ergaster”( 匠 
Au LAFRANS; 最 后 还 有 我 们 自己 的 这 种 人 种 ， Tf 334] ] 2.03 73 JE PR 
地 把 自己 命名 为 “Homo sapiens" CE A, “明智 的 人 ”) o 


在 这 些 人 种 当中 ， 有 些 口 大， 有些 敌 小， 有些 会 凶残 地 狂 捕 ， 有 些 
Ac pue 有 些 只 住 在 某 个 小 岛 上 ， 而 大 多 是 在 整个 大 陆 
迁徙 移动 ， 但 不 论 如 何 ， 他 们 都 是 < 人 属 "， 也 都 是 人 类 。 























K2 HEAP PERT SUSU, TEETER MEEA) : 鲁 道夫 人 《东非 ， 距 今 大 约 200 万 年 ) ; 直立 人 《东亚 ， 距 今 约 200 万 ~5 万 年 ) ;， 尼 安 德 特 人 《欧洲 























和 西亚 ， 距 今 约 40 万 ~3 万 年 ) 。 他 们 都 是 < 人 类 "。 





有 一 种 常见 的 错误 ， 是 认为 这 些 人 种 是 呈 线 性 发 展 ， 从 “匠人 ?” 变 
成 "直立 人 ”，“ 直 立 人 ”再 变 成 <* 尼 安 德 特 人 ”， 而 尼 安 德 特 人 再 变 成 我 
们 。 这 种 线性 模型 误 以 为 地 球 在 茶 个 时 间 点 上 只 会 有 单一 人 种 ， 而 其 他 
更 早 的 人 种 不 过 就 是 我 们 的 祖先。 但 事实 是 ， 从 大 约 200 万 年 前 到 大 约 1 
万 年 前 为 止 ， 整 个 世界 其 实 同时 存在 多 种 不 同人 种 。 这 其 实 也 十 分 合 
理 。 就 像 今 天 ， 地 球 上 还 是 有 许多 种 的 狐狸 、 能 或 是 猪 ， 而 在 几 十 万 年 
前 的 地 球 上 ， 至 少 就 有 6 种 不 同 的 人 。 从 整个 历史 来 看 ， 过 去 多 种 人 种 
共存 其 实 是 和 常态， 现在 地 球 上 只 有 “一 种 人 ”， 这 才 是 寞 第 。 而 下 面 很 快 
Be eee ae S 








“思考 ”的 代价 


虽然 人 种 之 间 有 诸多 不 同 ， 但 还 是 有 几 项 共同 的 人 类 特征 。 其 中 最 
重要 的 一 点 ， 就 是 人 类 的 大 脑 明显 大 于 其 他 动物 。 对 于 60 公 斤 的 哺乳 类 
来 说 ， 平 均 脑 容量 是 200 立 方 厘 米 ， 但 早 在 250 万 年 前 最 早 的 男男女女 ， 
脑 容 量 就 已 有 600 立 方 厘米 ， 至 于 现代 的 智 人 ， 平 均 脑 容量 更 高 达 
1200~1400 立 方 厘 米 。 至 于 尼 安 德 特 人 ， 其 实 脑 容量 更 大 。 






































这 样 看 来 似乎 再 清楚 不 过 ， 物 竞 天 择 就 该 让 脑 越 来 越 大 才 是 。 人 类 
深 深 迷恋 着 我 们 目 己 的 高 智能 ， 于 是 一 心 认为 智力 当然 是 越 高 越 好 。 但 
如 果真 是 如 此 ， 猫 科 动 物 也 经 过 演化 ， 为 什么 没有 会 微 积分 的 猫 ? 究竟 
为 什么 ， 在 整个 动物 界 ， 只 有 人 属 演化 出 了 比例 如 此 庞大 的 思考 器 官 ? 


BRIEF: 庞大 的 大 脑 也 是 个 庞大 的 负担 。 大 脑 结构 脆弱 ， 原 本 惑 
不 利于 活动 ， 更 别 说 还 得 用 个 巨大 的 头骨 把 它 装 着 。 而 且 大 脑 消 耗 的 能 
量 尺 人 。 对 智 人 来 说 ， 大 脑 只 后 喘 体 总 重 约 2%~39%6， 但 在 吴 体 休 奶 而 
不 活动 时 ， 大 脑 的 能 量 消耗 却 占 了 25%。 相 比 之 下 ， 其 他 猿 类 的 大 脑 在 
休 且 时 的 能 量 消耗 大 约 只 占 8%。 因 为 大 脑 较 大 ， 远 古人 类 付出 的 代价 
有 两 种 :首先 是 得 花 更 多 时 间 寻 找 食物 ， 其 次 是 肌肉 退化 萎缩 。 这 束 像 
是 政府 把 国防 预算 转 拨 给 了 教育 ， 人 类 也 把 手 辟 二 头 肌 所 需 的 能 量 拨 给 
了 大 脑 里 的 神经 元 。 对 于 在 非洲 草原 上 这 究竟 是 不 是 个 好 策略 ， 事 先 只 


智 人 像 个 布 娃娃 一 样 扯 个 黎 烂 。 


时 到 今日 ， 人 类 大 脑 带 来 的 好 处 显而易见 ， 我 们 能 制造 出 汽车 和 枪 
炮 ， 让 我 们 的 移动 速度 远 高 于 黑猩猩 ， 而 且 从 远方 就 能 将 黑猩猩 一 枪 疑 
命 ， 而 无 须 和 它 控 足 便 拼 。 只 不 过 ， 汽 车 和 枪 炮 是 最 近 才 有 的 事 。 在 超 
过 200 万 年 间 ， 虽 然 人 类 的 神经 网 络 不 断 增 长 ， 但 除了 能 用 和 煤 石 做 出 一 
些 刀 具 ， 能 把 树枝 前 尖 变 成 武器 ， 人 类 的 大 脑 实在 没什么 特殊 表现 。 那 
么 ， 客 竟 是 为 什么 ， 才 驱使 人 类 的 大 脑 在 这 200 万 年 间 不 断 这 样 演化 ? 
坦白 说 ， 我 们 也 不 知道 。 


人 类 妨 一 项 独 有 的 特点 ， 在 于 我 们 用 两 条 腿 直 立行 走 。 能 够 站 起 
来 ， 就 更 容易 扫 视 整 片 草原 ， 看 看 哪里 有 猎物 或 夏 人 ， 而 且 既 然 手 不 需 
负责 移动 身体 ， 就 能 发 挥 其 他 用 途 ， 像 是 丢 石 块 或 是 做 信号 。 手 能 做 的 
事情 越 多 ， 可 以 说 人 就 变 得 越 历 害 ， 于 是 人 的 演化 也 惑 越 来 越 痢 重 神经 
发 展 ， 也 不 断 地 对 手 党 和 手指 的 肌肉 做 修正 。 于 是 ， 人 类 的 手 开 始 能 够 
处 理 非常 精细 的 任务 ， 特 别 是 能 够 生产 、 使 用 复杂 的 工具 。 最 早 有 证 据 
证 明 人 类 开始 制作 工具 ， 大 约 可 退 漳 到 250 万 年 前 ， 而 且 工具 的 制作 和 
使 用 也 正 是 考古 学 家 对 远古 人 类 的 一 种 判断 标准 。 


然而 ， 直 立行 走 也 有 不 利 的 一 面 。 原 本 ， 人 类 的 远古 祖先 历经 数 百 
万 年 ， 才 发 展 出 以 四 有 瞳 行 走 、 尖 部 相对 较 小 的 骨架 ， 而 要 将 这 种 骨 染 调 
整 成 直立 ， 可 说 是 一 大 挑战 ， 而 且 还 得 撑 住 一 个 超大 的 头盖骨 ， 更 是 难 
上 加 难 。 于 是 ， 为 了 能 望 远 、 能 有 灵活 的 双手 ， 现 在 人 类 只 得 面 对 背 
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这 点 对 妇女 来 说 造成 的 负担 更 大 。 直 立 的 步行 方式 需要 让 辟 部 变 
宕 ， 于 是 产道 宽度 受 限 ， 而 且 别 筷 了 婴儿 的 头 还 越 来 越 大 。 于 是 ， 分 娥 
死亡 成 了 女性 的 一 大 风险 。 而 如 果 早 点 儿 生 产 ， 婴 儿 的 大 脑 和 头 部 都 还 
比较 小 ， 也 比较 和 柔软， 这 位 母 杀 就 更 有 机 会 渡 过 难关 ， 未 来 也 可 能 再 生 
下 更 多 孩子 。 于 是 ， 自 然 选 择 (natural selection， 叉 译 “ 天 择 ” 或 “自然 淘 
WO 了 加 让 生产 开始 提前 。 与 其 他 动物 相 较 ， 人 类 可 说 都 是 早产 儿 ， 许 
多 重要 器 官 的 发 育 都 还 不 够 完善 。 看 看 小 马 ， 出 生 没 多 久 束 能 开始 小 跑 
DW; JAAD WA, toes Frese R., AAR, ASS 
儿 只 能 说 没 用 得 很 ， 许 多 年 都 得 当 个 哨 老 族 来 被 抚养 、 保 护 和 教育 。 


人 类 之 所 以 会 有 突出 的 社交 技巧 〈 以 及 同样 人 类 独 有 的 社会 问 
题 ) ， 有 一 大 原因 也 正 出 自 于 此 。 独 自 一 人 的 母亲 ， 如 果 还 得 拖 着 防 
子 ， 就 很 难为 自己 和 小 孩 取得 足够 的 食物 。 所 以 ， 想 养 孩子 ， 就 需要 其 
他 家 族 成 员 和 邻居 持续 提供 协助 。 要 养活 一 个 小 孩 ， 得 靠 全 部 落 共 同 的 
努力 。 于 是 ， 演 化 也 就 偏好 能 够 形成 强大 社会 关系 的 种 族 。 此 外 ， 由 于 
人 类 出 生 的 时 候 尚 未 发 育 完全 ， 比 起 其 他 动物 ， 也 就 更 能 够 用 教育 和 社 
会 化 的 方式 加 以 改变 。 大 多 数 哺乳 动物 脱离 子宫 的 时 候 ， 就 像 是 已 经 上 
釉 的 陶器 出 了 窗 ， 如 果 还 想 再 做 什么 调整 ， 不 是 刮 伤 ， 就 是 碎 列 。 然 
而 ， 人 类 脱离 子宫 的 时 候 ， 却 像 是 从 炉 里 拿 出 了 一 团 刚 熔化 的 玻璃 ， 可 
以 旋转 、 拉 长 ， 可 塑性 高 到 令 人 叹为观止 。 正 因 如 此 ， 才 会 有 人 是 基督 
信 或 佛教 久 ， 有 人 是 资本 主义 者 或 社会 主义 者 ， 又 或 有 人 好 战 ， 有 人 用 
FRF. 
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我 们 以 为 ， 有 比较 大 的 大 脑 、 会 使 用 工具 、 有 超凡 的 学 习 能 力 还 有 
复杂 的 社会 结构 ， 都 可 说 是 人 类 巨大 的 优势 。 而 且 似 乎 不 证 上 自明， 正 是 
这 些 优势 使 人 类 成 为 地 球 上 最 强大 的 动物 。 然而， 其 实 人 类 早 就 具有 这 
些 优势 ， 但 在 整整 200 万 年 期 间 ， 人 类 一 直 束 只 是 一 种 弱小 、 边 毕 的 生 
物 。 大 约 在 100 万 年 前 ， 虽 然 人 类 已 经 有 了 容量 较 大 的 大 脑 和 锋利 的 石 
项 ， 却 还 是 得 一 直 担 心 害 人 食肉 动物 的 威胁 ， 他 们 很 少 猫 杀 大 型 猎物 ， 
维 生 主 要 徘 的 就 是 采集 植物 、 控 找 昆虫 、 人 退 杀 小 动物 ， 还 有 跟 在 更 强大 
的 食肉 动物 后 面 吃 些 剩 下 的 腐肉 。 


早期 石 如 最 第 见 的 一 种 用 途 ， 束 是 把 骨头 次 开 ， 人 类 才能 吃 a 到 里 面 
的 骨 拓 。 有 些 研究 人 员 认 为 ， 这 正 是 人 类 最 原始 的 专长 。 就 像 是 吸 木 乌 
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我 们 只 能 耐心 等 厦 ， 等 它们 吃 饱 再 说 。 但 还 别 急 ， 就 算 狮 子 吃 完了 ， 劳 
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肉 再 吃 干 抹 净 。 最 后 才 轮 到 我 们 这 群 原始 人 ， 我 们 走 近 长 颈 鹿 的 尸体 ， 
左 看 看 右 瞧 瞧 ， 基 后 只 能 想 办 法 去 挖 出 唯一 还 能 吃 的 组 织 。 


这 一 点 对 于 了 解 人 类 历史 和 心理 学 至 关 紧 要 。 长 久 以 来 ， 智 人 一 直 
只 是 稳定 位 于 食物 链 的 中 间 人 位置， 直到 最 近 才 有 改变 。 在 先前 长 达 数 百 
万 年 的 时 间 里 ， 人 类 会 猎 杀 小 动物 、 采 和 集 种 种 能 得 到 的 食物 ， 但 同时 也 
会 遭 到 较 大 型 食肉 动物 猪 杀 。 一 直 要 到 40 万 年 前 ， 有 几 种 人 种 才 开 始 固 
E ene m2210 5 Bi E A anie, ASA — EX If TB 
顶端 。 


这 场 从 中 段 到 顶端 的 大 跳跃， 造成 的 影响 翻天 宪 地 。 其 他 在 金字 塔 
顶端 的 动物 例如 狮子 、 准 鱼 ) 得 要 花 上 好 几 百 万 年 的 时 间 ， 才 终于 通 
过 演化 站 上 顶峰 。 因 此 生态 系统 有 时 间 发 展 出 种 种 制衡 ， 避 人 免 狮子 和 次 
鱼 造 成 太 大 的 破坏 。 随 着 狮子 越 来 越 强 壮 ， 演 化 也 让 瞪 羚 越 跑 越 快 ， 电 
狗 越 来 越 懂 合作 ， 犀 牛 脾气 越 来 越 赤 。 相 较 之 下 ， 人 类 转眼 就 登 上 项 
mo AMES RRR, HEAR OWA A a. FEE, E 
T f VE Ti NBA ee TE, BOA EA 
让 它们 充满 目 信 。 但 相 比 之 下 ， 智 人 就 像 是 个 香 态 共和 国 的 独裁 者 。 我 
们 在 不 久之 前 ， 还 是 大 草原 上 的 小 可 怜 ， 整 天 充满 妨 惧 和 焦虑 ， 但 这 也 
让 人 类 更 加 残酷 和 和 危险。 人 类 历史 上 众多 的 灾难 ， 不 论 是 生灵 涂 炭 的 战 
乱 偿 是 生态 踢 逢 的 浩 支 ， 其 实 都 是 源 目 这 场 过 于 仓促 的 地 位 跳跃 。 




















厨师 的 种 族 


在 踏 上 食物 链 顶 问 的 路 上 ， 使 用 火 可 说 是 迈 出 了 一 大 步 。 早 在 大 约 
80 万 年 前 ， 束 已 经 有 部 分 人 种 侦 尔 会 使 用 火 ， 而 到 了 大 约 30 万 年 前 ， 对 
直立 人 、 尼 安 德 特 人 以 及 知人 的 祖先 来 说 ， 用 火 已 是 家 常 便 饭 。 到 了 这 
个 时 候 ， 人 类 不 仅 用 火 当 作 可 靠 的 光源 和 热源 ， 还 可 以 用 这 项 致命 的 武 
名 和 不 怀 好 意 的 狮子 一 较 高 低 。 不 久之 后 ， 人 类 甚至 还 刻意 引火 焚烧 周 
遭 的 环境 。 只 要 悉心 控制 火势 ， 就 能 让 原本 难以 通行 、 不 具 利益 的 丛林 
转变 成 大 片 美好 的 原野 ， 而 且 满 是 猫 物 。 此 外 ， 等 到 火势 停 网 ， 这 些 石 
需 时 代 的 创业 者 走 到 还 在 冒 烟 的 余 八 当中 ， 就 能 得 到 烤 得 香 酥 美味 的 动 
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短 、 大 脑 开始 发 育 有 直接 关系 。 不 论 是 较 长 的 肠 道 或 是 较 大 的 大 脑 ， 都 
DATARS HE, PCI HERA. MAAA T i, ARE AR 
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智 人 走 上 了 让 大 脑 更 大 的 道路 。: 


此 外 ,，“ 用 火 * 也 让 人 与 其 他 动物 之 间 首 次 有 了 明显 的 不 同 。 对 几乎 
所 有 动物 来 说 ， 它 们 的 力量 靠 的 都 是 目 己 的 身体 : 像 是 肌肉 的 力量 、 政 
齿 的 大 小 和 翅膀 的 宽度 。 虽 然 动物 能 利用 风 和 海流 ， 却 无 法 控制 这 些 目 
然 的 力量 ， 而 且 也 无 法 突破 先天 的 喘 体 限制 。 举 例 来 说 ， 老 鹰 能 够 找 出 
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工具 。 不 像 老鹰 只 能 被 动 使 用 气流 ， 人 类 可 以 选择 在 什么 地 点 、 什 么 时 
间 放 出 一 把 火 来 ， 而 且 火 的 用 途 各 式 各 样 、 不 一 而 足 。 最 重要 的 是 ， 火 
的 能 量 并 不 会 受 人 类 身体 的 形式 、 结 构 或 力量 所 限 。 束 算是 个 柔弱 的 女 
子 ， 只 要 有 一 块 燃 石 能 融 出 火花 ， 或 是 有 根 火 棍 能 够 摩 探 起火 ， 残 能 在 
几 个 小 时 内 毁 挥 整 片 森林 。 能 够 用 火 之 后 ， 有 许多 发 展 即将 水 到 渠 成 。 
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虽然 用 火 已 经 带 来 许多 优势 ， 在 15 万 年 前 ， 人 类 仍然 不 过 是 种 边缘 
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能 把 森林 给 烧 了 。 但 就 算 把 所 有 人 种 全 部 加 在 一 起 ， 从 印度 尼 西亚 群岛 
到 伊比 利 亚 半岛 ， 所 有 的 人 数 加 起 来 仍然 不 足 百 万 ， 这 对 整体 生态 来 说 
根本 微不足道 。 


这 个 时 候 ， 我 们 这 个 物种 〈 智 人 ) 已 经 出 现在 世界 舞台 上 ， 但 不 过 
就 是 目 顾 目地 符 在 非洲 的 一 个 小 角落 。 我 们 还 无 法 得 知 智 人 是 在 何 时 、 
由 何 种 早期 人 类 演化 而 来 ， 但 科学 家 多 半 都 同意 ， 大 约 到 了 15 万 年 前 ， 
东非 束 已 经 有 了 知人 ， 外 貌 和 我 们 几乎 一 模 一 样 。 如 果 现 代 的 停 尸 间 里 
突然 出 现 一 具 智 人 的 尸体 ， 验 尸 官 根本 不 会 发 现 有 什么 不 同 。 在 有 了 火 
ee 
日 当 。 


科学 家 也 同意 ， 大 约 7 万 年 前 ， 智 人 从 东非 扩张 到 阿拉 伯 半 岛 ， 并 
且 很 快 席卷 整个 欧 亚 大 陆 。 
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地 图 1 智 人 征服 全 球 。 
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种 。 那 么 ， 这 些 其 他 人 种 后 来 怎么 了 ? 关于 这 点 有 两 种 完全 不 同 的 理 
论 。 第 一 种 是 “ 混 种 蚂 衍 理论 >?，， 讲 的 是 不 同人 种 一 见 钟情 、 两 情 相 悦 、 
互相 交融 ， 认 为 智 人 从 非洲 迁移 到 世界 各 地 ， 与 其 他 人 种 混 种 系 衍 ， 而 
形成 今天 的 人 类 。 


例如 ， 智 人 抵达 中 东 和 欧洲 的 时 候 ， 就 会 遇 上 尼 安 德 竺 人 人。 这些 人 
的 肌肉 更 发 达 ， 脑 容量 更 大 ， 也 更 能 适应 赛 冷 的 气候 。 他 们 会 用 工具 ， 
会 用 火 ， 打 猪 技 巧 高 明 ， 而 且 还 有 铁证 证 明 他 们 会 照顾 病人 和 弱者 。 
(考古 学 家 从 尼 安 德 特 人 的 遗骸 友 现 ， 有 些 人 有 严重 的 里 体 残 疾 ， 但 活 
了 相当 大 的 岁数 ， 可 见 有 杀 属 提供 照料 。) 许多 漫画 都 把 尼 安 德 特 人 描 
绘 成 愚笨 又 粗 鲁 的 “穴居 人 ”， 但 近来 的 证 据 证 明 并 非 如 此 。 
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互通 繁衍 ， 直 到 合 而 为 一 。 但 如 果真 是 如 此 ， 今 天 的 欧 亚 人 就 不 该 是 纯 
种 智 人 ， 而 是 知人 和 尼 安 德 特 人 的 混血 儿 。 同 样 ， 在 知人 抵达 东亚 的 时 
候 ， 也 会 和 当地 的 和 直立 人 混血 繁衍 ， 因 此 ， 今 天 的 中 国 和 韩国 人 也 该 是 
智 人 与 直立 人 的 混血 儿 。 


至 于 为 一 种 完全 相反 的 观点 ， 称 为 “ 蔡 代 理论 ”， 讲 的 是 双方 水 火 不 
容 ， 互 有 反感 ， 攻 至 会 发 生 种 族 灭 杀 。 根 据 这 一 理论 ， 智 人 和 其 他 人 种 









































的 生理 结构 还 是 有 所 不 同 ， 不 仅 交 配 习性 难以 相合 ， 甚 至 连 体味 都 天 差 
地 列 。 所 以 ， 想 要 天 雷 勾 动 地 火 ， 简 直 是 天 方 夜 齐 。 而 且 ， 就 算是 有 个 
尼 安 德 特 人 的 罗密欧 配 上 了 入 人 的 朱丽叶 ， 但 因为 两 个 人 种 在 基因 上 相 
去 太 远 ， 也 无 法 产 下 可 繁衍 的 后 代 。 于 是 ， 这 两 个 人 种 还 是 泾 渭 分 明 ， 
而 等 到 尼 安 德 特 人 不 管 是 自然 灭绝 还 是 遭 到 屠杀 ， 他 们 的 基因 也 同样 灰 
烟 灭 。 束 这 种 观点 看 来 ， 智 人 所 做 的 ， 就 是 取代 了 所 有 先前 的 人 种 ， 
而 不 是 和 他 们 混 种 繁 衔 。 而 如 果真 是 如 此 ， 现 今 所 有 的 人 类 只 要 奶 本 济 
源 ， 痢 该 能 够 一 路 妃 到 7 万 年 前 的 东非 ， 都 是 “ 纯 种 ”的 智 人 。 


这 两 种 理论 何者 正确 ， 会 对 后 面 的 推论 造成 极 大 影响 。 从 演化 的 角 
度 来 看 ，7 万 年 其 实 一 点 儿 也 不 长 。 如 果 替 代理 论 正 确 ， 也 就 是 说 所 有 
现代 人 类 的 基因 库 大 致 相同 ， 现 在 我 们 看 到 的 各 种 种 族 差 异 就 小 到 无 足 
挂 从 。 然 而 ， 如 果 混 种 繁衍 理论 上 正确， 那么 可 能 在 数 百 万 年 前 ， 束 已 经 
种 下 了 现代 非洲 人 、 欧 洲 人 和 亚洲 人 之 间 的 基因 差异 。 这 点 可 以 说 是 政 
治 上 一 触 即 发 的 火药 ， 可 能 发 展 出 爆炸 性 的 种 族 理论 。 


最 近 数 十 年 来 ， 蔡 代理 论 一 直 是 这 个 领域 的 大 致 共识 ， 这 项 理论 不 
只 背后 的 考古 证 据 更 可 靠 ， 政 治 上 也 更 为 正确 〈 如 果 次 现代 人 类 族群 各 
有 明显 基因 差异 ， 儿 乎 可 说 就 是 打开 了 种 族 主义 的 潘多拉 盒子 ， 而 科学 
家 可 没 这 打算 ) 。 然 而 ， 有 一 项 为 尼 安 德 特 人 基因 组 定 序 的 研究 结果 在 
2010 年 底 发 表 ， 却 氟 起 了 一 片 佑 涛 骇 当 。 基 因 学 家 终于 从 化 石 里 收集 到 
足够 的 尼 安 德 特 人 DNA， 能 够 和 现代 人 类 的 DNA 全 面 比较 ， 而 结果 令 
科学 界 一 阵 哗 然 。 


原来 ， 就 现代 中 东 和 欧洲 的 人 类 而 言 ， 有 19%~49% 的 尼 安 德 特 人 
DNA。 虽 然 这 百分比 并 不 高 ， 但 意义 却 很 重大 。 几 个 月 之 后 ， 从 丹 尼 索 
瓦 人 的 手指 化 石 中 取得 DNA、 完 成 定 序 ， 结 末 义 投下 了 第 二 里 炸弹 : fü 
条 证 明 ， 现 代 美 拉 尼 西 亚 人 及 澳大利亚 原 住民 最 高 有 69% 的 丹 尼 索 拟人 
DNA。 


如 果 这 些 结果 属实 《请 注意 ， 目 前 后 续 研 究 都 仍 在 进行 ， 可 能 进 一 
步 证 实 ， 但 也 可 能 修改 目前 的 结论 ) ， 就 证 明 混 种 繁衍 理论 至 少 有 部 分 
正确 。 但 这 也 不 是 说 苦 代 理论 完全 错误 。 毕 竟 ， 尼 安 德 特 人 和 和 丹 尼 索 瓦 
人 的 基因 仍然 只 占 了 现代 人 基因 组 的 一 小 部 分 ， 要 说 知人 真 的 和 其 他 人 
种 有 “ 混 种 ”的 情形 ， 也 是 言 过 其 实 。 虽 然 这 些 人 种 之 间 的 差异 没有 大 到 
E E 












































这 么 说 来 ， 智 人 、 尼 安 德 特 人 和 丹 尼 索 瓦 人 在 生物 学 上 的 相关 性 ， 
究竟 该 如 何 解释 ? 显然 ， 他 们 并 不 是 像 马 和 驴 一 样 属 于 完全 不 同 的 物 
种 ， 但 他 们 也 不 是 像 斗 牛 犬 和 西班牙 猎犬 一 样 归于 相同 物种 的 不 同族 
群 。 毕 竟 ， 现 实 的 生物 界限 并 不 是 非 黑 即 白 ， 而 有 重要 的 灰色 地 带 。 只 
要 是 由 共同 的 祖先 演化 出 的 物种 例如 号 和 驴 ) ， 都 曾 有 茶 段 时 间 就 是 
同一 物种 的 不 同族 群 ， 像 是 斗牛 犬 和 西班牙 猎犬 。 而 必然 有 茶 个 时 点 ， 
里 然 这 两 个 族群 的 又 异 已 达到 一 定 程度 ， 但 仍然 能 够 交配 ， 产 下 有 生育 
能 力 的 后 代 。 接 着 ， 经 过 又 一 次 突变 ， 才 终于 切断 了 最 后 的 连接 ， 于 是 
从 此 真正 成 为 两 种 全 然 不 同 的 物种 。 


现在 看 来 ， 大 约 5 万 年 前 ， 智 人 、 尼 安 德 特 人 与 丹 尼 索 拟人 正 是 站 
在 那个 临界 点 上 。 当 时 的 他 们 几乎 但 还 不 完全 是 各 上 自 独 立 的 物种 。 我 们 
将 在 下 一 章 看 到 ， 智 人 与 尼 安 德 竺 人 和 入 尼 索 瓦 人 不 仅 在 基因 序 和 喘 体 
特征 方面 已 大 为 不 同 ， 甚 至 在 认 知 和 社会 能 力 方 面 也 相去 甚 远 。 然 而 ， 
看 来 还 是 有 那么 极 少数 的 情形 ， 让 智 人 与 尼 安 德 特 人 产 下 了 有 生育 能 力 
的 后 代 。 所 以 这 么 说 来 ， 这 两 种 族群 并 没有 混 种 的 情形 ， 而 是 有 少数 到 
运 的 尼 安 德 特 人 基因 搭 上 了 这 班 智 人 特快 车 的 顺风 车 。 但 想 想 ， 在 历史 
上 曾经 有 过 这 么 一 段 时 间 ， 我 们 知人 居然 可 以 跟 另 一 种 不 同 物种 的 动物 
交配 ， 还 能 生 小 孩 ， 实 在 叫 人 感到 有 点 不 安 或 是 毛骨悚然 。 


然而 ， 如 果 尼 安 德 特 人 、 丹 尼 索 拟人 和 其 他 人 类 物种 并 没有 与 知人 
混 种 ， 那 他 们 完 竟 去 了 哪 ? 有 一 种 可 能 ， 就 是 被 智 人 给 赶 尽 杀 绝 。 想 象 
一 下 ， 有 茶 个 智 人 的 部 落 来 到 巴尔 干 半 怠 的 某 个 山谷 ， 这 里 数 十 万 年 以 
来 都 是 尼 安 德 特 人 的 家 园 。 新 来 的 知人 开始 猫 庶 ， 而 尼 安 德 特 人 传统 上 
都 是 靠 着 采集 坚 末 和 浆果 为 生 。 正 如 我 们 在 下 一 章 将 会 提 到 的 ， 由 于 智 
人 的 技术 进步 、 社 交 技 巧 遍 ， 在 狩猎 和 采集 上 也 都 更 为 熟 纤 ， 于 是 族群 
迅速 成 长 苦 壮 。 相 形 之 下 ， 尼 安 德 特 人 就 显得 左 文 右 细 ， 发 现 生活 越 来 
越 困 兰 ， 连 糊口 都 难 上 加 难 。 于 是 ， 他 们 的 人 口 数 逐 渐 下 滑 ， 逐 步 走 同 
灭绝 ， 而 或 许 极 少数 的 例外 ， 融 是 有 一 两 个 尼 安 德 特 人 最 后 也 加 入 了 斗 
人 族群 ， 成 为 他 们 的 一 员 。 


IBA FAY BE, WADE IR, ER AE TTR i 
族 灭绝 。 毕竟 ， 宽 容 可 不 是 智 人 的 特色 。 即 使 到 了 现代 ， 不 过 是 因为 肤 
色 、 方 言 、 宗 教 等 等 微小 的 差异 ， 就 足以 让 智 人 彼此 大 动 干戈 、 非 要 把 
对 方 赶 尽 杀 绝 。 而 远古 的 智 人 面 对 的 可 是 个 完全 不 同 的 人 类 物种 ， 叉 吕 
能 期 每 他 们 更 加 宽容 ? 很 有 可 能 ， 当 智 人 碰 上 尼 安 德 特 人 的 时 候 ， 就 发 
生 了 史上 第 一 次 也 是 最 严重 的 一 次 种 族 净 化 运动 。 



























































尼 安 德 特 人 《和 其 他 人 类 物种 ) 完 竟 发 生 了 什么 事 ， 足 以 引发 许多 
历史 上 的 想象 。 如 条 除了 智 人 之 外 ， 尼 安 德 特 人 或 丹 尼 索 拟人 也 同样 存 
活 了 下 来 ， 这 世界 会 是 什么 模样 ? 如 果 世 界 上 同时 有 好 几 个 不 同 的 人 类 
物种 ， 我 们 会 有 什么 样 的 文化 、 社 会 和 政治 结构 ? 举例 来 说 ， 宗 教 信仰 
会 是 什么 样子 ? 《六 经 》 会 不 会 说 尼 安 德 特 人 也 和 知人 一 样 有 灵魂 ?了 了 
MAEA C. ZAREN T RWP ERLARI? (HŽ) RDR 
对 所 有 人 类 物种 一 视 同 仁 ， 都 为 他 们 在 乐园 里 占 个 位 子 ? 筷子 会 不 会 说 
我 们 也 要 “仁者 爱人 ?地 对 待 尼 安 德 特 人 和 和 丹 尼 索 拟人 ? 尼 安 德 特 人 会 不 
会 在 古 罗 马 军 团 中 服役 ， 又 会 不 会 也 服侍 着 中 国 庞大 的 朝廷 ? 美国 《 独 
并 宣言 》 所 换钱 而 坚信 的 “人生 而 自由 平等 "”， 指 的 会 不 会 是 所 有 “人 
属 ” 的 物种 ? 马克思 会 不 会 呼吁 所 有 人 类 物种 的 工人 都 该 团结 起 来 ? 


在 过 去 3 万 年 间 ， 智 人 已 经 太 习 惯 目 己 是 唯一 的 人 类 物种 ， 很 难 接 
受 其 他 可 能 性 。 对 智 人 来 说 ， 没 有 其 他 同属 人 类 的 物种 ， 就 很 容易 让 人 
自以为是 造物 的 极致 ， 以 为 自己 和 其 他 整个 动物 界 仿佛 隔 着 一 条 护 城 
河 。 于 是 ， 等 到 达尔 文 提出 智 人 也 不 过 是 另 一 种 动物 的 时 候 ， 有 些 人 就 
大 发 雷 任 。 即 使 到 现在 ， 也 还 是 有 许多 人 不 愿 这 么 相信 。 如 果 尼 安 德 特 
人 疝 未 灭绝 ， 我 们 真 的 还 会 以 为 目 己 是 独一无二 的 生物 ， 与 其 他 动物 都 
不 同 ? 或 许 正 因 如 此 ， 我 们 的 祖先 才 决 定 将 尼 安 德 特 人 赶 尽 杀 绝 。 很 有 
T a a 
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5 万 年 前 。 丹 尼 索 拟人 在 那 之 后 不 久 也 已 绝迹 。 至 于 尼 安 德 特 人 ， 是 在 
大 约 3 万 年 前 退出 了 世界 舞台 。 而 到 了 12000 年 前 ， 像 小 矮人 般 的 人 类 也 
从 弗 洛 里 斯 马上 永远 消失 。 他 们 只 留 下 了 一 些 骨 头 、 石 器 、 几 个 还 存在 
我 们 DNA 里 的 基因 ， 以 及 许多 芒 而 未 解 的 谜团 。 他 们 的 离 去 ， 也 让 我 们 
知人 成 了 人 类 最 后 的 物种 。 


完 竟 智 人 胜出 的 秘诀 为 何 ? 为 什么 我 们 能 如 此 迅速 抵达 各 个 遥远 而 
生态 各 异 的 栖 地 ， 而 且 落 地 生根 ? 我 们 是 怎么 将 其 他 人 类 物种 赶 出 世界 
舞台 ? ATA RIEHL. AEB AIA. AAPA HERR A, th aCe 
住 知 人 的 屠杀 ? 相关 的 争辩 必然 会 继续 。 而 目前 最 可 能 的 解答 ， 正 是 让 
人 得 以 辩论 的 原因 : 知人 之 所 以 能 征服 世界 ， 是 因为 有 独特 的 语言 。 
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第 一 章 提 过 ， 虽 然 镶 人 早 在 10 万 年 前 就 已 经 出 现在 东非 ， 但 一 直 要 
到 大 约 7 万 年 前 才 开 始 迁 移 到 其 他 地 区 ， 造 成 其 他 人 类 物种 的 灭绝 。 而 
在 先前 的 几 万 年 间 ， 虽 然 智 人 的 外 表 已 经 与 我 们 十 分 神似 、 大 脑 容量 也 
差 塔 比拟， 但 他 们 与 其 他 人 类 物种 相 比 却 不 占 任何 优势 ， 没 什么 特别 了 
不 起 的 工具 ， 甚 至 也 没什么 特殊 表现 。 


事实 上 ， 智 人 与 尼 安 德 特 人 的 史上 第 一 次 冲突 ， 启 家 还 是 尼 安 德 特 
人 。 大 约 10 万 年 前 ， 有 儿 群 短 人 向 北 迁 移 到 地 中 海 东 部 、 侵 入 了 尼 安 德 
特 人 的 领土 ， 但 没 能 攻 下 这 个 领地 。 至 于 他 们 失败 的 原因 ， 可 能 是 当地 
人 过 于 强大 ， 可 能 是 气候 过 于 寒冷 ， 也 可 能 是 他 们 对 当地 的 寄生 虫 无 法 
适应 。 不 论 原因 为 何 ， 总 之 知人 最 后 就 是 器 然 离 去 ， 而 尼 安 德 特 人 仍然 
征 中 东 的 霸主 。 


正 因 为 智 人 的 外 在 表现 实在 乏善可陈 ， 学 者 推测 ， 这 些 智 人 的 大 脑 
内 部 结构 很 可 能 还 是 与 我 们 不 同 。 虽 然 看 起 来 和 我 们 一 样 ， 但 认 知 能 
学习、 记忆 、 沟 通 ) AULA 2 5£0R. Rh, Mika Ai 
文 、 接 受 马 克 思 主义 信条 ， 或 是 明白 演化 论 ， 应 该 都 是 缘 木 求 色 。 但 就 


然而 ， 等 到 大 约 7 万 年 前 ， 智 人 仿佛 脱胎 换 骨 。 大 约 在 那个 时 候 ， 
智 人 第 二 次 从 非洲 出 击 。 这 一 次 ， 他 们 不 只 把 尼 安 德 特 人 和 其 他 人 类 物 
种 给 赶 出 了 中 东 ， 甚 至 还 赶 出 了 这 个 世界 。 没 多 久 ， 智 人 的 领地 就 到 了 
欧洲 和 东亚 。 大 约 45000 年 前 ， 不 知道 用 什么 方法 ， 他 们 越过 了 海洋 ， 
抵达 了 从 未 有 人 类 居住 的 澳大利亚 大 陆 。 在 大 约 7 万 年 前 到 3 万 年 前 之 
间 ， 智 人 发 明了 船 、 油 灯 、 弓 箭 ， 还 有 想 缝 制御 寒 衣物 所 不 可 缺少 的 
针 。 第 一 项 确实 能 称 为 艺术 或 珠宝 的 物品 ， 正 是 出 现在 这 几 万 年 里 ， 同 
时 ， 也 有 了 确切 的 证 据 证 明 已 经 出 现 宗教 、 商 业 和 社会 分 层 。 





























大 多 数 研 究 人 员 相 信 ， 这 些 前 所 未 有 的 重要 成 就 ， 是 因为 短 人 的 认 
知 能 力 有 了 革命 性 的 发 展 。 学 者 认为 ， 这 些 造 成 尼 安 德 特 人 炎 种 、 移 大 
澳大利亚 、 雕 出 施 泰 德 犹 人 雕像 的 智 人 ， 已 经 和 你 我 同样 聪明 、 有 创 
意 、 反 应 灵敏 。 如 果 我 们 遇 到 施 泰 德 洞穴 的 艺术 家 ， 我 们 已 经 可 以 学 习 
彼此 的 语言 。 我 们 能 够 回 他 们 解释 我 们 知道 的 一 切 事物 ， 不 管 是 《爱丽 
斯 梦游 仙境 》 的 冒险 情节 或 是 量子 物理 的 复杂 理论 ， 而 他 们 也 能 告诉 我 
们 ， 他 们 是 如 何 看 待 、 理 解 这 个 世界 。 


大 约束 是 在 距 今 7 万 到 3 万 年 前 ， 出 现 了 新 的 思维 和 沟通 方式 ， 这 也 
正 征 所 谓 的 认 知 革命 。 会 发 生 认 知音 命 的 原因 为 何 ? 我 们 无 从 得 知 。 得 
到 普 遍 认可 的 理论 认为 ， 茶 次 偶然 的 基因 突变 ， 改 变 了 智 人 的 大 脑 内 部 
连接 方式 ， 让 他 们 以 前 所 未 有 的 方式 来 思考 ， 用 完全 新 式 的 语言 来 沟 
通 。 这 次 突变 ， 几 乎 就 像 是 吃 了 《和 圣经》 里 那 棵 知 善 恶 树 的 果实 一 样 。 
为 什么 这 只 发 生 在 智 人 的 DNA 里 ， 而 没有 发 生 在 尼 安 德 特 人 的 DNA 
E? 我 们 现在 只 能 说 这 就 是 纯粹 的 偶然 。 这 里 比较 重要 的 ， 并 不 是 这 种 
突变 的 原因 ， 而 是 突变 带 来 的 结果 。 智 人 的 新 语言 究竟 特别 在 哪 ， 竟 让 


4 从 德国 施 泰 德 〈Stadel) 洞穴 发 现 的 象牙 制 “ 狮 人 ?雕像 〈 也 有 可 能 是 “ 女 狮 人 ”， 大 约 距 今 32000 年 ) 。 雕 像 有 着 人 身 狮 头 ， 这 大 概 是 最 早 能 无 疑 认 定 为 艺术 品 的 物品 
也 最 早 证 明 人 类 可 能 出 现 了 宗教 ， 以 及 能 够 想象 出 不 存在 的 事物 。 



































我 们 能 够 征服 世界 ? C 


智 人 的 语言 并 不 是 世界 上 的 第 一 种 语言 。 每 种 动物 都 有 着 茶 种 语 
言 。 束 算是 蜜蜂 或 蚂蚁 这 些 昆虫 ， 也 有 极 精密 复杂 的 沟通 方式 ， 能 够 告 
知 彼此 食物 所 在 。 甚 至 ， 知 人 的 语言 也 不 能 说 是 第 一 种 有 声 的 语言 。 因 
为 许多 动物 (包括 所 有 的 猿 类 和 猴 类 〉 都 会 使 用 有 声 语言 。 例 如 ， 青 狐 
(green monkey) 就 有 各 种 不 同 的 喊叫 方式 ， 传 达 不 同 的 信息 。 像 是 动 
物 学 家 已 经 确定 ， 青 猴 的 某 种 叫 声 代表 着“ 小 心 ! AAE! ”， 而 只 要 稍 
微调 整 ， 就 会 变 成 “小 心 ! 有 狮子 ! ”。 研 究 人 员 把 第 一 种 叫 声 放 给 一 群 
至 猴 听 的 时 候 ， 青 猴 会 立刻 停 下 当时 的 动作 ， 疏 惧 地 望 癌 天 空 。 而 同一 
# 青 猴 听 到 第 二 种 叫 声 〈 和 警告 有 狮子 ) 的 时 候 ， 它 们 则 古 立 刻 冲 到 树 
上 。 虽 然 说 智 人 能 发 出 的 声音 比 青 猴 多 ， 但 钙 鱼 和 大 象 也 不 逮 多 让 。 爱 
因 斯 坦 能 说 的 声音 ， 鹦 更 者 能 次， 而 且 鹦 璐 还 能 模仿 手机 铃声 、 摔 门 声 
还 有 和 警笛 的 尖 啸 声 。 当 然 ， 爱 因 斯 坦 可 能 有 很 多 地 方 比 婴 璐 强 ， 但 不 论 
如 何 ， 语 言 这 点 可 是 远 远 不 有 及。 那么， 究竟 人 类 的 语言 有 什么 特别 的 地 
方 ? 


最 闸 见 的 理论 ， 认 为 人 类 语言 最 为 灵活 。 昌 然 我 们 只 能 及 出 有 限 的 
声音 ， 但 组 合 起 来 却 能 产生 无 限 多 的 句子 ， 各 有 不 同 的 含义 。 于 是 ， 我 
们 就 能 吸收 、 储 存 和 沟通 惊人 的 信息 量 ， 并 了 解 我 们 周遭 的 世界 。 青 狐 
能 够 问 同 伴 大 叫 “ 小 心 ! 有 狮子 ! ”， 但 现代 人 能 够 告诉 朋友 ， 今 天 上 
午 ， 在 附近 的 河 湾 ， 她 看 到 有 一 群 狮子 正在 跟 中 一群 野牛 。 而 且 ， 她 还 
能 确切 地 描述 出 位 置 ， 或 是 有 哪 几 条 路 能 够 抵达 。 有 了 这 些 信息 ， 她 的 
a a 
CASE HY 


第 二 种 理论 ， 也 同意 人 类 语言 是 沟通 关于 世界 的 信息 的 方式 。 然 
而 ， 最 重要 的 信息 不 是 关于 狮子 和 野牛 ， 而 是 关于 人 类 自己 。 我 们 的 语 
言 发 展 成 了 一 种 八卦 的 工具 。 根 据 这 一 理论 ， 智 人 主要 是 一 种 社会 性 的 
动物 ， 社 会 合作 是 我 们 得 以 生存 和 和 党 衍 的 关键 。 对 于 个 人 来 说 ， 光 是 知 
道 狮 子 和 野牛 的 下 落 还 不 够 。 更 重要 的 ， 是 要 知道 自己 的 部 落 里 谁 讨 大 
谁 ， 谁 跟 谁 在 交往 ， 谁 很 诚实 ， 谁 义 是 骗子 。 


束 算 只 是 儿 十 个 人 ， 想 随时 知道 他 们 之 间 不 断 变 动 的 关系 状况 ， 所 
需要 取得 并 储存 的 相关 信息 量 就 已 经 十 分 惊人 。 如 果 是 个 50 人 的 部 
落 ， 光 是 一 对 一 的 组 合 就 可 能 有 1225 种 ， 而 更 复杂 的 其 他 社会 组 合 更 是 
难以 计数 。) 虽然 所 有 猿 类 都 对 这 种 社会 信息 有 浓厚 兴趣 ， 但 它们 并 没 
有 有 效 的 八卦 方式 。 尼 安 德 特 人 与 最 早 的 智 人 很 可 能 也 有 一 段 时 间 没 办 





























法 在 背后 说 彼此 的 坏话 。 然 而 ， 如 末 一 大 群 人 想 合作 共处 ,， “说 坏话 ”这 
件 事 可 是 十 分 重要 。 大 约 在 7 万 年 前 ， 现 代 智 人 发 展 出 新 的 语言 技能 ， 
让 他 们 能 够 八卦 达 数 小 时 之 久 。 这 下 ， 他 们 能 够 明确 得 知 上 自己 部 落 里 谁 
比较 可 信和 可 靠 ， 于 是 部 落 的 规模 就 能 够 扩大 ， 而 智 人 也 能 够 发 展 出 更 紧 
密 、 更 复杂 的 合作 形式 。? 


这 种 “< 八卦 理论 ” 昕 起 来 有 点 区 唐 ， 但 其 实 有 大 量 的 研究 结果 支持 这 
种 说 法 。 即 使 到 了 今天 ， 绝 大 多 数 的 人 际 沟通 (不 论 是 电子 邮件 、 电 话 
还 是 报纸 专栏 ) 讲 的 都 还 是 八卦 。 这 对 我 们 来 说 真是 再 自然 不 过 ， 就 好 
像 我 们 的 语言 天 生 残 是 为 了 这 个 目的 而 生 的 。 你 认为 一 群 历 史学 教授 磁 
面 吃 午餐 的 时 候 ， 聊 的 会 是 第 一 次 世界 大 战 的 起 因 吗 ? 而 核 物 理学 家 在 
研讨 会 中 场 茶 叙 的 时 候 ， 难 道 讲 的 会 是 仿 元 ?确实 有 时 候 是 如 此 ， 但 更 
多 时 候 其 实 讲 的 都 是 哪个 教授 还 到 老公 偷 号 ， 哪 些 人 想 当 上 系 主 任 或 院 
长 ， 或 者 说 又 有 哪个 同事 拿 研究 经 费 买 了 一 台 雷 克 萨 斯 之 类 。 八 卦 通常 
聊 的 都 是 坏事 。 这 些 鄙 舌根 的 人 ， 所 和 车 握 的 正 是 最 早 的 第 四 权力 ， 惑 像 
古 记者 总 在 丫 社 会 爆料 ， 从 而 保护 大 众 免 得 欺诈 和 占便宜 。 
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最 有 可 能 的 情况 是 ， 无 论 是 八卦 理论 或 是 “ 河 边 有 只 狮子 的 理论 ， 
都 有 部 分 属于 事实 。 然 而 ， 人 类 语言 真正 最 独特 的 功能 ， 并 不 在 于 能 够 
传达 关于 人 或 狮子 的 信息 ， 而 是 能 够 传达 关于 一 些 根 本 不 存在 的 事物 的 
信息 。 据 我 们 所 知 ， 只 有 知人 能 够 表达 关于 从 来 没有 看 过 、 磁 过 、 和 耳闻 
过 的 事物 ， 而 且 讲 得 黎 有 其 事 。 


在 认 知 章 命 之 后 ， 传 说 、 神 话 、 神 以 及 宗教 也 应 运 而 生 。 不 论 是 人 
类 还 是 许多 动物 ， 都 能 大 喊 :“ 小 心 ! 有 狮子 ! ”但 在 认 知 革命 之 后 ， 智 
人 就 能 够 说 出 : “狮子 是 我 们 部 落 的 守护 神 。” 讨 论 虚 构 的 事物 ? 正 是 镶 
人 语言 最 独特 的 功能 。 


相 较 之 下 ， 大 部 分 人 都 会 同意 只 有 智 人 能 够 谈论 并 不 真正 存在 的 事 
物 ， 相 信 一 些 不 太 可 能 的 事情 。 如 下 你 跟 猴 子 说 ， 只 要 它 现 在 把 香 仿 给 
你 ， 它 死 后 束 能 到 茶 个 猴子 天 堂 ， 有 了 吃 不 完 的 理念 ， 它 还 是 不 会 放手 。 
但 这 有 什么 重要 ? 毕 竞 ， 虚 构 的 事物 可 能 造成 误导 或 分 心 ， 带 来 危险 。 
茶 甲 说 要 去 森林 里 找 仙 廊 或 独 角 兽 ， 茶 乙 说 要 去 森林 里 采 蘑 下 或 猎 鹿 ， 
听 起 来 似乎 某 甲 就 是 活命 机 会 渺 落 。 而 且 ， 我 们 都 知道 时 间 宝 贵 ， 拿 
UHRA ANE TERN Pa RT ANE PR JE? 何不 把 握 时 间 吃 饭 、 睡 
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然而 , “虚构 ”这 件 事 的 重点 不 只 在 于 让 人 类 能 够 拥有 想象 ， 更 重要 
的 是 可 以 “一 起 ”想象 ， 编 织 出 种 种 共同 的 虚构 故事 ， 不 管 是 《圣经 》 的 
《 创 世 记 》、 澳 大 利 亚 原 住民 的 “ 梦 世 记 ”(Dreamtime) ， 甚 至 连 现代 
所 谓 的 国家 其 实 也 是 种 想象 。 这 样 的 虚构 故事 赋予 智 人 前 所 未 有 的 能 
力 ， 让 我 们 得 以 集结 大 批 人 力 、 灵 活 合 作 。 虽 然 一 群 蚂蚁 和 蜜蜂 也 会 合 
作 ， 但 方式 死板 ， 而 且 其 实 只 限 近 杀 。 至 于 狼 或 黑猩猩 的 合作 方式 ， 虽 
然 已 经 比 蚂蚁 灵活 许多 ,但 仍然 只 能 和 少数 其 他 十 分 熟悉 的 个 体 合 作 。 
智 人 的 合作 则 是 不 仅 灵 活 ， 而 且 能 和 无 数 陌 生 人 合作 。 正 因 如 此 ， 才 会 
fe ee 蚂蚁 只 能 吃 我 们 的 剩 饭 ， 而 黑猩猩 则 被 关 在 动物 园 和 
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黑猩猩 可 以 说 是 人 类 的 表 杀 ， 而 它们 通常 是 几 十 只 生活 在 一 起 ， 形 
成 一 个 小 族群 。 这 些 黑猩猩 彼此 十 分 亲密， 会 一 起 打猎 ， 携 手 抵抗 外 面 
的 狮 卯 、 猪 豹 或 是 敌对 的 黑猩猩 。 它 们 有 一 种 阶层 社会 结构 ， 党 权 主 导 
的 几乎 一 定 是 雄性 的 首领 (alpha male) 。 首 领 出 现时 ， 其 他 黑猩猩 无 
论 公 母 都 会 低下 头 、 发 出 呼噜 声 ， 以 展现 服从 ; rix Aqu] 5s HD EE en 
呼 万 岁 倒 也 类 似 。 首 领会 努力 维持 手下 族群 的 社会 和 谐 。 两 只 黑猩猩 吵 
染 的 时 候 ， 它 会 介入 、 制 止 暴 力 。 而 没 那 么 仁慈 的 一 面 在 于 ， 特 别 好 的 
食物 全 部 为 它 所 有 ， 而 且 它 还 会 看 着 不 让 地 位 太 低 的 公 猩 猩 与 母 猩猩 交 
配 。 


























如 果 两 头 公 狸 猩 要 争夺 首领 地 位 ， 通 常会 在 族群 中 不 分 公 母 各 自 寻 
求 文 持 者 、 形 成 集团 。 集 团 成 员 的 连接 在 于 每 天 的 杀 密 接触 ， 像 是 拥 
抱 、 抚 摸 、 接 吻 、 理 毛 、 相 互 帮助 。 就 像 人 类 在 选举 的 时 候 得 到 处 握 握 
手 、 亲 亲 小 屡 儿 ， 如 果 哪 只 黑猩猩 想 要 争夺 首领 宝座 ， 也 得 花 上 许多 时 
间 拥 抱 、 杀 吻 黑 猩猩 宝宝 ， 还 要 拍 拍 它们 的 背 。 很 多 时 候 ， 公 猩猩 能 坐 
上 首领 宝座 不 是 因为 喘 体 更 强壮 ， 而 是 因为 领导 的 集团 更 庞大 也 更 稳 
定 。 人 至 于 集团 的 作用 除了 争夺 首领 位 置 ， 更 几乎 渗透 到 日 常 活动 的 方 方 
面 面 。 同 一 集团 的 黑猩猩 更 常 彼此 相处 、 分 至 食物 ， 并 且 在 磁 上 麻烦 的 
时 候 互 相 帮 忙 。 


以 这 种 方式 形成 并 维持 的 黑猩猩 族群 ， 大 小 有 明确 的 限度 。 这 种 做 
法 要 能 和 运作， 族群 里 每 只 黑猩猩 都 得 十 分 了 解 彼此 ， 如 果 都 没 辜 过 面 、 
没 打 过 染 、 没 互相 理 过 毛 ， 两 只 黑猩猩 就 不 知道 能 不 能 互相 信赖 ， 对 方 
































值 不 值得 帮助 ， 也 不 知道 谁 的 阶层 比较 高 。 在 自然 情况 下 ， 黑 猩猩 族群 
一 般 是 由 20~50 只 黑猩猩 组 成 。 而 随 看 黑猩猩 成 员 数 量 渐 增 ， 社 会 秩序 
就 会 动 授 ， 最 后 造成 族群 分 裂 ， 有 些 成 员 就 会 离开 男 组 家 园 。 只 有 在 极 
少数 情况 下 ， 曾 有 动物 学 家 观察 到 超过 100 只 的 黑猩猩 族群 。 至 于 不 同 
的 族群 之 间 ， 不 仅 很 少 合作 ， 而 且 往往 还 会 为 了 领地 和 食物 打 得 死去 活 
来 。 研 究 人 员 就 曾 记 录 到 ， 在 不 同族 群 之 间 可 能 有 长 时 间 的 对 抗 ， 甚 至 
A ER E 
一 群 黑猩猩 。， 


类 似 的 模式 很 有 可 能 也 主导 了 早期 各 种 人 类 物种 的 社会 生活 ， 其 中 
也 包括 远古 的 智 人 。 人 类 也 像 黑猩猩 一 样 有 着 社会 本 能 ， 让 我 们 的 祖先 
们 能 够 形成 友谊 和 阶层 ， 共 同 打猎 或 成 斗 。 然 而 ， 人 类 的 社会 本 能 也 和 
黑猩猩 没有 什么 不 同 ， 只 适用 于 比较 亲近 的 小 团体 。 等 到 这 个 团体 过 
大 ， 社 交 秩 序 就 会 月 坏 ， 使 团体 分 裂 。 就 算 有 某 个 山谷 特别 丰饶 ， 可 以 
养活 500 个 远古 的 知人， 但 他 们 绝对 没 办 法 和 这 么 多 不 够 熟悉 的 人 和 平 
共处 ， 他 们 要 怎样 才能 决定 要 由 谁 当 首领 ， 准 能 在 哪里 打 猪 ， 准 又 能 和 
谁 交配 呢 ? 


等 到 认 知 革命 之 后 ， 智 人 有 了 八卦 的 能 力 ， 于 是 部 落 规模 变 得 更 
大 ， 也 更 稳定 。 然 而 ， 八 卦 也 有 限制 。 社 会 学 研究 指出 ， 借 由 八卦 来 维 
持 的 最 大 “自然 ”团体 大 约 是 150 人 。 只 要 超过 这 个 数字 ， 大 多 数 人 就 无 
法 真正 深入 了 解 、 八 卦 所 有 成 员 的 生活 情形 。 


即使 到 了 今天 ， 人 类 的 团体 还 是 继续 受到 这 个 神奇 的 数字 影响 。 只 
要 在 150 人 以 下 ， 不 论 是 社 群 、 公 司 、 社 会 网 络 还 是 军事 单位 ， 只 要 靠 
独 大 家 都 认识 、 役 此 互通 消息 ， 惑 能 够 运作 顺畅 ， 而 不 需要 规定 出 正式 
的 阶层 、 职 称 、 规 范 。:' 不 管 是 30 人 的 一 个 排 ， 甚 全 是 100 人 的 一 个 连 ， 
几乎 不 需要 有 什么 正式 纪律 ， 就 能 靠 者 人 际 关 系 而 运作 正常 。 正 因 如 
此 ， 在 茶 些 小 单位 里 ， 老 兵 的 权力 甚至 要 比 士官 更 大 。 而 如 果 是 一 个 小 
人 
































然而 ， 一旦 突破 了 150 人 的 门槛 ， 事 情 就 大 不 相同 。 如 果 是 一 个 师 
的 军队 ， 兵 数 达 到 万 人 人， 就 不 能 再 用 带 排 的 方式 来 领导 。 而 有 许多 成 功 
的 家 族 企业 ， 也 是 因为 规模 越 来 越 大 ， 开 始 雇用 更 多 人 员 的 时 候 ， 惑 全 
上 和 危 机， 非得 彻底 重 整 ， 才 能 继续 成 长 下 去 。 


所 以 ， 完 竟 智 人 是 怎么 路 过 这 个 门槛 值 ， 最 后 创造 出 了 有 数 万 居民 











的 城市 、 有 上 亿 人 口 的 帝国 ? XERRA BEE Re ES a 
算是 大 批 互 不 相识 的 人 ， 只 要 同样 相信 茶 个 故事 ， 就 能 共同 合作 。 


无 论 是 现代 国家 、 中 世纪 的 教堂 、 古 老 的 城市 ， 或 者 古老 的 部 落 ， 
任何 大 规模 人 类 合作 的 根基 ， 都 在 于 某 种 只 存在 于 集体 想象 中 的 虚构 故 
事 。 例 如 教会 的 根基 融 在 于 宗教 故事 。 像 是 两 个 天 主教 信徒 ， 就 算 从 未 
谋面 ， 还 是 能 够 一 起 参加 十 字 军 东 征 或 是 一 起 筹措 资金 并 起 医院 ， 原 因 
束 在 于 他 们 同样 相信 神化 喘 为 肉体 、 让 自己 被 钉 在 十 字 架 上 救赎 我 们 的 
徘 。 所 谓 的 国家 ， 也 是 立 基 于 国家 故事 。 两 名 互 不 认识 的 塞尔维亚 人 ， 
只 要 都 相信 塞尔维亚 国家 主体 、 国 土 、 国 旗 确 实 存在 ， 就 可 能 冒 着 生命 
和 危险 拯救 彼此 。 至 于 司法 制度 ， 也 是 立 基 于 法 律 故 事 。 从 没 见 过 对 方 的 
两 位 律师 ， 还 是 能 同心 协力 为 另 一 位 完全 陌生 的 人 辩护 ， 只 因为 他 们 都 
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然而 ， 以 上 这 些 东西 ， 其 实 都 只 存在 人 类 上 自己 发 明 并 互相 讲述 的 故 
事 里 。 除 了 存在 于 人 类 共同 的 想象 之 外 ， 这 个 宇宙 中 根本 没有 神 、 没 有 
国家 、 没 有 钱 、 没 有 人 权 、 没 有 法 律 ， 也 没有 正义 。 


MRR: 原始 人 因为 相信 丢 神 ， 每 次 月 圆 会 一 起 聚 在 营 火 劳 跳 
舞 ， 于 是 也 巩固 了 他 们 的 社会 秩 厅 ;这 件 事 人 人 都 觉得 不 难 理解 。 但 我 
们 没 看 出 来 的 是 ， 其 实现 代 社 会 运作 的 机 制 还 是 一 模 一 样 。 以 现代 商业 
领域 为 例 ， 商 人 和 律师 其 实 融 是 法 力 强 大 的 巫师 。 不 同 于 过 去 部 落 巫师 
的 地 方 是 现代 人 的 故事 还 更 扯 。 例 如 标致 汽车 (Peugeot) 的 故事 就 古 
个 很 好 的 例子 。 
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从 巴黎 到 悉尼 ， 现 在 许多 汽车 、 卡 车 、 摩 托 车 的 车 前 盖 上 都 有 着 一 
个 很 类 似 施 泰 德 独 人 的 “标致 > 商标 。 标 致 汽车 是 欧洲 一 个 历史 悠久 、 规 
模 宏 大 的 汽车 制造 商 ， 起 源 于 法 国 的 瓦 明 蒂 盖 伊 村 CValentigney? , PE 
离 施 泰 德 洞穴 只 有 300 公 里 远 。 标 致 一 开始 只 是 个 小 型 家 族 企业 ， 现 在 
却 是 个 跨国 企业 ， 全 球员 工 达 20 万 人 人， 而且 多 半 完 全 互 不 相识 。 通 过 这 
些 卫生 人 极 有 效率 的 合作 ，2008 年 标致 制造 超过 150 万 辆 汽车 ， 营 收 约 
550 亿 欧元 。 














图 5 标致 的 狮子 商标 。 


该 以 什么 标准 ， 我 们 才能 说 标致 公司 (Peugeot SA) 确实 存在 ? R 
然 路 上 有 很 多 标致 制造 的 车 辆 ， 但 显然 这 些 车 辆 并 不 代表 公司 。 就 算 全 
世界 所 有 的 标致 汽车 同时 被 回收 打 成 废 铁 ， 标 致 公司 也 不 会 消失 。 标 到 
公司 还 是 能 继续 制造 新 的 汽车 ， 继 续 写 出 新 的 年 度 报 表 。 另 外 ， 虽 然 公 
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些 全 部 加 起 来 ， 也 不 等 于 就 是 标致 公司 。 即 使 来 了 一 场 灾 难 ， 让 标致 公 
司 所 有 员工 全 部 众 难 ， 毁 了 所 有 的 装配 线 和 办 公 室 ， 公 司 还 是 可 以 代 
贷 ， 重 新 雇用 员工 ， 重 新 盖 起 工厂 ， 重 新 购买 机 器 。 另 外 ， 虽 然 标致 也 
有 经 营 团队 和 股东 ， 但 这 些 人 也 不 等 于 公司 。 就 算 解散 经 营 团队 ， 股 东 
也 把 所 有 股票 售 出 ， 公 司 本 身 依然 存在 。 


然而 ， 也 不 是 说 标致 公司 无 坚 不 摧 、 不 可 能 摧毁 。 只 要 有 个 法 官 下 
令 强 制 公司 解散 ， 昌 然 公司 的 工 广 仍然 存在 ， 员 工 、 会 计 师 、 经 理 和 股 
东 也 继续 活 看 ， 但 标致 公司 就 这 样 消失 了 。 简 单 说 来 ， 标 致 公司 与 这 个 
世界 其 实 并 没有 什么 实体 的 链接 。 它 完 竟 是 不 是 真 的 存在 ? 


标致 公司 只 是 我 们 的 一 个 集体 想象 ， 这 种 想象 在 法 律 上 称 为 法律 
Will” (legal fiction) 。 像 是 公司 ， 我 们 没 办 法 明确 指 着 它 ， 它 不 是 一 
个 实体 对 象 ， 而 是 以 一 种 法 律 实体 的 方式 存在 。 这 种 法 律 实 体 就 像 你 
我 ， 会 受到 所 在 国家 法 律 的 管辖 ， 可 以 开 立 银行 帐户， 拥有 自己 的 财 
产 ， 要 纳税 ， 也 可 能 独立 于 所 有 拥有 者 或 员工 之 外 而 遭 到 起 诉 。 


标致 属于 法 律 拟 制 的 ”有限 公 司 ”。 而 在 这 些 公司 背后 的 概念 ， 可 以 
说 是 人 类 一 项 巧妙 无 比 的 发 明 。 在 这 之 前 ， 智 人 虽然 已 存在 许 信 ， 却 一 


























直 没 想到 这 件 事 。 历 史上 大 多 数 时 候 ， 必 须 是 个 有 血 有 肉 、 有 两 条 腿 还 
有 个 大 脑 的 人 类 ， 才 能 拥有 财产 。 假 设 在 13 世 纪 有 个 法 国人 尚 恩 ， 开 了 
一 个 马车 制造 工作 室 ， 那 么 他 本 人 就 是 工作 室 。 如 果 他 卖 的 马车 才 跑 了 
一 个 星期 束 坏 了 ， 买 家 心情 不 好 ， 告 的 就 是 尚 恩 本人。 而 如 果 尚 恩 借 了 
1000 人 金币 成 立 工 作 室 ， 而 店 倒 了 ， 他 还 得 要 卖 擅 自己 的 财产 (包括 他 的 
房子 、 他 的 牛 还 有 他 的 土地 等 等 ) ， 以 偿还 贷款 。 甚 至 孩子 都 可 能 会 被 
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如 果 活 在 那个 时 代 ， 创 业 前 可 能 都 得 思考 再 三 。 这 种 法 律 规定 绝对 
没有 玛 励 创业 的 效果 ， 只 会 让 人 不 敢 投入 新 业务 、 承 担 经 讲 风 险 。 些 
竟 ， 如 果 可 能 搞 得 自己 家 破 人 亡 、 家 徒 四 壁 ， 哪 能 说 划算 ? 


正 因 如 此 ， 人 类 才 一 起 想 出 了 “有 限 公 司 ” 这 种 概念 。 在 法 律 上 ， 这 
种 公司 是 独立 的 个 体 ， 而 不 等 于 设立 者 、 投 资 者 或 管理 者 。 在 过 去 几 世 
纪 间 ， 这 种 公司 已 经 成 为 经 济 主流 ， 我 们 太 习 惯 于 这 种 概念 ， 而 态 了 这 
只 存在 于 我 们 的 想象 之 中 。“ 有 限 公 司 ” 的 喘 文 称 为 “corporation”， 这 反 
颇 为 讽刺 ， 因 为 这 个 字 的 语源 是 “corpus”( 拉 丁 文 的 “身体 ”) ， 而 这 正 
是 有 限 公 司 所 没有 的 。 虽 然 公 司 并 没有 真正 的 实体 ， 但 在 法 律 上 我 们 却 
将 它 称 为 “法 人 ”， 好 像 它 真 的 是 有 血 有 肉 的 人 一 般 。 


在 1896 年 的 时 候 ， 法 国 的 法 律 就 已 经 是 这 么 认定 。 当 时 阿尔 芒 : 标 
r (Armand Peugeot) 继承 了 父母 的 铁 工厂 ， 做 的 是 弹 先 、 锯 子 和 脚 踏 
车 ， 但 他 决定 要 跨 足 汽车 业 。 于 是 ， 他 成 并 了 一 家 有 限 公司 。 虽 然 公 司 
的 名 字 和 他 的 姓 一 样 ， 但 公司 并 不 等 于 他 本 人 。 如 果 公 司 做 的 某 台 车 出 
了 意外 ， 买 家 可 以 告 标致 公司 ， 但 没 办 法 告 到 阿尔 芒 : 标 臻 本人。 如 果 
公司 借 了 几 百 万 而 破产 了 ， 阿 尔 储 -标致 本 人 一 毛 也 不 用 付 给 公司 的 俩 
主 。 毕 竞 ， 那 笔 贷 球 给 的 对 象 是 标致 公司 ， 而 不 是 阿尔 芒 : 标 致 这 个 
人 。 也 因为 如 此 ， 虽 然 阿 尔 芒 :标致 已 经 在 1915 年 去 所， 但 标致 公司 至 
ADAE EFI. 


所 以 ， 究 竟 阿 尔 芒 : 标 致 这 个 人 是 怎么 创造 出 标致 公司 的 ? 其 实 ， 
这 和 史上 许多 祭司 和 巫师 创造 神 魔 的 方式 殊 无 二 致 ， 而 且 就 算 到 了 现 
在 ， 许 多 天 主教 的 教堂 每 次 周 日 礼拜 也 是 用 这 一 套 来 创造 出 基督 的 里 
体 。 说 军 了 ， 就 是 讲 故事 ， 再 说 服 听 众 相信 这 些 故 事 。 以 神父 主持 礼拜 
为 例 ， 这 里 关键 的 故事 就 是 天 主教 会 所 传 倘 的 基督 降生 及 和 死亡。 根据 这 
个 故事 ， 如 果 天 主教 神父 罕 痢 革 袍 ， 庄 重地 在 对 的 时 间 说 出 对 的 话语 ， 
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告 “Hoc est corpus meum!”( 拉 丁 文 的 “这 是 我 的 映 体 ”) ， 一 转眼 ， 面 包 
就 成 了 基督 的 喘 体 。 而 只 要 见 到 神父 庄严 神圣 地 遵守 完成 这 些 程序 ， 数 
百 万 的 虔诚 天 主教 徒 也 会 行礼 如 仪 ， 好 像 上 第 真 的 现 身 于 这 些 变 得 神圣 
的 面包 和 和 葡 欧 酒 之 中 。 


至 于 对 标致 公司 来 说 ， 关 键 的 故事 就 是 由 法 国 国会 所 编写 的 法 律 制 
度 。 根 据 法 国 国会 的 说 法 ， 只 要 经 过 认证 的 律师 遵守 所 有 适当 的 礼仪 和 
仪式 ， 在 一 张 装饰 得 华 华丽 丽 的 纸 上 写 下 种 种 必需 的 咒语 和 誓言 ， 再 在 
文件 底 端 龙 飞 凤 舞 签 上 姓名 ， 就 在 这 一 分 这 一 秒 ， 新 公司 注册 成 立 ! 在 
1896 年 ， 阿 尔 芒 :标致 想 开 一 家 自己 的 公司 ， 于 是 他 雇 了 一 位 律师 ， 好 
完成 这 些 神圣 的 过 程 。 等 到 律师 正确 执行 了 一 切 的 仪式 ， 宣 告 所 有 必要 
的 咒语 和 誓言 ， 千 百 万 奉公 守法 的 法 国 好 公民 也 就 表现 得 好 像 标 至 公司 
确实 是 个 存在 的 实体 一 般 。 


然而 ， 要 说 出 有 效 的 故事 ， 其 实 并 不 容易 。 难 的 点 不 在 于 讲 故 事 ， 
而 在 于 要 让 人 相信 。 于 是 ， 历 史上 也 就 不 断 围 绕 着 这 个 问题 打转 : 究竟 
某 个 人 是 如 何 说 服 数 百 万 人 去 相信 神 、 民 族 或 是 有 限 公司 这 些 故 事 ? XA 
而 ， 只 要 把 故事 说 得 成 功 ， 就 会 让 智 人 拥有 巨大 的 力量 ， 因 为 这 能 使 得 
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我 们 的 语言 只 能 说 些 像 是 河流 、 树 林 或 狮子 之 类 真正 存在 的 事物 ， 要 建 
立国 家 、 教 会 或 是 法 律 制度 可 不 是 难 上 加 难 ? 
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多 年 来 ， 人 类 已 经 编织 出 了 一 个 极其 复杂 的 故事 网 络 。 在 这 个 网 络 
中 ， 像 标致 公司 这 种 虚构 的 故事 不 仅 存 在 ， 而 且 力 量 强大 。 这 种 通过 故 
事 创 造 的 东西 ， 用 学 术 术 语 来 说 就 称 为 “小 说 ”、“ 社 会 建构 ”或 者 “想象 
的 现实 ?。 然 而 ， 所 谓 想象 的 现实 并 不 是 “谎话 >?。 如 果 我 知道 附近 的 河 
里 没有 狮子 ， 我 却说 有 ， 这 叫 作 庶 话 。 但 说 话 其 实 没什么 大 不 了 的 ， 像 
是 青 猴 和 黑猩猩 也 都 会 说 诉 。 兽 有 科学 家 发 现 ， 有 青 猴 在 附近 没有 狮子 
的 时 候 发 出 了 “小心! 有 狮子 ! ”的 叫 声 ， 把 附近 男 一 只 猴子 吓 跑 ， 好 独 
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然而 ， 所 谓 “ 想 象 的 现实 ? 指 的 是 茶 件 事 人 人 都 相信 ， 而 且 只 要 这 项 
共同 的 信念 仍然 存在 ， 力 量 束 足以 影响 世界 。 施 泰 德 洞 六 的 艺术 家 可 能 
真 的 相信 有 狮 人 守护 姑 的 存在 。 昌 然 也 有 些 巫 师 是 骗子 ， 但 多 半 部 是 真 
WHE AS SINE. BAA BS, TU] Bee AWA fe H 




















界 上 有 人 金钱 和 有 限 公 司 。 而 对 于 活跃 的 人 权 主 义 者 来 说 ， 他 们 也 多 半 真 
诚 地 相信 和 人权 的 存在 。 虽 然 其 实 所 谓 联合 国 、 利 比 亚 和 人 权 都 只 是 我 们 
想象 出 的 概念 ， 但 在 2011 年 ， 我 们 说 联合 国 要 求 利比亚 政府 尊重 其 公民 
的 人 权 ， 并 没有 人 会 认为 这 人 句 话 是 谎言 。 


从 认 知 革命 以 来 ， 智 人 一 直 就 生活 在 一 种 双重 的 现实 之 中 。 一 方 
面 ， 我 们 有 像 是 河流 、 树 木 和 狮子 这 种 确实 存在 的 客观 现实 ， 而 忆 一 方 
面 ， 我 们 也 有 像 是 神 、 国 家 和 企业 这 种 想象 中 的 现实 。 随 着 时 间 过 去 ， 
想象 现实 也 日 区 强大 ;时 全 今日 ， 河 流 、 树 木 和 狮子 想 要 生存 ， 有 时 候 
还 得 仰赖 神 、 国 家 和 企业 这 些 想 象 现 实行 行 好 、 放 它们 一 马 。 








绕 过 基因 组 的 快速 道路 


通过 文字 创造 出 想象 的 现实 ， 就 能 让 大 批 互 不 相识 的 人 有 效 合作 ， 
而 且 效 果 还 不 只 如 此 。 正 由 于 大 规模 的 人 类 合作 是 以 虚构 的 故事 作为 基 
础 ， 只 要 改变 所 讲 的 故事 ， 就 能 改变 人 类 合作 的 方式 。 只 要 在 对 的 情境 
之 下 ， 这 些 故事 就 能 迅速 改变 。 例 如 在 1789 年 ， 法 国人 几乎 是 在 一 夕 之 
间 ， 相 信 的 故事 束 从 “天 赋 君 权 ” 转 成 “< 人民 做 主 *。 因 此 ， 自 从 认 知 章 命 
之 后 ， 智 人 残 能 依据 不 断 变 化 的 需求 迅速 调整 行为 。 这 等 于 开启 了 一 条 
采用 “文化 演化 ”的 快速 道路 ， 而 不 再 停留 在 “基因 演化 "这 条 总 是 增 车 的 
道路 上 。 走 上 这 条 快速 站 路 之 后 ， 智 人 合作 的 能 力 一 日 千里 ， 很 快 就 远 
远 忆 挥 了 其 他 所 有 人 类 和 动物 物种 。 


其 他 同样 具有 社会 行为 的 动物 ， 它 们 的 行为 有 相当 程度 都 是 出 于 基 
因 。 但 DNA 并 不 是 唯一 的 决定 因素 ， 其 他 因素 还 包括 环境 影响 以 及 个 体 
的 特殊 之 处 。 然 而 ， 在 特定 的 环境 中 ， 同 一 物种 的 动物 也 倾 回 表现 出 类 
似 的 行为 模式 。 一 般 来 说 ， 如 果 没 有 发 生 基 因 突 变 ， 它 们 的 社会 行为 就 
不 会 有 显著 的 改变 。 举 例 来 说 ， 黑 猩猩 天 生 惑 会 形成 阶层 井然 的 团体 ， 
由 某 个 雄性 首领 领导 。 然 而 ， 倭 黑猩猩 〈bonobo， 与 黑猩猩 极为 相似 ) 
的 团体 就 较为 平等 ， 而 且 通 稼 由 雌性 担任 首领 。 雌 黑猩猩 无 法 同 倭 黑 猩 
猩 这 种 算是 近 杀 的 物种 学 习 ， 发 动 一 场 女 权 主 义 单 命 。 相 较 之 下 ， 雄 性 
黑猩猩 也 不 可 能 召开 猩 民 大 会 推翻 首领 ， 再 宣布 从 现在 起 所 有 黑猩猩 生 
人 























出 于 类 似 的 原因 ， 远 古人 类 也 没有 什么 章 命 性 的 改变 。 据 我 们 所 
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因为 基因 突变 、 环 境 压 力 ， 而 不 常 是 因为 文化 的 理由 。 正 因 如 此 ， 人 类 
才 得 花 上 几 十 万 年 走 到 这 一 步 。 两 百 万 年 前 ， 就 是 因为 基因 突变 ， 才 

让 “直立 人 ”这 种 新 的 人 类 物种 出 现 。 而 直立 人 出 现 后 ， 也 发 展 出 新 的 石 
需 技 术 ， 现 在 公认 为 是 这 个 物种 的 定义 特征 。 而 只 要 直立 人 没有 进一步 
的 基因 改变 ， 他 们 的 石 句 也 惑 维 持 不 变 ， 就 这 样 过 了 两 百 万 年 ! 


与 此 相反 的 是 ， 在 认 知 音 命 之 后 ， 虽 然 智 人 的 基因 和 环境 都 没什么 
改变 ， 但 智 人 还 是 能 够 迅速 改变 行为 ， 并 将 新 的 行为 方式 传 给 下 一 代 。 
最 典型 的 例子 ， 就 是 人 类 社会 总 会 出 现 不 生育 的 精英 阶层 ， 像 是 天 主教 
的 神父 、 佛 教 的 高 僧 ， 还 有 中 国 的 太监 。 这 些 精 英 阶 层 虽 然 手 中 握 有 权 
力 ， 但 却 自 愿 放弃 生育 ， 于 是 他 们 的 存在 根本 就 直接 抵触 了 上 自然 选择 的 
最 大 原则 。 看 看 黑猩猩 ， 它 们 的 雄性 首领 会 无 所 不 用 其 极 ， 尺 可 能 和 所 
有 母 猩猩 交配 ， 这 样 才 能 让 群体 中 多 数 的 年 轻 猩 猩 都 归 目 己 所 有 一 一 但 
天 主教 的 首领 却 是 选择 完全 茶 欲 、 无 子 无 女 。 而 且 ， 他 们 禁欲 并 不 是 因 
为 环境 因素 ， 像 是 严重 缺乏 食物 、 严 重 缺 少 对 象 等 等 ， 也 不 是 因为 有 了 
什么 古怪 的 基因 突变 。 天 主教 会 至 今 已 存在 上 干 年 ， 它 徘 的 不 是 把 什 
么 “ 花 欲 基因 ”从 这 个 教 宗 传 到 下 一 个 教 宗 ， 而 是 徘 痢 把 《 芭 经 .新 约 》 
和 教 律 所 营造 出 的 故事 代 代 相传 。 


换 句 话说 ， 过 去 远古 人 类 的 行为 模式 可 能 维持 几 万 年 不 变 ， 但 对 现 
代 智 人 来 说 ， 只 要 十 几 二 十 年 ， 就 可 能 改变 整个 社会 结构 、 人 际 交 往 关 
系 和 经 济 活动 。 像 是 有 一 位 曾 住 在 柏林 的 老 太 太 ， 她 出 生 于 1900 年 ， 总 
共 活 了 100 岁 。 她 童年 的 时 候 ， 是 活 在 腓 特 烈 : 威 廉 二 世 的 霍 享 佐 伦 帝国 
(Hohenzollern Empire) ; 等 她 成 年 ， 还 经 历 了 魏 玛 共和 国 、 纳 粹 德 
国 ， 还 有 民主 德国 〈 东 德 ) ; 等 到 她 过 世 的 时 候 ， 则 是 统一 后 的 德国 的 
T ann Weel ee An 
制度 。 


这 正 是 智 人 成 功 的 关键 。 如 果 是 一 对 一 单 挑 ， 尼 安 德 特 人 应 该 能 把 
智 人 乒 局 。 但 如 果 是 上 百人 的 对 立 ， 尼 安 德 特 人 就 绝 无 获 胜 的 可 能 。 尼 
安 德 特 人 虽然 能 够 分 享 关于 狮子 在 哪 的 信息 ， 却 大 概 没 办 法 传颂 (和 改 
写 ) 关于 部 落 守护 灵 的 故事 。 而 一 旦 没有 这 种 建构 虚幻 故事 的 能 力 ， 尼 
ee eae Cee M 
社会 行为 。 


虽然 我 们 疫 办 法 进 到 尼 安 德 竺 人 的 脑子 里 ， 摘 清楚 他 们 的 思考 方 
式 ， 但 我 们 还 是 有 些 间接 证 据 ， 证 明 他 们 和 竞争 对 手 智 人 之 间 的 认 知 能 









































力 兰 异 与 极限 。 考 古 学 家 在 欧洲 内 陆 挖 掘 3 万 年 前 的 智 人 遗址 ， 有 时 候 
会 友 现 来 自 地 中 海 和 大 西洋 沿 怪 的 贝 充 。 儿 乎 可 以 确定 ， 这 些 贝 元 是 因 
为 不 同 智 人 部 落 之 间 的 远 距 贸易 ， 才 传 到 了 大 陆 内 部 。 然 而 ， 尼 安 德 特 
人 的 遗址 就 找 不 到 任何 此 类 贸易 的 证 据 ， 每 个 部 落 都 只 用 自己 当地 的 材 
料 ， 制 造 出 自己 的 工具 。: 


劝 一 个 例子 来 自 南 太平 洋 。 在 新 几内亚 以 北 的 新 爱尔兰 品 曾 经 住 痢 
一 些 智 人 ， 他 们 会 使 用 一 种 叫 作 黑 上 曜 石 的 火山 晶体 ， 制 造 出 特别 坚硬 且 
尖锐 的 工具 。 然 而 ， 新 爱尔兰 岛 其 实 并 不 产 黑 曙 石 。 化 验 结 末 显示 ， 他 
们 用 的 黑曜石 来 自 超 过 400 公 里 远 的 新 不 列 题 号 。 所 以 ， 这 些 马 上 一 定 
有 茶 些 居民 是 老练 的 水 手 ， 能 够 进行 长 距离 的 品 对 岛 交 易 。* 


乍 看 之 下 ， 可 能 党 得 贸易 这 件 事 再 实际 不 过 ， 并 不 需要 什么 虚构 的 
故事 当 作 基础 。 然 而 ， 事 实 束 是 所 有 动物 只 有 知人 能 够 进行 贸易 ， 而 所 
有 我 们 有 详细 证 据 证 明 存 在 的 贸易 网 络 都 明显 以 虚构 故事 为 基础 。 例 
如 ， 如 宋 没有 信任 ， 束 不 可 能 有 贸易 ， 而 要 相信 陌生 人 又 是 件 很 困难 的 
事 。 今 天 之 所 以 能 有 全 球 贸 易 网 络 ， 正 是 因为 我 们 相信 着 一 些 虚 拟 实 
体 ， 像 是 美元 、 联 邦 储备 银行 ， 还 有 企业 的 商标 。 而 在 部 落 社 会 里 ， 如 
条 两 个 陌生 人 想 要 交易 ， 往 往 也 得 先 借助 共同 的 神明 、 传 说 中 的 祖先 或 
图 腾 动 物 建 立信 任 。 


如 末 相 信 这 些 事 的 远古 知人 要 交易 贝 元 和 黑 上 蛤 石 ， 顺 道 交 易 一 些 信 
因应 该 也 十 分 合理 ， 这 样 一 来 ， 比 起 尼 安 德 特 人 或 其 他 远古 人 类 物种 ， 
智 人 就 有 了 更 深 更 广 的 知识 。 


从 狩猎 技术 也 能 够 看 出 尼 安 德 特 人 和 智 人 的 差异 。 尼 安 德 特 人 狩 猪 
时 通常 是 独 目 出 猪 ， 或 是 只 有 一 小 群 人 合作 。 但 另 一 方面 ， 智 人 就 发 展 
出 了 需要 几 十 个 人 甚至 不 同 部 落 合作 的 狩猎 技巧 。 一 种 特别 有 效 的 方 
法 ， 就 是 将 野马 之 类 的 整个 动物 群 给 围 起 来 ， 赶 进 东 个 狭 罕 的 峡谷 ， 这 
样 很 容易 一 网 打 尽 。 如 果 一 切 计 划 顺 利 进行 ， 只 要 合作 一 个 下 午 ， 这 几 
个 部 落 就 能 得 到 上 吨 的 鲜 肉 、 脂 肪 和 兽 皮 ， 除 了 可 以 饱 食 一 顿 ， 也 可 以 
风干 、 烟 票 或 冰冻 ， 留 竺 日 后 使 用 。 考 证 学 家 已 经 及 现 多 处 遗址 ， 都 曾 
用 这 种 方式 屠杀 了 整个 兽 群 。 甚 至 还 有 遗址 发 现 了 栅栏 和 障碍 物 ， 作 为 
陷阱 和 屠宰 场 之 用 。 


我 们 可 以 想象 ， 尼 安 德 特 人 看 到 目 己 过 去 的 猎场 成 了 受 智 人 控制 的 
履 军 场 ， 心 里 应 该 很 不 是 滋味 。 然 而 ， 一 旦 这 两 个 物种 发 生 冲 突 ， 尼 安 
德 特 人 的 情势 可 能 不 比 野马 好 到 哪 去 。 尼 安 德 等 人 可 能 会 用 他 们 传统 的 
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起 500 人 来 同心 协力 ， 于 是 输赢 早 己 预定。 而且， 就算 智 人 输 了 第 一 
战 ， 他 们 也 会 快速 找 出 新 的 集 略 ， 在 下 一 战 讨 回来 。 


认 知 革命 有 什么 影响 











名 称 新 能 力 更 深远 的 影响 
河 边 有 只 狮子 能 够 传达 更 大 量 关于 智 人 身边 环境 的 信息 规划 并 执行 复杂 的 计划 ， 像 是 钱 开 狮子 、 猎 捕 野 牛 
八卦 能 够 传达 更 大 量 关 于 智 人 社会 关系 的 信息 组 织 更 大 、 更 有 凝聚 力 的 团体 ， 规 模 可 达 150 人 








虚构 故事 ”能 够 传达 关于 虚构 概念 的 信息 ， 例 如 部 落 的 守护 神 、 国 家 、 有 限 公司 以 及 人 权 陌生 人 之 间 的 合作 


1. 大 量 陌生 
2. 社会 行为 的 快速 创新 


历史 和 生物 学 


智 人 及 明 出 了 许 许多 多 的 想象 现实 ， 也 因而 发 展 出 许 许多 多 的 行为 
模式 ， 而 这 正 是 我 们 所 谓 “ 文 化 "的 主要 成 分 。 等 到 文化 出 现 ， 就 再 也 无 
法 停止 改变 和 发 展 ， 这 些 无 法 阻挡 的 变化 ， 就 成 了 我 们 说 的 “历史 ”。 


于 是 ， 认 知音 命 正 是 历史 从 生物 学 中 脱离 而 独立 存在 的 起 点 。 在 这 
之 前 ， 所 有 人 类 的 行为 都 只 称 得 上 是 生物 学 的 范畴 ， 也 有 人 喜欢 称 
为 “史前 史 ”( 但 我 倾向 避免 用 这 个 词汇 ， 因 为 这 种 说 法 暗示 着 即使 在 认 
知 革命 之 前 ， 人 类 也 是 目 成 一 格 ， 与 其 他 动物 不 同 ) 。 认 知 革命 之 后 ， 
我 们 要 解释 智 人 的 发 展 ， 依 赖 的 主要 工具 就 不 再 是 生物 学 理论 ， 而 改 用 
历史 叙事 。 就 像 是 如 果 要 理解 为 何 儒家 或 共产 主义 能 在 中 国 传播 ， 光 知 
道 基 因 、 和 荷尔蒙 和 有 机 体 这 些 还 不 够 ， 另 外 也 得 考虑 到 各 种 想法 、 图 像 
和 幻想 的 互动 才 行 。 


然而 ， 这 并 不 代表 知人 从 此 惑 不 再 遵守 生物 法 则 。 我 们 仍然 是 动 
物 ， 我 们 的 映 体 、 情 感 和 认 知 能 力 仍 然 是 由 DNA 所 形 塑 。 而 我 们 的 社会 
建构 其 实 也 和 尼 安 德 特 人 或 黑猩猩 相同 ， 我 们 越 深 入 研究 其 中 的 成 分 
( 像 是 种 种 知觉 、 情 感 、 家 性 关系 ) ， 就 越 会 发 现 我 们 和 其 他 猿 类 并 没 
有 太 大 的 差异 。 


然而 ， 比 较 时 不 能 光 从 个 体 或 家 唾 的 层次 来 比较 。 像 是 如 果 一 对 
-， 其 至 十 对 十 的 时 候 ， 人 类 还 是 比 不 过 黑猩猩 。 我 们 和 黑猩猩 的 不 
同 ， 是 要 在 超过 了 150 人 的 门槛 之 后 才 开始 显现 ， 而 等 这 个 数字 到 了 一 
干 或 两 二， 差异 就 已 经 是 天 壤 之 别 。 如 果 我 们 把 几 千 只 黑猩猩 放 到 纽约 
股票 交易 所 、 职 业 棒 球赛 场 、 国 会 山 或 是 联合 国 总 部 ， 绝 对 会 乱 得 一 塌 
糊涂 。 但 相 较 之 下 ， 我 们 智 人 在 这 些 地 方 常常 有 数 千 人 的 集会 。 智 人 创 
造 了 秩序 井然 的 模式 ， 像 是 贸易 网 络 、 大 规模 庆祝 活动 、 政 治 体制 ， 而 



































这 些 如 果 只 有 个 人 ， 是 绝对 做 不 到 的 。 人 类 和 黑猩猩 之 间 真 正 不 同 的 地 
方 就 在 于 那些 虚构 的 故事 ， 它 像 胶 水 一 样 把 王 千 万 万 的 个 人 、 家 庭 和 和 群 
体 络 合 在 一 起 。 这 种 胶水 ， 让 我 们 成 了 万 物 的 主宰。 


当然 ， 人 类 还 是 需要 其 他 技能 ， 像 是 制造 和 使 用 工具 。 然 而 ， 光 是 
制造 工具 的 影响 力 还 不 够 ， 制 造 工 具 之 后 还 得 结合 众人 之 力 才 行 。 究 竟 
为 什么 ， 我 们 现在 有 洲际 弹道 导弹 ， 而 3 万 年 前 还 只 有 顶头 带 有 燃 石 的 
F? 从 那 时 候 到 现在 ， 人 类 生理 上 制作 工具 的 能 力 并 没有 显著 改变 。 如 
果 要 爱 因 斯 坦 模拟 远古 人 狩猎 或 采集 的 敏捷 灵巧 程度 ， 前 者 还 必定 是 远 
远 不 及 。 然 而 ， 我 们 和 远古 人 类 的 不 同 处 就 在 于 与 大 量 陌生 人 合作 的 技 
术 有 了 大 幅 提升 。 远 古 要 做 出 一 把 煤 石 矛 ， 只 要 有 一 个 人 靠 着 几 位 亲近 
的 朋友 提供 建议 和 协助 ， 就 能 在 几 分 钟 内 完成 。 但 现代 要 做 出 导弹 ， 需 
要 全 世界 上 百 万 个 互 不 相识 的 人 互相 合作 ， 有 的 是 矿工 ， 得 开采 位 于 地 
底 深 处 的 铀 矿 ， 还 有 的 是 理论 物理 学 家 ， 要 写 出 长 串 的 数学 公式 来 描述 
亚 原 子粒 子 的 互动 。 
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1 讲 到 认 知 革命 之 后 生物 学 和 历史 的 关系 ， 我 们 可 以 简单 整理 成 三 


1. 基本 上 ， 生 物 学 为 智 人 的 行为 和 能 力 设 下 了 基本 限制 ， 像 是 定 出 
了 一 个 活动 范围 ， 而 所 有 的 历史 都 在 这 个 范围 之 内 发 生 。 


2. 然而 ， 这 个 范围 非常 大 ， 能 让 智 人 有 各 种 惊人 的 发 挥 空间 。 因 为 
他 们 有 创造 虚构 故事 的 能 力 ， 残 能 创造 出 更 多 、 更 复杂 的 游戏 ， 代 代 相 
传 也 就 不 断 发 展 精进 。 


3. 因此 ， 想 了 解 智 人 的 行为 ， 就 必须 描述 人 类 行为 的 历史 演化 。 光 
是 考虑 人 类 在 生物 上 的 限制 ， 残 像 是 今天 要 去 播报 一 场 足 球 世 界 杯赛 
事 ， 只 不 断 报 道 关 于 场地 的 信息 ， 而 对 球员 完 竟 做 了 什么 只 字 不 提 。 


所 以 ， 在 这 个 历史 的 活动 场 域 中 ， 我 们 在 石器 时 代 的 祖先 完 竟 做 了 
什么 事 ? 据 我 们 所 知 ，3 万 年 前 刻 出 施 泰 德 狼 人 的 人 类 ， 无 论 映 体 、 情 
感 和 智力 能 力 都 与 我 们 类 似 。 但 他 们 一 早起 床 先 做 什么 ? 他 们 的 早餐 和 
午餐 吃 什么 ? 他们 的 社会 是 怎样 ? THE — M3. PAREN? 他 
们 有 没有 什么 庆典 、 道 德 准则 、 体 育 竞 赛 和 宗教 仪式 ?他们 有 战争 吗 ? 
下 一 章 束 像 是 要 从 时 间 的 帘 幕 后 探头 偷 看 一 眼 ， 看 看 从 认 知 音 命 后 到 农 











业 音 命 之 间 这 几 万 年 的 生活 情况 。 


LU. 在 此 以 及 以 下 章节 中 ， 我 们 讲 到 智 人 的 语言 ， 指 的 是 智 人 基本 的 语言 能 力 ， 而 不 是 特 指 某 种 语言 或 方言 。 可 以 说 ， 不 论 是 英文 、 印 度 文 或 
一 种 变种 。 显 然 ， 就 算是 在 认 知 革命 刚 发 生 的 时 候 ， 不 同 的 智 人 族群 讲 的 就 是 不 同 的 方言 译 者 注 

















P 文 ， 都 是 智 人 语言 的 
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想 要 了 解 人 类 的 天 性 、 历 史 和 心理 ， 就 得 想 办 法 回 到 那些 狩猎 采集 
的 祖先 头脑 里 面 ， 看 看 他 们 的 想法 。 在 智 人 的 历史 上 ， 他 们 绝 大 多 数 的 
时 间 都 是 靠 采集 为 生 。 在 过 去 两 百年 间 ， 有 越 来 越 多 智 人 的 谋生 方式 是 
在 城市 里 面 荔 动 ， 整 天 坐 办 公 宵 前 ;而 再 之 前 的 1 万 年 ， 多 数 的 知人 则 
是 务农 或 畜牧 ;但 不 论 如 何 ， 比 起 先前 几 万 年 都 在 狩猎 或 采集 ， 现 代 的 
谋生 方式 在 历史 上 都 只 像 是 一 瞬间 的 事 妥 了。 


演化 心理 学 近来 发 展 轩 有 艺 ， 认 为 现在 人 类 的 各 种 社会 和 心理 特征 早 
从 农业 时 代 之 前 就 已 经 开始 形 塑 。 这 个 领域 的 学 者 认为 ， 即 使 到 了 现 
在 ， 我 们 的 大 脑 和 心灵 都 还 是 以 狩猎 和 采集 的 生活 方式 在 思维 。 我 们 的 
饮食 习惯 、 冲 突 和 性 欲 之 所 以 是 现在 的 样 貌 ， 正 古 因为 我 们 还 保留 着 狩 
猎 采 和 集 者 的 头脑 ， 但 所 处 的 却 是 工业 化 之 后 的 环境 ， 像 是 有 超级 城市 、 
飞机 、 电 话 和 计算 机 。 在 这 样 的 环境 下 ， 我 们 比 前 人 至 有 更 多 物质 资 
源 ， 拥 有 更 长 的 寿命 ， 但 又 党 得 芷 离 、 诅 丧 而 压力 重重 。 演 化 心理 学 家 
认为 ， 想 理解 背后 的 原因 ， 我 们 就 需要 深入 研究 狩猎 采集 者 的 世界 ， 因 
为 那个 世界 其 实现 在 还 牢 牢 记 在 我 们 的 潜意识 里 。 


举例 来 说 ， 高 热量 食物 对 人 不 好 ， 但 为 什么 老 是 戒 不 掉 ? 现今 生活 
在 富裕 国家 的 人 都 有 肥胖 的 问题 ， 肥 胖 症 几乎 像 瘤 疫 一 样 蔓延 ， 还 很 快 
地 将 魔爪 伸 问 发 展 中 国家 。 如 果 我 们 不 想 想 采集 者 祖先 的 饮食 习惯 ， 就 
很 难 解释 为 什么 我 们 一 碰 到 最 甜 、 最 油 的 食物 就 难以 抵抗 。 当 时 他 们 住 
在 草原 上 或 森林 里 ， 高 热量 的 甜食 非常 罕见 ， 永 远 供 不 应 求 。 如 果 是 个 
3 万 年 前 的 采集 者 ， 想 吃 甜 食 只 有 一 种 可 能 来 源 ， 就 透 的 水 果 。 所 以 ， 
如 果 石 器 时 代 的 女性 碰 到 一 棵 长 满 甜 美 无 花 果 的 树 ， 最 明智 的 做 法 就 是 
立刻 吃 到 吃 不 下 为 止 ， 否 则 等 到 附近 的 独 狮 也 发 现 这 棵 树 ， 可 就 一 颗 也 
吃 不 到 了 。 于 是 ， 这 种 想 大 口吃 下 高 热量 食物 的 直觉 本 能 就 这 样 深 植 在 
我 们 的 基因 里 。 就 算 我 们 今天 可 能 住 在 高 楼 大 厦 ， 家 家 户 户 的 冰箱 早 就 
塞 满 食物 ， 我 们 的 DNA 还 记得 那些 在 草原 上 的 日 子 。 正 因 如 此 ， 我 们 才 
会 不 知 不 觉 就 吃 完 一 整 桶 的 哈 根 达 斯 ， 可 能 还 配 着 一 大 杯 可 口 可 乐 。 


这 种 “ 贫 吃 基因 ”的 理论 已 经 得 到 广泛 接受 。 至 于 其 他 理论 ， 争 议 性 






































就 大 得 多 。 例 如 有 些 演化 心理 学 家 认为 ， 古 代 的 采集 部 落 主要 并 不 是 由 
一 夫 一 妻 的 核心 家 庭 组成， 而 是 一 群 人 共同 住 在 一 起 ， 没 有 私有 财产 ， 
没有 一 夫 一 妻 的 婚姻 关系 ， 甚 至 没有 父 杀 这 种 身份 的 概念 。 在 这 样 的 部 
落 中 ， 女 性 可 以 同时 和 几 个 男人 《和 女人 ) 有 性 行为 ， 形 成 杀 密 关系， 
而 部 落 里 的 所 有 成 年 男女 则 是 共同 养育 部 落 的 小 孩 。 正 由 于 男人 都 没 办 
法 确定 小 孩 是 不 是 自己 的 ， 对 所 有 孩子 的 教养 也 就 不 会 有 俩 心 的 问题 。 


这 样 的 社会 结构 并 不 是 什么 新 世纪 的 灵性 马 托 邦 ， 很 多 动物 都 有 这 
种 社会 结构 ， 特 别 像 是 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 这 些 我 们 的 近 杀 更 是 如 此 。 即 
使 在 今日 ， 还 是 有 些 人 类 社会 采用 这 种 共同 教养 制 ， 像 是 位 于 委内瑞拉 
的 巴里 印第安 人 《Bari Indians) 社会， 他 们 相信 孩子 不 是 生 上 自 共 个 特定 
男人 的 精子 ， 而 是 妈妈 子宫 里 所 有 累积 精子 的 结合 。 所 以 ， 如 有 果 想 当 个 
好 妈妈 ， 你 就 该 和 好 几 个 不 同 的 男人 做 爱 ， 特 别 是 在 怀孕 的 时 候 ， 就 该 
找 上 那些 最 会 打猎 的 、 最 会 说 故事 的 、 最 强壮 的 战士 、 最 体贴 的 爱人 ， 
好 让 孩子 拥有 那些 最 好 的 特质 (以 及 最 佳 的 教养 ) 。 如 果 你 觉得 这 听 起 
来 实在 太医 ， 请 记得 其 实 直 到 现代 胚胎 学 研究 友 展 之 后 ， 我 们 才 有 了 确 
实 的 证 据 ， 证 明 孩 子 只 可 能 有 一 个 父亲 。 


这 种 “远古 公社 ”理论 的 支持 者 认为 ， 我 们 看 到 现代 婚姻 党 有 不 孕 的 
困扰 ， 离 婚 率 居 高 不 下 ， 不 论 大 人 小 孩 都 常 有 各 种 心理 问题 ， 其 实 都 是 
因为 现代 社会 逼 巡 馆 有 人 类 采用 一 夫 一 妻 的 核心 家 许 ， 但 这 其 实 与 我 们 
的 生物 本 能 背道而驰 。" 


许多 学 者 强烈 反对 这 种 理论 ， 坚 持 一 夫 一 妻 制 和 核心 家 庭 就 是 人 类 
的 核心 行为 。 这 些 学 者 主张 ， 虽 然 古 老 的 狩猎 采集 社会 比 起 现代 社会 更 
为 平等 而 共有 共享 ， 但 还 是 由 独立 的 单位 组 成 ， 每 个 单位 就 是 一 对 会 婉 
妨 的 情侣 加 上 他 们 的 孩子 。 也 是 因为 如 此 ， 今 天 多 数 文化 仍然 采用 一 夫 
一 妻 的 核心 家 寿 ， 男 男女 女 都 对 彼此 和 孩子 有 强烈 的 占有 欲 ， 而 且 像 是 
明 鲜 和 叙利亚 这 些 现代 的 国家 ， 政 治 权力 还 是 父 死 子 继 。 

想 要 解决 这 方面 的 争议 ， 了 解 我 们 的 性 欲 、 社 会 和 政治 ， 就 需要 更 
了 解 我 们 祖先 的 生活 条 件 ， 看 看 从 7 万 年 前 的 认 知 革命 到 12000 年 前 的 农 
业 革 命 之 间 ， 智 人 究竟 是 怎么 过 生活 的 。 
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但 遗憾 的 是 ， 我 们 对 于 那些 采集 者 祖先 的 生活 几乎 没什么 可 确定 的 
事实 。 无 论 是 “远古 公社 ”还 是 “不 变 的 一 夫 一 妻 制 ”， 我 们 都 提 不 出 确切 





的 证 明 。 在 这 些 采 集 者 的 年 代 ， 我 们 显然 不 会 有 文字 记录 ， 而 考古 证 据 
主要 也 只 有 骨骼 化 石和 石器 。 如 果 器 具 用 的 是 木头 、 竹 子 或 皮革 等 等 比 
较 容 易 腐 翁 的 材料 ， 就 只 有 在 很 特殊 的 情况 下 才 可 能 保存 得 下 来 。 很 多 
人 以 为 在 农业 革命 前 的 人 类 都 只 使 用 石器 ， 其 实 这 是 考古 俩 误 造 成 的 误 
解 。 所 谓 的 石器 时 代 ， 其 实说 是 “木器 时 代 ” 更 精确 ， 当 时 的 狩猎 采集 工 
具 多 半 还 是 木 制 。 


如 果 光 从 目前 留 下 来 的 文物 推 关 远古 的 狩猎 采集 生活 ， 就 会 吉之 干 
里 。 远 古 的 采集 生活 与 后 来 的 农业 和 工业 生活 相 比 ， 最 明显 的 区 别 在 于 
极 少 使 用 人 造物 品 ， 而 且 这 些 物品 对 他 们 生活 的 作用 相对 并 不 大 。 在 现 
代 的 富裕 社会 中 ， 任 何 一 般 人 一 生 都 会 用 到 数 百 万 件 人 造物 品 ， 从 车 
子 、 房 子 到 抛弃 式 尿布 和 牛奶 盒 不 一 而 足 。 不 管 任何 的 活动 、 信 念 甚至 
情感 ， 几 乎 都 会 有 人 造物 品 介入 。 像 在 饮食 方面 ， 相 关 的 人 造 品 就 多 到 
难以 胜 数 ， 从 简单 的 汤 是 和 玻璃 杯 ， 到 复杂 的 基因 工程 实验 室 和 巨大 的 
远洋 渔船 都 参 上 一 脚 。 人 至 于 玩乐 也 有 大 量 的 娱乐 用 物品 ， 从 怪兽 卡 到 十 
万 人 的 体育 场 都 是 如 此 。 想 要 浪漫 一 下 、 云 十 一 场 ， 又 怎么 能 不 提 到 式 
指 、 床 、 漂 膨 的 衣服 、 性 感 内 衣 、 安 全 套 、 时 尚 和 餐厅 、 汽 车 旅馆 、 机 场 
贵宾 室 、 婚 宴 大 厅 、 婚 礼 顾 问 公 司 ? 至 于 让 我 们 灵性 充溢、 神圣 非常 的 
宗教 ， 则 有 佛教 的 佛 塔 、 道 教 的 宫 观 、 伊 斯 兰 教 的 清真 村 、 印 度 教 的 僧 
be. FRAPS INA. ERTIES. SSRIS. Wi. d. WE 
树 、 墓 碑 ， 还 有 金光 闪闪 的 各 种 标示 。 


除了 要 搬家 的 时 候 ， 我 们 几乎 不 会 感觉 到 原来 身边 有 这 么 多 东西 。 
采集 者 每 个 月 、 每 个 星期 都 要 搬家 ， 甚 至 有 时 候 是 每 天 都 得 所 ， 所 有 家 
当 就 育 在 届 上 。 当 时 还 没有 搬家 公司 或 货车 ， 甚 至 连 驮 兽 都 还 没有 ， 上 
以 他 们 必须 把 生活 必需 品 减 到 最 少 。 因 此 可 以 合理 推测 ， 他 们 的 心理 、 
宗教 和 感情 生活 多 半 不 需要 人 造物 品 的 协助 。 假 设 在 10 万 年 后 ， 有 个 考 
古 学 家 想 知道 现在 的 穆斯林 的 信仰 和 仪式 ， 只 要 看 看 从 清真 竺 遗迹 里 控 
出 的 各 种 物品 ， 就 能 有 个 大 致 合理 准确 的 猜测 。 然 而 ， 我 们 想 要 理解 远 
古 狩 猫 采 集 者 的 信仰 和 仪式 ， 却 是 难 上 加 难 。 同 样 ， 如 果 未 来 有 个 历史 
学 家 想 了 解 21 世 纪 台 湾 年 轻 人 的 社交 活动 ， 靠 的 却 只 有 纸 本 书信 (因为 
所 有 的 手机 电话 、 电 子 邮件 、 博 客 、 手 机 短信 都 不 会 以 实体 方式 留 
f£) ， 可 以 想见 他 可 能 会 遇 上 多 大 的 问题 。 


“所 以 ， 想 光 靠 现存 的 文物 来 了 解 远古 狩猎 采集 生活 ， 就 是 会 有 这 种 
偏差 。 想 解决 这 个 问题 ， 方 法 之 一 就 是 去 研究 目前 尚 存 的 采集 社会 。 通 
过 人 类 学 观察 ， 我 们 就 能 直接 研究 这 些 社会 。 然 而 ， 想 从 这 些 现代 采集 
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首先 ， 所 有 能 存活 到 近代 的 采集 社会 ， 都 多 少 已 经 受到 附近 的 农业 
或 工业 社会 影响 ， 因 此 很 难 假设 现在 的 样子 就 和 几 万 年 前 相同 。 


其 次 ， 现 代 采 集 社 会 主要 位 于 气候 恶劣 、 地 形 险 峻 、 不 宜 农 业 的 地 
区 ， 像 是 在 非洲 南部 的 卡拉 哈里 沙 演 ， 就 有 一 些 社会 已 经 适应 了 这 种 极 
端 条 件 。 但 如 果 要 用 这 些 社会 来 推论 当时 像 古 在 长 江 流 域 这 种 肥沃 地 段 
的 部 落 ， 就 会 有 严重 的 偏差 。 特 别 是 像 卡拉 哈里 沙漠 的 人 口 密 度 远 低 于 
| ursus un Sea Cute nitum. 














再 次 ， 狩 猫 采 集 社会 最 显著 的 特点 ， 就 在 于 它们 各 有 特色 、 大 不 相 
同 。 而 且 还 不 是 说 不 同 地 区 才 有 不 同 ， 即使 在 同一 地 区 ， 仍 然 会 是 两 两 
相 异 。 一 个 很 好 的 例子 ， 就 是 欧洲 人 首次 移居 澳大利亚 时 ， 发 现 当地 原 
住民 之 间 有 许多 不 同 。 在 英国 征服 澳大利亚 之 前 ， 整 个 澳大利亚 大 陆 的 
狩猎 采集 者 大 约 有 30 万 到 70 万 人 ， 分 成 200~600 个 族群 ， 每 个 族群 又 分 
成 几 个 部 落 。' 每 个 族群 都 有 自己 的 语言 、 宗 教 、 规 范 和 习俗 。 像 是 在 南 
澳 阿 德 雷 德 附 近 ， 就 有 几 个 父系 的 家 族 ， 他 们 会 依据 所 在 领土 为 标准 ， 
结合 成 一 个 部 落 。 相 反 的 是 ， 在 北 澳 的 一 些 部 落 则 比较 属于 母系 社会 ， 
而 人 在 部 落 里 的 身份 主要 来 自 他 的 图 腾 ， 而 不 是 他 的 领土 。 


不 难 想象 ， 到 了 农业 革命 前 夕 ， 地 球 上 的 狩猎 采集 者 大 约 有 500 万 
到 800 万 人 ， 有 丰富 多 元 的 种 族 和 文化 多 样 性 ， 分 成 几 千 个 不 同 的 独立 
部 落 ， 也 有 数 干 种 不 同 的 语言 和 文化 。" 毕 竟 ， 语 言 和 文化 正 是 认 知 革命 
的 主要 成 就 。 而 正 因为 虚构 故事 已 经 出 现 ， 即 使 是 在 类 似 的 生态 、 同 样 
的 基因 组 成 下 出 现 的 人 类 ， 也 能 够 创造 出 非常 不 同 的 想象 现实 ， 表 现 出 
来 就 成 了 不 同 的 规范 和 价值 观 。 


例如 ， 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 两 万 年 前 住 在 现在 北京 的 采集 者 ， 
他 说 的 语言 会 和 住 在 现在 天 津 的 采集 者 大 不 相同 。 可 能 有 录 个 部 落 比较 
好 战 ， 茶 个 部 落 比较 爱好 和 平 。 有 可 能 在 北 各 的 部 落 采 用 共有 共享 ， 而 
在 天 津 的 部 落 则 以 核心 家 庭 为 基础 。 北 京 部 落 可 能 会 花 很 长 的 时 间 把 自 
己 的 守护 灵 刻 成 木 像 ， 而 天 津 部 落 则 是 用 舞 中 来 敬 拜 守护 灵 。 前 者 也 许 
相信 轮回 ， 而 后 者 则 认为 这 是 无 稽 之 谈 。 在 某 个 社会 可 能 同性 性 关系 没 
什么 大 不 了 ， 但 在 力 一 个 社会 就 成 了 茶 忌 。 


换 句 话说 ， 昌 然 用 人 类 学 方式 观察 现代 的 采集 社会 可 以 帮助 我 们 了 























解 一 些 远古 采集 社会 的 种 种 可 能 性 ， 但 这 绝 非 全 貌 ， 而 且 可 以 说 绝 大 多 
数 仍 不 得 而 知 。 乌 有 人 激烈 争辩 智 人 的 “ 目 然 生活 方式 ?该 是 如 何 ， 其 实 
并 未 说 到 重点 。 从 认 知 单 命 之 后 ， 智 人 的 “上 自然 生活 方式 ?从 来 吏 不 止 一 
种 。 真 正 存 在 的 只 有 “文化 选择 ”"”， 而 种 种 选择 束 像 是 调 色 盘 ， 人 色彩 缤纷 
ZH, SARER. 


原始 的 富裕 社会 


但 是 ， 讲 到 农业 革命 前 的 世界 ， 完 竟 有 什么 是 我 们 能 确定 的 普遍 现 
象 ? 或 许可 以 确定 地 说 ， 当 时 大 部 分 的 人 都 是 活 在 小 部 落 里 ， 每 个 部 落 
小 则 数 十 人 ， 最 大 不 过 数 百 人 ， 而 且 所 有 成 员 都 是 人 类 。 最 后 一 上 似乎 
像 是 废话 ， 但 其 实 绝 没 那么 简单 。 在 农业 和 工业 社会 里 ， 其 实 家 禽 家 冀 
的 数量 会 超过 人 类 ， 虽 然 地 位 低 于 主人 ， 但 仍然 惑 是 社会 中 的 一 分 子 。 
像 是 今天 的 新 西 二 虽然 留 人 和信 数 有 450 万 ， 但 缠 平 可 是 有 珊 达 5000 万 
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只 不 过 ， 这 个 一 般 规则 还 是 有 一 个 例外 : d]. FE ASI 
化 的 动物 ， 而 且 早 在 农业 革命 之 前 便 已 发 生 。 虽 然 专家 对 于 确切 的 年 代 
还 有 不 同意 见 ， 但 已 有 如 山 铁 证 显示 ， 大 约 15000 年 前 就 已 经 有 了 家 
犬 ， 而 它们 实际 加 入 人 类 生活 的 时 间 还 可 能 再 往 前 推 数 千年 。 


狗 除 了 能 狩猎 、 能 战斗 ， 还 能 作为 警报 系统 ， 警 告 有 野兽 或 人 类 入 
侵 。 时 间 一 代 一 代 过 去 ， 人 和 狗 也 一 起 演化 ， 能 和 对 方 有 良好 的 沟通 。 
最 能 满足 人 类 需求 、 最 能 体贴 人 类 情感 的 狗 ， 就 能 得 到 更 多 的 照顾 和 食 
物 ， 于 是 也 更 容易 生存 下 来 。 同 时 ， 狗 也 学 会 了 如 何 讨好 人 类 ， 好 满足 
它们 的 需求 。 经 过 这 样 长 达 15000 年 的 相处 ， 人 和 狗 之 间 的 理解 和 情感 
远 超 过 人 和 其 他 动物 的 关系 。" 有 些 时 候 ， 甚 至 死去 的 狗 也 能 得 到 厚 
其 ， 答 过 与 人 类 盈 堪 比拟 。 






































的 第 一 只 宠物 ? 在 以 色 列 北部 发 掘 出 一 座 12000 年 前 的 墓穴 [ 藏 于 史前 人 类 博物 馆 〈Kibbutz Ma'ayan 里 面 有 一 具 年 约 50 岁 女性 的 骨 












































是 史上 
ay TOR A AIR (右上 角 ) 。 小 狗 埋 莫 的 位 Er 的 头 部 接近 ， 而 且 她 的 左手 搭 在 狗 的 身上 ， ARLE G BEAN Dr kun 其 他 的 解释 方式 ， 像 是 或 
， 这 只 狗 是 一 份 礼物 ， 要 送 给 通 往 未 来 世界 的 看 门 





同属 一 个 部 落 的 成 员 彼 此 相 熟 ， 人 们 终 其 一 生 都 和 亲友 相处 在 一 
起 ， 几 乎 没什么 孤单 的 时 刻 ， 也 没什么 隐私 。 昌 然 邻 近 的 部 落 侦 尔 也 得 
争夺 资源 ， 甚 至 大 打出 手 ， 但 也 是 有 些 友好 的 往来 。 像 是 可 能 互相 交换 
成 员 、 一 起 打猎 、 交 易 罕 见 的 奢侈 品 、 结 起 政治 同盟 ， 还 有 一 起 庆祝 宗 
教 节 日 。 这 种 合作 是 智 人 的 一 大 重要 特征 ， 也 是 智 人 领先 其 他 人 类 物种 
的 关键 优势 。 有 时 候 ， 与 邻近 部 落 的 关系 实在 太 恨 好 ， 最 后 就 结合 为 
一 ， 而 有 了 共同 的 语言 、 共 同 的 神话 、 共 同 的 规范 和 价值 。 


然而 ， 我 们 其 实 不 该 高 佑 这 种 对 外 关系 的 重要 性 。 就 算 邻 近 的 几 个 
部 落 在 危急 时 刻 可 能 会 密切 合作 ， 甚 至 平常 偶尔 也 会 一 起 打猎 或 庆祝 ， 
但 各 个 部 落 绝 大 多 数 时 间 仍 然 是 完全 各 行 其 是 、 遗 世 独 立 。 WEE, 
主要 是 限于 拿 来 表示 吴 份 地 位 的 物品 ， 像 是 贝壳 、 琥 珀 、 颜 料 等 等 。 没 
有 证 据 显 示 当 时 的 人 会 交易 像 是 水 果 或 肉 类 类 之 类 的 消费 品 ， 也 看 不 出 来 
有 某 个 部 落 必须 依赖 从 另 一 部 落 进 口 货物 而 生存 的 证 据 。 至 于 社会 政治 
ee ee 就 算 部 落 有 季 市 性 的 集会 场所 ， 仍 然 称 不 
个 固定 的 政治 框架 ， 也 没有 永久 的 城镇 或 机 构 。 一 般 来 说 ， 一 个 人 
iai 8 好几 个 月 之 间 都 只 会 看 到 自己 部 落 里 的 人 ， 一 奉子 会 遇见 的 人 数 
也 不 过 就 是 几 百 个 。 智 人 束 像 星星 一 样 ， 稀 玻 地 散布 在 广阔 的 土地 上 。 
在 农业 革命 之 前 ， 整 个 地 球 上 的 人 类 数量 还 比 不 上 现在 的 杭州 。 




















大 多 数 知人 部 落 不 断 迁 移 ， 随 着 季节 变化 、 动 物 每 年 的 迁移 、 植 物 
的 生长 周期 ， 人 类 也 不 断 退 逐 着 食 物 ， 从 一 地 前 往 男 一 地 。 一 般 来 说 ， 
他 们 是 在 同样 一 个 区 域 里 来 来 回回 ， 面 积 大 约 是 儿 十 到 几 百 平方 公里 。 


偶尔 ， 可 能 是 遇 上 目 然 灾害 、 暴 力 冲 突 、 人 口 压 力 ， 又 或 是 储 上 某 
个 特别 有 领袖 魅力 的 首领 ， 部 落 也 可 能 走出 自己 原 有 的 领土 区 域 。 这 些 
演 浪 正 是 促成 人 类 扩张 到 全 球 的 动力 。 如 果 某 个 采集 部 落 每 40 年 拆伙 一 
次 ， 新 部 落 往 东 移 100 公 里 ， 经 过 大 约 1 万 年 后 ， 就 会 从 东非 抵达 中 国 。 


在 茶 些 特殊 情况 下 ， 如 果菜 地 的 食物 来 源 特 别 丰 富 ， 原 本 因为 季 忆 
而 前 来 的 部 落 也 可 能 束 此 落脚 ， 形 成 永久 的 聚落 。 为 外 ， 如 果 有 了 烘 
干 、 烟 惠 、 冷 冻 《〈 在 北极 地 区 ) 食品 的 技术 ， 人 们 也 可 能 在 共 地 停留 更 
久 。 最 重要 的 是 ， 在 茶 些 水 产 水 禽 丰富 的 海边 和 河 边 ， 人 类 开始 建立 起 
长 期 定居 的 渔村 。 这 是 历史 上 第 一 次 出 现 定 大 聚落 ， 时 间 要 远 早 于 农业 
革命 。 最 早 的 渔村 有 可 能 是 在 45000 年 前 ， 出 现在 印度 尼 西 亚 群 岛 的 沿 
人 ape nee 
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在 大 多 数 的 大 住地， 知人 部 落 的 饮食 都 是 见 机 行事 ， 有 什么 吃 什 
么 。 他 们 会 抓 白蚁 、 采 野 果 、 控 树 根 、 奶 兔子 ， 还 会 猎 野 牛 和 长 毛 象 。 
虽然 现在 流行 的 讲法 都 把 他 们 形容 成 猎人 ， 但 其 实 智 人 生活 主要 靠 的 是 
a 


智 人 采集 的 可 不 只 是 食物 和 原 物 料 ， 同 时 还 有 “知识 "。 为 了 生存 ， 
知人 需要 对 所 在 地 了 如 指 掌 。 而 为 了 让 日 党 采集 食 物 的 效 京 达 到 最 高 ， 
他 们 也 需要 了 解 每 种 植物 的 生长 模式 ， 还 有 每 种 动物 的 生活 习性 。 他 们 
需要 知道 哪些 食物 比较 营养 ， 哪 些 有 毒 ， 哪 些 又 能 拿 来 治 病 。 他 们 需要 
知道 季 市 的 变化 ， 上 怎样 代表 着 雷雨 将 人 宇 或 是 干旱 将 临 。 他 们 会 细 查 附近 
的 每 条 河流 、 每 哥 核 桃 树 、 每 个 睡 了 能 的 洞 入 还 有 每 个 燃 石 的 矿床 。 每 
个 人 都 得 知道 怎样 做 出 一 把 石 刀 ， 如 何 修补 裂 开 的 斗篷 ， 如 何 做 出 抓 锡 
TAE. XS MAUI a A. HIE EX ULTRA WP o X TELE 
何 一 种 技能 ， 都 得 花 上 好 几 年 的 指导 和 练习 。 一 般 来 说 ， 远 古 的 采集 者 
只 要 几 分 钟 ， 束 能 用 煤 石 做 出 一 个 韦 头 。 但 等 到 我 们 试看 依 样 画 戎 户 ， 
却 常 常 是 手 忙 脚 配 、 笨 手 笨 脚 。 我 们 绝 大 多 数 的 脑袋 里 都 不 知道 燃 石 或 
ZINA ERI, FERA RIPE AT UES - 




















换 句 话说 ， 采 集 者 对 于 他 们 周遭 环境 的 了 解 ， 会 比 现代 人 更 深 、 更 
广 也 更 多 样 。 现 代 的 工业 社会 中 ， 融 算 不 太 了 解 目 然 环 境 也 能 顺利 存 
活 。 像 是 如 果 你 是 个 计算 机 工程 师 、 保 险 推销 员 、 历史 老师 或 是 工厂 工 
人 ， 你 真 的 需要 了 解 自 然 环 境 吗 ? 现代 人 必须 专 精 于 目 身 小 领域 的 知 
识 ， 但 对 于 其 他 生活 中 的 必需 ， 绝 大 多 数 都 古 徘 厦 其 他 各 领域 的 专家 ， 
每 个 人 民 的 都 只 限于 自己 的 那 一 小 方 天 地 。 束 整体 而 言 ， 现 今 人 类 所 知 
远 超过 远古 人 类 。 但 在 个 人 层面 上 ， 远 古 的 采集 者 则 是 有 史 以 来 最 具备 
多 样 知识 和 技能 的 人 类 。 


有 证 据 显示 ， 目 从 采集 时 代 以 来 ， 知 人 的 脑 容量 其 实 是 逐渐 减 
少 ! "要 在 那个 时 代 活 下 来 ， 每 个 人 都 必须 有 高 超 的 心智 能 力 。 而 等 到 
农业 和 工业 时 代 开 展 ， 人 类 开始 能 靠 者 别人 的 技能 生存 下 来 ， 就 复古 低 

能 的 人 也 开始 有 了 生存 空间 。 例 如 只 要 肯 挑 水 或 是 当 个 生产 线 的 工人 人 ， 
MALE EK, 并 把 自己 那些 平庸 无 奇 的 基因 传 下 去 。 


采集 者 不 只 深 深 了 解 目 己 周遭 的 动物 、 植 物 和 各 种 物品 ， 也 很 了 解 
目 己 的 号 体 和 感官 世界 。 他 们 能 够 听 到 草丛 中 最 细微 的 声 啊 ， 知 道里 面 
EDERE RE. MARFAN RR, RARR, ESAS 
梨 。 他 们 总 是 以 最 省 力 、 最 安静 的 方式 行动 ， 也 知道 怎样 坐 、 怎 样 走 、 
怎么 跑 才 能 最 灵活 、 最 有 效率 。 他 们 不 断 以 各 种 方式 活动 目 己 的 号 体 ， 
让 他 们 就 像 马 拉 松 选手 一 样 精 瘦 。 吏 算 现 代 人 练习 再 多 年 的 瑜伽 或 太 
极 ， 也 不 可 能 像 他 们 的 身体 一 样 灵敏 。 
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i1 牧羊 人 、 工 人 或 上 班 族 ， 他 们 的 生活 似乎 要 来 得 更 和 舒适， 也 
更 有 意义 。 


在 现代 的 富裕 社会 ， 平 均 每 周 的 工时 是 40~45 小 时 ， 发 展 中 国家 则 
古 60 其 至 80 小 时 ;但 如 条 是 狩 猪 采 集 者 ， 就 算 住 在 最 贫 关 的 地 区 〈 像 是 
卡拉 哈里 沙漠 ) ， 平 均 每 周 也 只 需要 工作 35~45 小 时 。 他 们 大 概 只 需要 
每 三 天 打猎 一 次 ， 每 天 采集 3~6 小 时 。 一 般 时 期 ， 这 样 束 足 以 养活 整个 
部 落 了 。 而 很 有 可 能 大 多 数 的 远古 采集 者 住 的 都 是 比 卡 拉 哈 里 沙漠 更 肥 
添 的 地 方 ， 所 以 取得 食物 和 原 物 料 所 需 的 时 间 还 要 更 少 。 最 重要 的 是 ， 
这 些 采 集 者 可 没什么 家 事 负担 。 他 们 不 用 洗 碗 ， 不 用 吸 地毯 ， 不 用 探 地 
板 ， 不 用 换 尿 布 ， 也 没 账单 得 付 。 











这 样 的 采集 经 济 ， 能 让 大 多 数 人 都 过 独 比 在 农业 或 工业 社会 中 更 有 
趣 的 生活 。 像 是 现在 ， 如 果 在 血汗 工厂 工作 ， 每 天 早上 大 约 7 点 就 得 出 
门 ， 走 过 饱 受 污染 的 街道 ， 进 到 工厂 用 同一 种 方式 不 停 操 作 同 一 台 机 
侣 ， 时 间 长 达 10 小 时 ， 叫 人 心灵 整个 腑 木 。 等 到 晚上 7 点 回 家 ,还 得 再 
洗 碗 、 洗 衣服 。 而 在 3 万 年 前 ， 如 有 果 是 个 采集 者 ， 可 能 是 在 大 约 早 上 8 点 
离开 部 落 ， 在 附近 的 森林 和 草地 上 晃 叶 ， 采 采访 站 、 挖 控 根 芭 、 抓 抓 青 
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餐 。 接 下 来 还 有 大 把 的 时 间 ， 可 以 聊 聊 八卦 、 讲 讲 故事 ， 跟 孩子 玩 ， 或 
者 就 是 放松 放松 。 当 然 ， 有 时 候 是 会 碰 上 老虎 或 蛇 没 错 ， 但 从 必 一 方面 
来 次， 当时 他 们 倒 也 不 用 担心 和 车祸 或 工业 污染 。 


在 大 多 数 地 方 、 大 多 数 时 候 ， 人 靠 着 采集 就 已 经 能 得 到 充分 的 营养 。 
这 其 实 很 合理 ， 毕 竟 这 正 是 人 类 在 先前 数 十 万 年 间 的 正常 饮食 ， 人 体 早 
就 完全 适应 而 且 适 合 。 骨 骼 化 石 的 证 据 显 示 ， 远 古 时 期 的 采集 者 比较 少 
有 饥饿 或 营养 不 良 的 问题 ， 而 且 比 起 后 来 的 农业 时 代 ， 他 们 身高 较 高 ， 
也 比较 健康 。 虽 然 平均 寿命 显然 只 有 30~40 岁 ， 但 这 主要 是 因为 当时 儿 
章 早 天 的 情形 十 分 普遍 。 只 要 能 活 过 危机 四 伏 而 意外 频 现 的 生命 早期 ， 
当时 的 人 就 大 多 能 活 到 60 岁 ， 有 的 甚至 还 能 活 到 超过 80 岁 。 在 现代 的 采 
集 社会 里 ， 只 要 女性 能 活 到 45 岁 ， 大 概 再 活 个 20 年 就 不 是 问题 ， 而 总 人 
口 的 5%~8% 也 都 活 到 超过 60 岁 。?* 


采集 者 之 所 以 能 够 免 受 饥饿 或 营养 不 恨 的 困扰 ， 秘 诀 就 在 于 多 样 化 
的 饮食 。 相 较 之 下 ， 之 后 农民 的 饮食 往往 种 类 极 少 ， 而 且 不 均衡 。 特 别 
古 在 近代 ， 许 多 农业 人 口 都 依靠 单一 作物 为 主要 热量 来 源 ， 可 能 是 小 
麦 、 马 铃 莫 、 稳 米 之 类 ， 这 样 一 来 就 会 缺少 人 体 所 必需 的 其 他 维生素 、 
矿物 质 或 营养 。 例 如 在 中 国 偏远 乡间 的 传统 典型 农夫 ， 早 上 吃饭 、 中 午 
吃饭 ， 晚 上 吃 的 还 是 饭 。 而 且 还 得 够 六 运 ， 第 二 天 才能 吃 到 这 些 一 样 的 
东西 。 相 较 之 下 ， 远 古 的 采集 者 通常 都 会 吃 到 数 十 种 不 同 的 食物 。 他 们 
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性 ， 能 确保 远古 的 采集 者 吸收 到 所 有 必需 的 营养 成 分 。 


此 外 ， 也 因为 采集 者 不 依赖 单一 种 类 的 食物 ， 束 算 茶 种 食物 来 源 断 
绝 了 了 ， 影 啊 也 不 会 太 大 。 但 如 果 是 农业 社会 ， 一 旦 来 场 干旱 、 火 灾 、 地 
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社会 还 是 难以 羊 免 于 目 然 灾害 ， 而 且 也 会 碰 上 食物 短缺 或 饥 殉 的 情形 ， 
但 通常 他 们 处 理 起 来 就 是 比较 游 罗 有 余 。 如 果 主 要 食物 短缺 ， 他 们 可 以 


















































去 采集 或 狩猎 其 他 食物 ， 又 或 是 直接 迁移 到 受 影 响 较 小 的 地 区 。 


此 外 ， 远 古 采 集 者 也 比较 少 磁 到 传染 病 的 问题 。 农 业 和 工业 社会 的 
ERI BERE OSA) 多 半 是 来 自家 禽 家 畜 ， 但 这 要 到 农 
业 章 命 之 后 才 传 到 人 类 里 上 。 对 于 远古 的 采集 者 来 说 ， 狗 是 唯一 会 近 距 
离 相处 的 动物 ， 所 以 也 就 没有 这 些 问 题 。 此 外 ， 农 业 和 工业 社会 的 永久 
居住 环境 通常 非常 紧密 ， 但 卫生 条 件 又 不 佳 ， 正 是 疾病 的 理想 这 床 。 至 
0 T 
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正 因 为 这 些 在 农业 时 代 前 的 采集 者 有 健康 和 多 样 化 的 饮食 、 相 对 较 
短 的 工作 时 间 ， 也 少 有 传染 病 的 发 生 ， 许 多 专家 将 这 种 社会 定义 为 “最 
初 的 富裕 社会 >。 只 不 过 ， 倒 也 不 用 把 这 些 古 人 的 生活 想 得 太 过 理想 浪 
漫 。 虽 然 他 们 的 生活 可 能 比 起 农业 和 工业 社会 更 佳 ， 不 过 当时 的 世界 仍 
然 同 样 残酷 无 情 ， 常 常 存 在 物资 匮乏 、 时 节 难 过 、 儿 童 死亡 率 高 的 问 
题 ， 现 在 看 来 没什么 的 小 意外 ， 当 时 可 能 就 能 轻易 致命 。 这 些 漫游 采集 
者 的 部 沙里 人 人 关系 亲密 ， 对 大 多 数 人 来 说 可 能 是 好 事 ， 但 对 那些 少数 
车 人 大 的 成 员 来 说 ， 日 子 可 整 不 好 过 了 。 侦 尔 ， 如 果 有 人 年 老 力 训 或 是 
有 歧 体 残 疾 ， 无 法 跟 上 部 落 的 脚步 ， 还 会 但 到 遗弃 甚至 杀害 。 如 果 愉 儿 
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学 家 访问 亚 契 人 ， 得 知 某 一 次 有 个 中 年 男子 病 倒 了 ， 无 法 跟 上 其 他 人 的 
脚步 ， 于 是 他 束 被 抛 莽 在 路 劳 的 树 下 。 当 时 树 上 还 有 和 珊 鹰 等 者 想 饱 餐 一 
顿 。 但 那 位 男子 或 起 精神 、 和 截然 痊愈 ， 用 轻快 的 脚步 重新 回 到 部 落 行 
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如 果菜 个 亚 契 女性 已 经 年 纪 太 大 、 成 了 部 落 的 负担 ， 部 落 里 的 年 轻 
男子 加 会 潜伏 在 她 身后 ， 找 机 会 一 蔗 头 砍 进 她 的 脑子 里 。 曾 有 一 个 亚 娘 
人 ， 告 诉 人 类 学 家 他 在 丛林 里 的 黄金 年 代 : “SRA EAA, RAL 
我 的 阿姨 、 妨 龙 、 姑 姑 她 们 .…… 女 人 都 怕 我 ..…… 但 现在 跟 这 些 白 人 在 一 
起 ， 我 也 变 弱 了 。” 如 果 新 生 儿 没有 头发 ， 会 被 认为 及 育 不 恨 ， 必 须 被 
立刻 杀 死 。 就 有 一 位 妇女 回忆 说 ， 她 的 第 一 个 女儿 就 是 被 活活 打 死 ， 原 
因 只 是 部 落 里 的 男人 已 经 不 想 再 多 个 女孩 了 。 而 刃 一次， 有 个 男人 杀 了 
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活埋 ， 原 因 是 “ 那 玩 意 儿 看 起 来 怪 怪 的 ， 其 他 小 孩 也 会 笑 它 ”*。。 


然而 ， 可 别 太 快 就 对 亚 契 人 下 定论 。 人 类 学 家 与 他 们 同居 共处 多 年 
之 后 ， 认 定 在 亚 问 成 年 人 之 间 的 暴力 其 实 非 第 罕见 。 无 论 男女 ， 部 可 以 
目 由 改变 伴侣 。 他 们 总 是 乐天 且 和 愉快 ， 部 落 里 不 分 地 位 高 低 ， 想 颐 指 气 
使 的 人 通常 束 会 被 排挤 。 虽 然 他 们 拥有 的 物质 不 多 ， 但 却 非 党 慷慨， 而 
且 不 会 执着 于 成 功 和 财 定 。 在 他 们 的 生活 里 ， 最 被 看 重 的 就 是 展 好 的 人 
际 互 动 ， 还 有 真正 的 友谊 。" 昌 然 他 们 会 杀害 儿童 、 病 人 、 老 人 ， 但 他 
们 的 想法 其 实 和 今日 许多 人 赞成 嘲 胎 和 安乐 死 也 没有 两 样 。 为 外 还 该 提 
的 一 点 ， 是 巴拉圭 的 农夫 猪 杀 亚 契 人 的 时 候 ， 可 是 至 不 手 软 。 所 以 ， 或 
许 正 因为 亚 女 人 必须 迅速 逃离 这 些 敌 人 的 魔爪 ， 如 果 有 成 员 可 能 造成 部 
沙 的 负担 ， 他 们 也 就 无 法 仁义 以 待 。 


事实 是 ， 亚 外 社 会 就 像 任何 一 个 人 类 社会 一 样 复杂 难 解 。 我 们 要 小 
心 不 能 只 有 了 肤浅 的 认识 ， 束 断然 将 其 妖魔 化 或 理想 化 。 亚 契 人 既 不 是 
A nr Conn ee RT erg 
我 们 一 样 的 人 。 




















会 说 话 的 多 


对 于 远古 狩猎 采集 者 的 精神 和 心理 生活 ， 我 们 知道 些 什么 ?基于 某 
些 可 量化 的 客观 因素 ， 我 们 或 许可 以 重建 一 些 采 购 经 济 的 基本 架构 。 例 
如 ， 我 们 可 以 计算 每 人 为 了 生活 一 天 需要 多 少 卡路里 ， 一 公斤 的 核桃 可 
以 提供 多 少 卡路里 ， 而 一 平方 公里 的 森林 又 能 提供 多 少 核桃 。 有 了 这 些 
数据 ， 我 们 就 能 够 猜测 核桃 在 他 们 人 饮食 中 的 相对 重要 性 。 


只 不 过 ， 他 们 完 竟 是 把 核桃 当 作 珍 馆 佳 看 还 是 无 趣 的 主食 ? 他 们 相 
不 相信 ， 核 桃 树 有 树 灵 ? 他 们 和 觉 不 觉得 核桃 树叶 很 漂 涡 ?3 如 果 当 时 有 对 
男女 想 约会 ， 核 桃 树 的 树 靖 下 完 竞 算 不 算 浪漫 ? 讲 到 思想 、 信 仰 和 感 
情 ， 想 一 探 完 竟 的 难度 绝对 非 同 小 可 。 


多 数学 者 都 同意 ， 远 十 的 采集 者 普遍 信奉 泛 神 论 的 信仰 
Canimism， 源 自 拉丁 文 的 canima， 意 义 < 灵 魂 " 或 精神 >) 。 泛 神 论 相 
信 ， 几 乎 任何 一 个 地 点 、 任 何 一 只 动物 、 任 何 一 株 植物 、 任 何 一 种 自然 
现象 ， 都 有 其 意识 和 情感 ， 并 且 能 与 人 类 直接 沟通 。 因 此 ， 对 泛 神 论 者 























来 说， 山上 的 一 颗 大 石头 也 可 能 会 有 欲望 和 需求 。 人 类 可 能 做 了 东 些 事 
就 会 触 您 这 块 大 石 ， 但 也 有 可 能 做 茶 些 事 能 取悦 它 。 这 块 大 石 可 能 会 惩 
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在 。 对 泛 神 论 者 来 说 ， 还 不 只 实体 的 物品 或 生物 有 灵 ， 甚 至 连 非 物质 也 
有 灵 ， 像 是 死者 的 软 魂 以 及 各 种 友 普 和 邪恶 的 录 ， 也 就 像 是 我 们 所 说 的 
和 恶魔、 精灵 和 天 使 。 


泛 神 论 者 认为 ， 人 类 和 其 他 的 灵 之 间 并 没有 障碍 ， 可 以 直接 通过 言 
语 、 歌 曲 、 舞 蹈 和 仪式 来 沟通 。 所 以 猎人 可 以 同一 群 鹿 喊 话 ， 要 求 其 中 
一 头 牺 牲 上 自己。 狩猎 成 功 的 时 候 ， 猎 人 可 能 会 请 不 笠 背 生 的 动物 原 谎 
他 。 有 人 生病 的 时 候 ， 陡 满 巫师 可 以 呼 告 造成 疾病 的 灵 ， 试 着 劝 它 或 恐 
吓 它 离开 。 有 需要 的 时 候 ， 陀 满 巫 师 还 能 请 求 其 他 灵 的 帮助 。 泛 神 论 的 
一 个 特点 ， 在 于 所 有 的 灵 都 位 于 当场 当地 ， 不 是 什么 万 能 的 神 ， 而 是 某 
只 特定 的 鹿 、 某 株 特 定 的 树 、 东 条 特定 的 小 溪 、 菏 个 特定 的 鬼魂 。 


此 外 ， 融 像 人 类 和 其 他 灵 之 间 疫 有 障碍 一 样 ， 人 类 和 其 他 灵 之 间 也 
没有 地 位 高 下 之 别 。 非 人 类 的 灵 之 所 以 存在 ， 不 只 是 要 为 人 提供 协助 ， 
它们 也 不 是 什么 把 全 世界 操 之 在 手 的 万 能 的 神 。 这 个 世界 不 是 为 了 人 或 
古 任何 其 他 特定 的 灵 而 旋转 。 


泛 神 论 并 不 是 茶 个 特定 的 宗教 ， 而 是 数 千 种 不 同 守 教 、 邪 教 或 信件 
的 通称 。 它 们 之 所 以 都 称 为 " 泛 神 论 ”， 是 因为 这 些 宗 教 对 于 世界 的 看 
法 、 对 于 人 类 的 定位 所 见 略 同 。 而 我 们 说 远古 的 采集 者 应 该 属于 泛 神 论 
者 ， 束 好 像 说 在 前 现代 的 农民 是 有 神 论 者 一 样 。 有 神 论 (theism, WA 
4p fig SCH “theos”, RAH") 认为 ， 宇 宙 的 秩序 在 于 人 类 和 一 小 群 超凡 
的 实体 ( 神 ) 之 间 的 地 位 关系 。 虽 然 说 “前 现代 农民 往往 是 有 神 论 者 ”这 
件 事 干 真 万 确 ， 但 光 是 这 样 讲 还 不 够 清楚 。 一 般 典 型 的 “有 神 论 ” 山 包 海 
容 ， 有 18 世 纪 波 兰 的 犹太 教 拉 比 ，17 世 纪 马 萨 诸 塞 州 要 焚烧 女巫 的 清 教 
徒 ，15 世 纪 墨 西 哥 阿 效 特 殉 的 祭司 ，12 世 纪 伊 朗 的 苏 菲 神秘 教派 ，10 世 
纪 的 印度 教 成 士 ，2 世 纪 珊 罗 亚 斯 德 教 的 商人 ， 或 是 种 种 中 国民 间 信 
仰 。 所 有 这 些 教派 ， 都 认为 别人 的 信仰 和 仪式 是 怪异 的 异 喘 。 而 泛 神 论 
的 种 种 信仰 和 仪式 ， 彼 此 之 间 的 差异 可 能 也 不 亚 于 此 。 和 人们 的 宗教 经 验 
很 可 能 也 是 动荡 不 安 ， 充 满 争 议 、 改 革 和 革命 。 


我 们 小 心 归纳 出 这 些 通 则 ， 但 大 臻 上 也 只 能 做 到 这 个 程度 了 。 想 再 
深入 描述 远古 时 代 的 精神 灵性 ， 痢 会 沦 为 假设 猜测 ， 因 为 我 们 几乎 没有 


























证 据 能 够 佐证 ;即使 是 那 极 少数 的 文物 和 洞穴 绘画 ， 也 能 有 各 种 不 同 的 
诠释 方式 。 有 些 学 者 声称 自己 能 够 知道 采集 者 当时 的 感受 ， 但 从 他 们 的 
里 论 中 能 够 了 解 的 ， 与 其 说 是 石器 时 代 的 宗教 观 ， 还 不 如 说 是 他 们 的 仿 
Kio 











图 7 拉 斯 科 洞穴 oe Cave) 大 约 15000~20000 年 前 的 一 幅 壁画 。 我 们 究竟 看 到 了 什么 ? TWA MEA? 有 些 人 认为 画 中 是 一 个 鸟 头 人 身 的 男子 








RH 
起 ， 正 遭 到 时 牛 杀害 。 在 男人 下 方 是 另 一 只 鸟 ， 可 能 象征 着 灵魂 ， 在 人 死亡 的 那 一 瞬间 由 身体 得 到 释放 。 如 果真 是 如 此 ， JE BRU SUE HAS, ean 
的 过 程 。 (RULES EUREN RUE EM 这 就 像 是 个 罗 夏 克 黑 澳 测 验 (Rorschach Test) ， 主 要 能 看 出 的 是 现代 学 者 的 偏见 ， 而 不 是 远古 采集 者 的 信仰 。 











8 狩猎 采集 者 在 大 约 9000 年 前 ， 在 阿根廷 的 “ 手 洞 ”(Hands m e) 留 下 了 这 些 手印 。 看 起 来 ， 这 些 主人 逝去 已 久 的 手印 似乎 正 从 岩石 里 向 我 们 伸 来 。 这 可 能 是 远古 采 
集 者 留 下 最 感动 人 心 的 遗迹 之 一 ， Te I AE LCC RH LA 






































面 对 各 种 墓穴 文物 、 壁 画 、 骨 头 雕 像 ， 与 其 猜测 出 如 出 的 种 种 理 
论 ， 还 不 如 坦然 承认 ， 我 们 对 于 远古 采集 者 的 宗教 就 只 有 一 些 模糊 不 清 
的 概念 喷 了 。 我 们 假设 他 们 是 泛 神 论 者 ， 但 这 能 告诉 我 们 的 并 不 多 。 我 
们 不 知道 他 们 回 什 么 神灵 禄 祷 ， 庆 祝 什么 节日 ， 也 不 知道 他 们 遵守 什么 
戒律 。 最 重要 的 是 ， 我 们 不 知道 他 们 说 了 什么 故事 。 这 是 我 们 想 了 解 人 
类 历史 的 一 大 空缺 遗憾 。 


(Kock 米 


对 于 采集 者 的 社会 政治 世界 ， 我 们 的 所 知 同样 几 近 于 零 。 如 上 所 
述 ， 学 者 甚至 连 最 基本 的 面 问 都 还 无 法 达成 共识 ， 像 是 私有 财产 、 核 心 
家 庭 、 一 夫 一 妻 制 等 等 是 否 存在 。 很 有 可 能 各 个 部 落 各 有 不 同 结构 ， 有 
些 阶 级 井然 ， 有 些 弹性 较 大 。 有 的 部 落 可 能 会 像 加 利 福 尼 亚 的 软件 公 
有 的 部 落 的 组 织 结构 像 纽 约 的 法 律 公 
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在 苏联 的 松 希 尔 〈Sunghir) ， 考 古 学 家 在 1955 年 发 现 了 一 个 3 万 年 











前 的 墓地 遗址 ， 属 于 一 个 狩猎 长 毛 象 的 文化 。 在 其 中 一 个 墓穴 ， 他 们 发 
现 一 名 年 约 50 岁 的 男性 骨架 ， 盖 着 长 毛 象 象 牙 珠 串 ， 总 共 约 有 3000 颗 。 
死者 戴 着 以 狐狸 牙齿 装饰 的 帽子 ， 手 腕 上 还 有 25 只 象牙 手镯 。 其 他 同 个 
募 地 的 募 灾 里， 陪葬 物 品 数 量 都 远 远 不 及 该 墓穴 。 学 者 推 新 ， 松 希 尔 长 
毛 象 猎 人 社 群 应 该 阶级 十 分 明显 ， 而 该 名 死者 也 许 是 部 落 的 首领 ， 甚 至 
是 几 个 部 落 共 同 的 领导 者 。 毕 竟 ， 光 靠 单 一 部 落 的 几 十 位 成 员 ， 不 太 可 
能 制作 出 这 么 多 的 陪葬 品 。 


考古 学 家 后 来 还 发 现 了 一 个 更 有 趣 的 墓穴 ， 里 面 有 两 具 头 对 头 的 通 
上 骨 。 一 个 是 大 约 12~13 岁 的 男孩 ， 男 一 个 是 大 约 9~10 岁 的 女孩 。 男 孩 丑 
上 闫 着 5000 颗 象牙 珠子 ， 戴 着 狐狸 牙齿 装 饰 的 帽子 ， 皮 带 上 也 有 250 颗 
狐狸 牙齿 (这 至 少 得 用 上 60 只 狐狸 的 牙 ) 。 女 孩 身 上 则 有 5250 颗 象牙 珠 
子 。 两 个 孩子 身边 满 是 各 种 小 雕像 和 象牙 制品 。 就 算是 熟练 的 工匠 ， 大 
概 也 需要 45 分 钟 才 能 做 出 一 颗 象 牙 珠 。 换 名 话说 ， 要 为 这 两 个 孩子 准备 
这 超过 1 万 颗 的 象牙 珠 ， 会 需要 大 约 7500 小 时 的 精密 加 工 ， 就 算是 一 位 
经 验 丰 富 的 工 哲 ， 也 得 足 足 花 上 超过 3 年 ! 


要 说 这 两 个 松 希 尔 的 孩童 年 纪 轻 轻 就 已 经 证 明 自 己 是 充满 威严 的 领 
导 者 或 长 毛 象 猎人 ， 无 疑 是 天 方 夜 齐 。 所 以 ， 唯 有 从 文化 信仰 的 角度 出 
发 ， 才 能 解释 为 什么 他 们 能 得 到 这 样 的 厚 葬 。 第 一 种 理论 是 他 们 沾 了 父 
母 的 光 。 也 许 他 们 是 首领 的 子女 ， 而 他 们 的 文化 相信 家 族 魅 力 ， 又 或 是 
有 严格 的 继承 顺 位 规定 。 人 至 于 第 二 种 理论 ， 则 是 这 两 个 孩子 在 一 出 生 的 
时 候 ， 束 被 认定 为 某 些 祖先 灵魂 转世 降生 。 还 有 第 三 种 理论 ， 认 为 他 们 
的 葬礼 反映 的 是 他 们 的 死 法 ， 而 不 是 在 世 时 的 地 位 。 有 可 能 这 是 一 个 牺 
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的 智 人 已 经 发 明了 一 些 社会 政治 规范 ， 不 仅 远 超 出 我 们 DNA 的 设 定 ， 也 
超越 了 其 他 人 类 和 动物 物种 的 行为 模式 。 








和 平 还 是 战争 ? 


最 后 还 有 个 棘手 的 问题 ， 就 是 “战争 ”在 采集 者 的 社会 扮 滇 了 什么 角 
色 。 有 些 学 者 主张 远古 的 狩猎 采集 社会 应 该 是 个 和 平 的 天 和 党， 认为 要 到 
了 农业 章 合 之后， 民众 开始 累积 私有 财产 ， 才 开始 有 战争 和 其 力 。 也 有 





学 者 主张 ， 早 在 远古 的 采集 时 代 ， 就 已 经 有 各 种 残 丸 和 暴力 的 事情 。 然 
而 ， 由 于 我 们 靠 的 只 有 极 少数 的 考古 文物 和 对 现代 采集 社会 的 人 类 学 观 
守 ， 这 两 派 学 说 可 以 说 都 只 是 空中 楼 阁 。 


虽然 现代 人 类 学 的 观察 十 分 耐人寻味 ， 但 却 问题 重重 。 现 在 的 采集 
者 主要 住 在 北极 或 卡拉 哈里 沙漠 这 种 偏远 和 充 党 的 地 区 ， 当 地 人 口 密度 
非常 低 ， 需 要 和 他 人 作战 的 概率 微乎其微 。 此 外 ， 近 几 代 的 采集 社会 也 
越 来 越 受 到 现代 国家 操控 干扰 ， 也 避免 了 爆发 大 规模 冲突 的 可 能 。 欧 洲 
学 者 只 曾 有 两 次 机 会 ， 能 够 观察 到 采集 社会 形成 较 大 、 相 对 人 口 密度 较 
高 的 情形 : 一 次 是 19 世 纪 在 北美 洲 西 北部 ， 另 一 次 则 是 在 19 世 纪 到 20 世 
纪 初 在 澳大利亚 。 而 不 管 是 前 一 次 的 美洲 印第安 人 或 是 后 一 次 的 澳 大 利 
亚 原 住 民 ， 都 发 生 了 频繁 的 武装 冲突 。 然 而 ， 我 们 仍然 无 法 确定 这 究竟 
代表 无 论 古 今 未 来 都 会 如 此 ， 又 或 只 是 受 了 欧洲 帝国 主义 的 影响 。 


目前 的 考古 发 现 不 仅 数量 少 ， 而 且 模 糊 不 明 。 就 算 在 几 万 年 前 曾经 
发 生 战 争 ， 现 在 究竟 还 会 留 下 什么 线索 ? 当时 没有 防御 工事 、 没 有 城 
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但 也 可 能 只 是 用 于 狸猫 。 即 使 能 找到 人 骨 化 石 ， 也 帮 不 上 多 大 的 忙 。 发 
现 有 骨折 ， 可 能 代表 战争 中 受 的 伤害 ， 但 也 有 可 能 只 是 意外 。 而 且 就 算 
没有 骨折 ， 也 无 法 确定 茶 位 远古 人 士 绝 非 死 于 非 俞 。 毕 竞 ， 光 是 伤 到 软 
组 织 也 足以 致命 ， 但 不 会 在 骨头 上 留 下 任何 痕迹 。 更 重要 的 是 ， 在 工业 
时 代 之 前 ， 战 乱 中 有 90% 以 上 的 死者 其 实 是 饿 死 、 冻 死 、 病 死 ， 而 不 是 
直接 被 武 融 攻击 而 死 。 想 象 一 下 ， 如 果 在 3 万 年 前 有 一 个 部 落 让 到 邻近 
部 落 击 败 ，10 和 名 成 员 战 死 ， 而 剩 下 的 人 则 被 赶 出 平常 采集 维 生 的 领地 。 
在 接 下 来 的 一 年 里 ， 被 赶 走 的 成 员 又 有 100 名 和 死 于 饥饿 、 赛 冷 和 疾病 。 
这 么 一 来 ， 等 到 考古 学 家 发 现 这 110 具 中 骨 ， 很 容易 就 会 误 以 为 他 们 是 
死 于 自然 灾害 。 但 我 们 又 要 怎么 知道 他 们 是 死 于 无 情 的 战争 呢 ? 


有 了 这 种 心理 准备 之 后 ， 我 们 可 以 开始 检视 手 上 有 的 考古 证 据 。 曾 
有 三 项 研究 ， 同 样 关于 在 农业 音 命 前 夕 背 命 的 400 具 遗 骨 。 第 一 项 研究 
在 葡萄 牙 ， 只 发 现 两 具 明 显 死 于 暴力 伤害 。 第 二 项 在 以 色 列 ， 所 有 和 人 
为 暴力 有 关 的 证 据 更 是 只 有 茶 一 具 头 骨 上 有 一 条 和 裂痕， 如 此 而 已 。 但 第 
三 项 研究 的 是 多 瑙 河谷 的 多 处 遗址 ， 在 这 400 具 遗 骨 中 共有 18 有 具 显 示 曾 
受到 暴力 伤害 。18/400 或 许 听 起 来 并 不 多 ， 但 其 实 这 个 比例 已 经 相当 高 
了 。 假 设 这 18 人 确实 都 死 于 暴力 伤害 ， 代 表 远 古 多 瑞 河 谷 约 有 4.5% 的 死 
亡 率 是 由 人 为 暴力 所 引起 。 而 在 现在 ， 整 算 把 战争 和 犯罪 加 在 一 起 ， 全 
球 因 为 人 为 暴力 引起 的 死亡 平均 也 只 占 1.5%。 在 20 世 纪 ， 我 们 曾 目 睹 最 

































































血腥 的 战争 、 规 模 最 庞大 的 种 族 屠 杀 ， 但 即使 如 此 ， 这 个 世纪 因为 人 为 
暴力 而 死 志 的 百分比 也 只 有 59%。 上 所以， 如 果 这 个 研究 显示 了 典型 的 情 
形 ， 远 古 多 瑙 河谷 暴力 肆 虞 的 情形 加 和 20 世 纪 兰 堪 比 拟 。 包 


多 责 河 谷 的 发 现 已 经 十 分 令 人 难过 ， 但 偏 往 还 有 一 些 来 自 其 他 地 区 
的 研究 也 得 出 了 同样 的 结果 而 加 以 文 持 。 在 苏丹 的 捷 贝 尔 撒 哈 巴 〈Jabl 
Sahaba) 一 地 ， 曾 发 现 一 处 12000 年 前 的 墓地 ， 里 面 有 59 具 遗 骨 。 其 中 
有 24 具 的 骨骸 里 或 附近 发 现 了 第 忽 和 予 涉 ， 共 占 所 有 遗 骨 的 40%。 其 中 
一 有 具 女 性 遗 骨 共有 12 处 伤痕 。 而 在 德国 巴伐利亚 的 欧 夫 内 特 洞 穴 
(Ofnet Cave) ， 考 上 古 学 家 也 发 现 38 具 采集 者 的 遗 骨 被 于 进 两 个 墓穴 
中 ， 主 要 是 妇女 和 孩童 。 这 些 遗 骨 有 一 半 “〈 包 括 儿 童 甚至 婴儿 ) 都 明显 
有 受到 人 类 武 喜 伤害 的 痕迹 ， 包 括 棍棒 和 刀 。 至 于 少数 成 年 男性 的 骨 
人 通 ， 则 可 发 现 受到 最 严重 的 暴力 攻击 。 最 有 可 能 的 ， 就 是 在 欧 夫 内 特 洞 
穴 兽 有 一 整个 采集 部 落 遭 到 屠杀。 


那么 ， 完 竞 哪 个 更 能 代表 远古 的 采集 社会 ? 是 以 色 列 和 葡萄牙 那 些 
看 来 生活 和 平 的 遗 骨 ， 还 是 苏丹 和 德国 的 那些 人 间 炼 狱 ? 答案 是 两 者 此 
韭 。 我 们 已 经 看 到 ， 采 集 社 会 可 能 有 许多 不 同 的 守 教 和 社会 结构 ， 可 以 
预测 他 们 也 同样 有 不 同 的 暴力 倾向 。 可 能 在 某 些 时 期 ， 某 些 地 区 一 片 平 
静 祥 和 ， 但 在 其 他 地 区 却 是 动乱 不 断 。* 
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讲 到 远古 的 采集 生活 ， 如 果 我 们 连 宏观 景象 都 难以 重建 ， 想 要 重 逆 
特定 事件 束 更 是 难 如 登 天 。 吞 人 部 落 首 次 进入 尼 安 德 特 人 居住 的 山谷 之 
后 ， 接 下 来 的 几 年 间 很 可 能 束 及 生 了 许多 帮 故 烈 烈 有 的 历史 大 事 。 但 遗憾 
的 是 ， 这 样 的 事件 几乎 不 会 留 下 任何 痕迹 ， 顶 多 就 是 极 少数 的 骨骼 化 石 
和 石器 ， 而 且 不 论 学 术 界 如 何 竭 力 退 间 ， 它 们 仍然 只 会 保持 沉默 。 从 这 
些 对 象 里 ， 我 们 可 以 知道 当时 人 类 的 号 体 结构 、 科 技 、 饮 食 ， 甚 至 是 社 
会 结构 ， 但 却 看 不 出 他 们 是 否 与 相 邻 的 知人 部 落 结 成 政治 联盟 ， 是 否 有 
先 人 的 灵魂 保佑 厦 这 个 部 落 ， 是 否 会 偷偷 将 象牙 珠 送 给 当地 的 不 医 、 祈 
RHR EE TE o 


这 幅 沉默 的 肉 幕 就 这 样 量 住 了 几 万 年 的 历史 。 在 这 些 年 间 ， 可 能 
战争 和 革命 ， 有 灵性 激 昂 的 宗教 运动 ， 有 深刻 的 哲学 理论 ， 有 无 与 伦比 
的 艺术 杰作 。 采 集 者 之 中 可 能 也 出 过 像 成 吉 思 汗 这 种 所 同 披 靡 的 人 物 ， 











ANS IA LARA PORTER A; 或 许 也 出 过 天 才 贝 多 芬 ， 虽然 
没有 交 啊 乐团 ， 却 能 用 竹 笛 令 人 漠然 泪 下 ; 又 或 是 出 了 像 穆罕默德 一 样 
的 先知 ， 不 过 传达 的 是 当地 某 柠 栎 树 的 话 ， 而 不 是 什么 全 宇宙 的 造物 
主 。 不 过 ， 这 些 我 们 全 部 只 能 徘 猜测 。 这 幅 沉 默 的 帷幕 如 此 厚重 ， 我 们 
连 这 些 事 情 是 人 否 曾 经 友 生 部 难以 断定 ， 逮 论 详细 描述 。 


学 者 常常 只 会 问 那些 他 们 在 合理 范围 中 能 够 回答 的 问题 。 如 果 我 们 
无 法 发 展 出 新 的 研究 工具 ， 可 能 就 永远 无 法 了 解 远 古 采 集 者 究竟 有 什么 
信仰 ， 或 是 他 们 曾经 经 历 过 怎样 的 政治 。 然 而 ， 我 们 必然 需要 问 一 些 目 
前 还 没有 解答 的 问题 ， 否 则 就 等 于 对 人 类 7 万 年 历史 中 的 6 万 年 视 而 不 
见 ， 只 以 为 “当时 的 人 没 做 什么 重要 的 事 ”。 


但 事实 是 ， 他 们 做 了 许多 非常 重要 的 事情 。 特 别 是 他 们 还 形 塑 了 我 
们 现在 的 世界 ， 程 度 之 大 ， 出 乎 许多 人 意料 。 现 在 有 探险 家 跋涉 前 往 西 
伯 利 亚 各 原 、 澳 大 利 亚 中 部 沙漠 、 亚 马 孙 雨林 ， 以 为 目 己 走 进 了 一 刻 从 
无 人 类 踏足 的 原始 环境 。 但 这 只 是 错觉 。 即 使 是 最 成 密 的 从 林 、 最 还 深 
的 旷野 ， 其 实 远 古 采 和 集 者 都 早已 到 过 ， 而 且 让 环境 起 了 极 大 的 变化 。 下 
一 半 就 会 提 人 到 ， 早 在 第 一 个 农村 形成 之 前 ， 采 集 者 是 如 何 让 地 球 的 生态 
改头换面 。 整 个 动物 界 从 上 古 至 今 ， 最 重要 也 最 具 破 坏 性 的 力量 ， 就 是 这 
群 四 处 游荡 、 讲 着 故事 的 知人 。 


2) 说 到 远古 采集 社会 的 “种 种 可 能 性 ”， 讲 的 是 对 于 任何 一 个 社会 来 说 ， 根 据 其 生态 、 科 技 和 文化 限制 ， 都 有 种 种 信仰 、 习 俗 和 经 验 像 是 光谱 一 样 在 他 们 眼前 展开 。 
无 论 是 社会 或 个 人 ， 面 对 着 世界 上 的 种 种 可 能 ， 通 常 都 能 探索 到 其 中 的 一 小 部 分 而 已 。 


[3] 有 人 可 能 会 说 ， 就 算 远 古 多 瑙 河谷 有 些 遗 骨 上 有 暴力 痕迹 ， 也 不 见得 就 是 死 四 。 有 些 人 可 能 只 是 受伤 而 已 。 然 而 ， 因 为 也 有 些 人 可 能 是 软组织 受 创 或 是 因为 战争 
带 来 的 资源 剥夺 致死 ， 而 这 些 都 不 会 出 现在 遗 骨 上 ， 因 此 这 两 种 情况 或 许 能 互相 抵消 。 





























第 四 章 
BA C BI ABA 


在 认 知 革命 前 ， 所 有 人 类 物种 都 只 住 在 亚 非 大 陆 上 。 确 实 ， 他 们 也 
曾 靠 者 游泳 或 是 扎 些 简单 的 木 僵 ， 抵 达 少 数 的 邻近 岛屿 。 像 是 弗 洛 里 斯 
岛 ， 早 在 85 万 年 前 便 已 有 人 居住 。 但 当时 他 们 还 没 办 法 冒险 前 往 远 洋 ， 
没 人 到 过 美洲 或 澳大利亚 ， 也 没 人 到 过 像 日 本 、 中 国 台湾 、 马 达 加 斯 
加 、 新 西 兰 和 夏威夷 之 类 较 远 的 岛屿 。 


海洋 所 阻 绝 的 不 只 是 人 类 ， 还 有 许多 亚 非 大 陆 上 的 动 植物 都 到 不 了 
这 个 “外 面 的 世界 ”。 因 此 ， 在 像 澳大利亚 和 马达 加 斯 加 这 些 远 方 的 大 陆 
和 岛 是 上， 该 地 的 生物 群 独自 演化 了 数 百 万 年 ， 于 是 无 论 外 形 和 天 性 部 
和 它们 的 亚 非 远 杀 相当 不 同 。 起 初 ， 地 球 可 分 为 儿 个 不 同 的 生态 系统 ， 
各 由 独特 的 动 植物 组 成 。 但 这 种 情形 即将 因为 智 人 而 画 下 句点 。 


在 认 知 革命 之 后 ， 智 人 得 到 新 的 技术 、 组 织 能 力 甚至 是 眼界 ， 能 够 
走出 亚 非 大 陆 ， 前 往外 面 的 世界 。 他 们 的 第 一 项 重大 成 就 ， 就 是 在 大 约 
45000 年 前 殖民 澳大利亚 。 为 解释 这 件 事 ， 专 家 学 者 化 费 吾 心 。 想 到 达 
澳大利亚 ， 人 类 得 跨 过 许多 海峡 ， 有 些 宽 上 度 超 过 100 公 里 ， 而 且 抵 达 之 
后 ， 他 们 还 得 几乎 立刻 适应 当地 的 生态 环境 。 


最 合理 的 理论 认为 ， 大 约 45000 年 前 住 在 印度 尼 西 亚 群 岛 的 智 人 发 
展 出 了 第 一 个 能 够 航海 的 人 类 社会 《印度尼西亚 群岛 由 亚洲 大 陆 向 外 延 
伸 ， 每 个 马 屿 间 只 有 狭 罕 的 海峡 相隔 ) 。 他 们 学 会 了 如 何 建造 及 操纵 能 
在 海上 航行 的 船只 ， 开 始 前 往 远洋 捕 鱼 、 贸 易 、 探 险 。 这 给 人 类 的 能 
及 生活 形态 融 来 了 前 所 未 有 的 变革 。 其 他 能 够 进 到 海里 的 哺乳 类 动物 ， 
都 是 经 过 长 期 演化 发 展 出 专门 的 喜 官 和 符合 流体 力学 的 身 形 ， 才 能 进 到 
海里 〈 像 是 海豹 、 海 牛 、 海 豚 等 等 ) 。 然 而 ， 印 度 尼 西亚 的 智 人 祖先 就 
是 在 非洲 草原 上 的 猿 类 ， 既 没有 长 出 鱼 ， 也 不 用 像 稣 鱼 一 样 等 着 界 筷 一 
代 一 代 慢 慢 移 到 头顶 去 ， 而 是 做 出 船 来 ， 并 学 习 如 何 操纵 。 正 是 这 些 技 
能 让 他 们 能 够 移居 澳大利亚 。 


确实 ， 考 古 学 家 到 现在 还 没 找 到 45000 年 前 的 徐 、 效 或 是 渔村 而 
且 远 古 的 印度 尼 西 亚 海量 线 现在 深 深沉 在 100 米 的 海面 下 ， 要 寻找 也 十 
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古 在 智 人 移居 澳大利亚 后 的 数 千 年 间 ， 智 人 还 殖民 到 了 澳大利亚 北方 许 
多 独立 的 小 岛 上 。 其 中 像 是 布 卡 岛 〈Buka) MAW (Manus) ， 距 
离 最 近 的 陆地 也 要 两 百 公 里 远 。 如 采 没 有 先进 的 船只 、 高 明 的 航海 技 
术 ， 很 难 相信 有 人 能 够 前 往 马 努 斯 咏 殖 民 。 正 如 前 面 提 到 的 ， 我 们 也 有 
证 据 证 明 当 时 像 是 在 新 爱尔兰 品 和 新 不 列 题 岛 之 间 有 定期 的 海洋 贸 

易 。" 新 的 航海 技能 并 不 只 限于 西南 太平 洋 ， 大 约 在 35000 年 前 残 有 人 类 
抵达 日 本 ， 而 在 大 约 30000 年 前 加 有 人 抵达 中 国 台 湾 。 对 这 两 者 而 言 ， 
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在 历史 上 ， 人 类 首次 抵达 澳大利亚 绝对 算是 大 事 一 件 ， 重 要 性 不 亚 
于 哥伦布 抵达 美洲 或 是 阿波 罗 11 号 登 上 月 球 。 这 是 人 类 第 一 次 成 功 离开 
亚 非 大 陆 生 态 系统 ， 也 是 第 一 次 有 大 型 陆 生 哺乳 动物 能 够 从 亚 非 大 陆 抵 
达 澳 大 利 亚 。 更 重要 的 是 ， 这 些 人 类 先驱 究竟 在 这 片 新 世界 做 了 什么 。 
狩猎 采集 者 首次 登 上 澳大利亚 海滩 的 那 一 刻 ， 就 正式 在 这 片 大 陆 登 上 食 
物 链 顶 端 ， 也 从 此 成 为 地 球 史 上 最 致命 的 生物 物种 。 


在 这 之 前 ， 虽 然 人 类 有 些 创新 的 调整 和 作为 ， 但 他 们 对 环境 还 没 什 
么 太 大 的 影响 。 昌 然 他 们 能 够 迁移 到 各 种 不 同 地 点 ， 而 且 成 功 适 应 当地 
环境 ， 但 并 不 会 大 幅 改变 新 的 栖 地 环境 。 而 这 些 前 往 澳 大 利 亚 的 移居 者 
其实 是 征服 者 ) 所 做 的 不 只 是 适应 当地 环境 ， 而 是 让 整个 澳大利亚 生 
RUE I TIR ITI AE. 


人 类 首次 登 上 澳大利亚 沙滩 ， 足 迹 随即 被 海浪 冲 走 。 但 等 到 这 些 入 
侵 者 进 到 内 陆 ， 他 们 留 下 了 另 一 种 足迹 ， 而 且 再 也 洗刷 不 去 。 他 们 推进 
的 时 候 ， 仿 佛 进 到 奇特 的 新 世界 ， 满 眼 是 从 未 见 过 的 生物 。 有 200 公 斤 
重 、2 米 高 的 袋 忌 ， 还 有 当时 澳大利亚 最 大 型 的 掠 食 者 袋 狮 (marsupial 
lion) ， 体 形 束 像 现代 的 老虎 一 样 大 。 树 上 有 当时 大 到 不 太 可 爱 的 无 尾 
fe; 平原 上 则 有 不 会 六 的 乌 在 奔驰 ， 体 形 足 足 是 蛇 乌 的 两 倍 ;， 至 于 在 灌 
木 从 里 ， 则 有 像 恶 龙 般 的 晰 蝎 和 蛇 ， 发 出 吃 吃 声 地 滑行 。 和 森林 里 则 有 巨 
大 的 双 门 齿 兽 (Diprotodon)〉 在 游荡 ， 外 形 就 像 袋 熊 ， 不 过 体重 足 足 有 
两 吨 半 。 除 了 鸟 类 和 的 行动 物 之 外 ， 澳 大 利 亚 当 时 所 有 的 动物 都 是 像 袋 
BR PER A ASA. SRE RSI). TCH. SUIS TEBJSESE TR, 
再 在 腹部 的 育儿 袋 中 哺乳 照顾 。 有 袋 哺乳 动物 在 非洲 和 亚洲 几乎 无 人 知 
晓 ， 但 它们 在 澳大利亚 可 是 最 高 的 统治 阶级 。 


但 不 过 几 千 年 后 ， 所 有 这 些 巨大 的 动物 都 已 消失 殖 尽 。 在 澳大利亚 




















当时 24 种 体重 在 50 公 斤 以 上 的 动物 中 ， 有 23 种 都 惨遭 灭绝 ，* 许 多 比较 

小 的 物种 也 从 此 消失 。 整 个 澳大利亚 的 生态 系统 食物 链 重 新 洗 脾 ， 这 也 
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有 些 学 者 试看 为 人 类 脱 罪 ,把 这 些 物种 灭绝 的 贡 任 推 给 气候 变迁 
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第 一 点 ， 虽 然 澳 大 利 亚 气候 确实 在 45000 年 前 有 一 场 改 变 ， 但 规模 
幅度 并 不 大 。 光 是 这 样 小 小 的 气候 变迁 ， 我 们 实在 很 难 相信 能 造成 如 此 
大 规模 的 灭绝 。 我 们 现在 常常 把 很 多 事情 都 推 给 气候， 但 事实 是 地 球 的 
气候 从 来 不 会 静止 ， 而 是 每 分 每 刻 不 断 变化 ， 史 上 不 管 哪个 事件 ， 都 多 
少 会 碰 上 一 些 气 候 变 迁 的 情形 。 


特别 是 地 球 早 就 有 过 许多 次 的 冷却 和 了 暖 化 循环 。 在 过 去 百 万 年 间 ， 
平均 每 10 万 年 就 有 一 次 冰河 期 ， 上 一 次 冰河 期 大 约 是 75000 年 前 到 15000 
年 前 ， 而 且 并 不 特别 严重 ， 两 次 高 峰 分 别 在 大 约 70000 年 前 和 20000 年 
前 。 然 而 ， 澳 大 利 亚 巨 大 的 双 门 齿 兽 早 在 150 多 万 年 前 便 已 出 现 ， 活 过 
了 至 少 10 次 的 冰河 期 ， 甚 至 连 7 万 年 前 的 那 次 冰河 期 高 峰 也 安然 无 羡 。 
但 为 什么 到 了 45000 年 前 束 突 然 灭 种 ?当然 ， 如 果 双 门齿 兽 是 当时 唯一 
灭绝 的 大 型 动物 ， 可 能 就 纯粹 是 运气 问题 。 然 而 ， 当 时 除了 双 门 齿 兽 之 
外 ， 全 澳大利亚 超过 90% 的 巨型 动物 都 从 历史 上 消失 。 虽 然 我 们 只 有 间 
接 证 据 ， 但 要 说 这 么 凑巧 ， 智 人 就 这 样 在 所 有 巨型 动物 都 死 于 严寒 的 时 
候 来 到 澳大利亚 ， 实 在 很 难 令 人 信服 。* 


第 二 点 ， 如 果 是 气候 变迁 导致 物种 大 灭绝 ， 海 洋 生 物 受 到 的 冲击 通 
常 不 亚 于 陆地 生物 。 然 而 ， 我 们 找 不 到 任何 证 据 显 示 在 45000 年 前 海洋 
生物 有 显著 的 灭绝 情形 。 但 如 果 是 因为 人 类 的 有 影响， 就 很 容易 解释 为 何 
这 波 灭 种 潮 只 席卷 了 澳大利亚 陆地 ， 而 放 过 了 附近 的 海洋 。 虽 然 人 类 的 
航海 技术 已 经 大 幅 提 升 ， 但 人 类 毕竟 主要 还 是 生活 在 陆地 上 。 


第 三 点 ， 类 似 澳 大 利 亚 这 种 生物 大 灭绝 的 事情 ， 在 接 下 来 的 几 千年 
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况 ， 都 证 明智 人 徘 证 确 首 。 以 新 西 兰 的 巨型 动物 为 例 ， 它 们 经 历 大 约 

45000 年 前 的 那 场 气候 变迁 ， 几 乎 丝 坚 未 受 影响 ， 但 等 到 人 类 一 踏 上 新 
西 兰 ， 就 遭 到 毁灭 性 的 打击 。 大 约 在 800 年 前 ， 新 西 兰 的 第 一 批 智 人 和 殖 
民 者 毛利 人 路 上 这 片 土地 。 不 过 几 个 世纪 ， 当 地 大 多 数 巨 型 动物 以 及 六 
成 的 乌 类 物种 都 惨 东 绝种 的 命运 。 


在 北冰洋 的 弗 兰 格 尔 岛 CWrangel Island， 位 于 西伯 利 亚 海岸 以 北 
200 公 里 ) ， 当 地 的 长 毛 象 也 遭 到 同样 的 亚运 。 曾 有 几 百 万 年 的 时 间 ， 
长 毛 象 的 足迹 踏 裔 几乎 整个 北半球 ， 但 随 着 知人 从 亚 非 大 陆 扩 张 到 北 
美 ， 它 们 的 栖 地 就 不 断 缩小 。 到 了 大 约 1 万 年 前 ， 全 世界 几乎 已 经 再 也 
没有 长 毛 象 ， 最 后 的 林地 只 剩 下 几 个 人 往 远 的 北极 岛屿 ， 其 中 以 弗 兰 格 尔 
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年 前 突然 灭绝 。 时 间 正 值 人 类 第 一 次 抵达 。 


如 末 澳 大 利 亚 的 物种 灭绝 只 是 单一 事件 ， 对 于 人 类 的 无 齐 或 许 我 们 
还 能 姑且 信之 。 但 翻 开 历 史记 录 ， 智 人 看 起 来 就 是 个 生态 的 连环 杀手 。 
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最 初 移居 澳大利亚 的 人 手头 上 只 有 石器 时 代 的 技术 ， 他 们 究竟 是 怎 
Afi HE ASTER? 以 下 有 三 种 解释 ， 相 映 成 趣 。 


第 一 种 解释 ， 在 于 大 型 动物 〈 也 就 是 澳大利亚 物种 灭绝 的 主要 受害 
者 ) 楷 殖 十 分 缓慢 。 不 仅 怀 孕期 很 长 、 每 次 怀胎 数 少 ， 而 且 两 次 怀孕 之 
PREA. TAC, SEAR RELA AeA ROTA, te Ay ETE 
双 门 齿 甸 的 死亡 数 高 过 出 生 数 。 于 是 不 到 儿 千 年 ， 就 会 看 到 最 后 一 只 双 
门 雌 兽 孤单 地 死去 ， 整 个 物种 也 就 此 灭绝 。” 


而 且 ， 虽 然 双 门 齿 兽 号 形 巨大 ， 但 要 猪 杀 并 非 难事 ， 原 因 就 在 于 它 
们 对 于 人 类 的 秦 击 根本 来 不 及 防卫 。 各 种 人 类 物种 在 亚 非 大 陆 上 潜伏 演 
化 了 两 百 万 年 ， 不 断 磨 炼 狸猫 拉 能 ， 而 且 从 大 约 40 万 年 前 便 开始 猎 捕 大 
型 动物 。 在 亚 非 大 陆 上 的 巨 兽 都 已 得 到 教训 ， 复 得 保持 距离 。 所 以 等 到 
最 新 一 代 的 最 高 拒 食 者 一 一 入 人 出 现在 亚 非 大 陆 的 时 候 ， 大 型 动物 都 已 
经 懂得 要 避 开 长 相 类 似 的 生物 。 相 较 之 下 ， 澳 大 利 亚 的 巨型 动物 可 以 说 
完全 没有 时 间 学 会 该 赶快 逃跑 。 毕 竞 人 类 看 起 来 似乎 不 太 危 险 ， 既 没有 
又 长 又 锋利 的 牙齿 ， 也 没有 特别 结实 或 敏捷 的 号 体 。 而 双 门 齿 兽 可 是 史 
上 体形 最 大 的 有 袋 动 物 ， 所 以 它 第 一 次 看 到 这 只 长 相 弱 不 茶 风 的 猴 类 ， 























AMR SER EHR, MAE ARA D . AER, Tie BESET 
化 才能 学 会 惧怕 和 人 类， 但 时 间 根 本 不 够 ,它们 转眼 便 已 灭绝 。 


第 二 种 解释 ， 认 为 知人 抵达 澳大利亚 的 时 候 已 经 掌握 了 火 耕 技术 。 
于 是 ， 面 对 这 样 一 个 陌生 而 危险 的 环境 ， 他 们 会 刻意 烧毁 难以 跨越 的 成 
密 治 木 从 和 森林， 将 地 貌 变 为 开阔 的 草原 ， 以 吸引 更 容易 猫 捕 的 猎物 ， 
适合 人 类 的 需求 。 于 是 ， 他 们 在 短 短 几 干 年 内 就 彻底 改变 了 澳大利亚 大 
部 分 地 区 的 生态 环境 。 


这 种 说 法 有 植物 化 石 记录 作为 佐证 。 在 45000 年 前 ， 核 属 植物 在 澳 
大 利 亚 只 是 少数 。 但 等 到 智 人 来 到 ， 就 开创 了 核 属 植物 的 黄金 时 代 。 因 
Pala CRE A, ELEGIR AERIS CMR RUM NEM 
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这 些 植被 变化 之 后 ， 束 会 影响 草食 性 动物 ， 进 而 影响 肉食 性 动物 。 
例如 以 核 属 万 加 利 叶 为 生 的 无 尾 熊 ， 就 随 厦 校 属 植物 领域 扩张 ， 开 心地 
边 嚼 边 进 到 新 的 领地 。 但 大 多 数 其 他 动物 可 束 大 有 党 打击 。 澳 大 利 亚 有 许 
多 食物 链 就 此 衣 涡 ， 其 中 比较 脆弱 的 环节 也 因而 灭绝 。” 


第 三 种 解释 ， 虽 然 也 同意 狩猎 和 火 耕 有 显 背 影响 ， 但 强调 还 是 不 能 
忽视 气候 因素 。 大 约 在 45000 年 前 族 击 澳大利亚 的 气候 变迁 让 整个 生态 
系统 失衡 ， 变 得 特别 脆弱 。 但 毕竟 这 早 有 先例 ， 所 以 在 正常 情况 下 ， 系 
统 应 该 还 能 慢 慢 适应 恢复 。 但 人 类 就 是 出 现在 这 节 骨 眼 儿 上 ， 于 是 将 这 
个 已 经 脆弱 的 生态 系统 推进 了 无 确 深 渊 。 而 对 于 大 型 动物 来 说 ， 气 候 变 
迁 加 上 人 类 狩猎 可 以 说 如 同 四 面 楚 歌 ， 令 它们 难以 抵挡 。 一 下 面 对 如 此 
多 重 的 威胁 ， 很 难 找 出 真正 民 好 的 生存 之 道 。 

如 果 没 有 进一步 的 证 据 ， 我 们 很 难说 完 竟 这 三 种 解释 哪个 更 有 道 
理 。 但 就 是 有 充分 的 好 理由 让 我 们 相信 ， 如 果 智 人 没 去 到 澳大利亚 ， 现 
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澳大利亚 巨型 动物 群 的 灭绝 ， 可 能 正 是 智 人 留 在 地 球 上 的 第 一 个 明 
显 标 志 。 而 之 后 在 美洲 义 有 一 场 更 大 的 生态 灾难 。 在 所 有 人 类 物种 里 ， 


只 有 智 人 踏 上 了 西半球 的 土地 ， 时 间 大 概 是 在 16000 年 前 ， 也 就 是 大 约 
公元 前 14000 年 。 智 人 最 早 是 步行 抵达 美洲 ， 因 为 当时 海平 面 较 低 ， 从 
西伯 利 亚 东 北 还 有 陆地 与 阿拉 斯 加 的 西北 相连 。 但 这 段 路 也 没 听 起 来 这 
么 简单 ， 一 路 艰难 重重 ， 并 不 比 跨 海 抵达 澳大利亚 来 得 容易 。 在 这 一 路 
上 ， 首 先 得 学 会 如 何 抵御 西伯 利 亚 北 部 的 酷 寒 ， 这 里 的 冬季 是 永 夜 ， 温 
度 可 以 降 到 -50"C 。 


在 这 之 前 ， 从 来 没有 人 类 物种 能 够 通过 西伯 利 亚 北部 这 种 地 方 。 即 
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人 来 说 ,虽然 他 们 的 喘 体 习惯 的 是 非洲 的 大 草原 ， 而 不 古 冰 雪 世 界 的 极 
地 ， 但 他 们 却 能 想 出 巧妙 的 解决 办 法 。 智 人 的 采集 部 落 四 处 迁徙 ， 来 到 
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保暖 衣 物 。 他 们 发 明了 新 型 武器 和 高 明 的 狩猎 技巧 ， 让 他 们 能 够 奶 踪 、 
猫 杀 在 遥远 北方 的 长 毛 象 和 其 他 大 型 动物 。 由 于 有 了 保暖 衣物 ， 狩 猫 技 
巧 也 有 改进 ， 智 您 越 来 越 勇 于 冒险 ， 深 入 冰冻 的 区 域 。 随 着 他 们 逐渐 
北 迁 ， 衣 物 、 狩 猎 策 略 和 其 他 生存 技能 也 不 断 提 升 。 


但 他 们 究竟 为 什么 要 这 么 麻烦 ， 自 愿 把 自己 放逐 到 西伯利亚 ? OAR 
些 部 落 来 说 ， 或 许 是 因为 战争 、 人 口 压 力 或 自然 灾害 ， 人 迫使 他 们 北 移 。 
但 回 北 走 也 不 是 全 无 好 处 ， 能 取得 动物 慢 白 便 是 其 一 。 北 极 的 土地 到 处 
都 是 大 型 而 肥美 的 动物 ， 如 驯鹿 和 长 毛 象 。 每 只 长 毛 象 都 能 提供 大 量 的 
鲜 肉 而且 因为 当地 温度 低 ， 甚 至 可 以 将 鲜 肉 冰冻 留待 日 后 食用 ) 、 美 
味 的 脂肪 、 温 暧 的 毛皮 ， 还 有 宝贵 的 象牙 。 对 于 松 希 尔 的 调查 结果 发 
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象 、 乳 齿 象 、 犀 牛 和 驯鹿 。 大 约 在 公元 前 14000 年 ， 有 些 部 落 就 这 样 从 
西伯 利 亚 东 北 来 到 了 阿拉 斯 加 。 当 然 ， 他 们 并 不 知道 目 己 发 现 了 一 片 新 
人 
然 延 


一 开始 ， 阿 拉 斯 加 和 美洲 其 他 地 区 被 冰河 隔 开 ， 可 能 项 多 只 有 一 两 
个 独立 的 探险 者 曾经 到 过 更 南边 的 土地 。 但 到 了 公元 前 大 约 12000 年 ， 
全 球 暖 化 融 冰 ， 出 现 了 一 条 比较 容易 通过 的 通道 。 借 由 这 个 新 的 通道 ， 
人 类 大 举 南 迁 ， 走 同 整 片 大 陆 。 虽 然 他 们 一 开始 习惯 的 是 在 极地 狩猎 大 
型 猫 物 ， 但 他 们 很 快 就 适应 了 许 许多 多 不 同 的 气候 和 生态 系统 。 这 些 来 
目 西伯 利 亚 的 后 裔 定居 到 现在 的 美国 东部 、 密 西西 比 河 三 角 洲 的 沼泽 、 
墨西哥 沙漠 ， 还 有 中 美洲 的 热带 丛林 。 有 些 人 到 了 亚 马 孙 河 流域 落地 生 
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且 ， 这 一 切 不 过 是 短 短 一 两 千年 间 的 事 ! 等 到 公元 前 10000 年 ， 人 类 已 
经 来 到 了 美洲 大 陆 最 南端 的 火 地 铝 ， 他 们 能 在 美洲 这 样 如 同 内 电 战 一 般 
横行 无 阻 ， 正 证 明了 知人 己 有 无 与 伦比 的 聪明 才智 和 适应 能 力 。 在 这 之 
前 ， 没 有 任何 其 他 动物 能 够 在 基因 几乎 又 无 改变 的 情况 下 ， 这 样 快速 地 
迁移 到 如 此 大 不 相同 的 环境 当中 。? 


来 到 美洲 的 乔 人 ， 绝 非 什 么 善 男 信 女 ， 他 们 造成 了 血 流 成 河 的 景 
象 ， 受 害 者 多 不 胜 数 。 在 14000 年 前 ， 美 洲 的 动物 物种 远 比 今天 丰富 。 
智 人 首次 从 阿拉 斯 加 南下 ， 来 到 加 拿 大 的 平原 和 美国 西部 时 ， 除 了 会 遇 
上 长 毛 象 和 乳 齿 象 ， 还 会 有 像 熊 一 样 大 小 的 喷 齿 动物 ， 一 群 义 一 群 的 己 
和 骆驼 ， 巨 型 的 狮子 ， 还 有 其 他 数 十 种 类 似 的 巨型 动物 ， 但 现在 都 已 全 
部 绝迹 ;其 中 像 是 有 可 怕 的 剑齿虎 ， 还 有 重 达 8 吨 、 高 达 6 米 的 巨型 地 
懒 。 至 于 南美 更 令 人 目 不 暇 给 ， 各 种 大 型 哺乳 动物 、 扑 行动 物 和 乌 类 ， 
让 人 仿佛 置 喘 于 奇特 非常 的 动物 园 。 整 个 美洲 曾经 就 像 是 个 演化 的 巨大 
实验 室 ， 各 种 在 亚 非 大 陆 上 未 曾 得 见 的 动 植物 都 在 此 每 衍 苗 壮 。 


可 惜 好 景 不 再 。 智 人 抵达 后 不 过 两 千年 的 时 间 ， 大 多 数 这 些 独 特 的 
物种 就 全 部 惨遭 毒手 。 根 据 目 前 的 估计 ， 束 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 北 美原 
本 有 足 足 47 属 的 各 类 大 型 哺乳 动物 ， 但 其 中 34 属 已 经 消失 ;南美 更 是 在 
60 属 之 中 失去 了 50 属 。 像 是 剑齿虎 ， 原 本 活跃 了 超过 3000 万 年 ， 却 几乎 
在 瞬间 灭绝 ， 其 他 像 是 巨型 地 懒 、 巨 型 狮子 、 美 洲 的 本 士 马 和 本 土 骆 
驼 、 巨 型 唉 此 动物 和 长 毛 象 ， 也 都 未 能 幸免 。 另 外 ， 还 有 成 干 上 万 的 小 
型 哺乳 动物 、 疏 行动 物 、 鸟 类 ， 甚 至 昆虫 和 寄生 虫 ， 也 同样 惨遭 灭绝 
〈 像 是 在 长 毛 象 绝种 之 后 ， 各 个 物种 的 长 毛 象 蝗 自 然 只 能 共 赴 黄 录 ) o 


几 十 年 来 ， 古 生物 学 家 和 动物 考古 学 家 【研究 动物 遗 骨 的 学 者 ) 在 
全 美洲 平原 和 山区 四 处 探访 ， 寻 找 远 古 骆 驼 的 骨骼 化 石和 巨型 地 懒 的 凑 
便 化 石 等 等 。 每 当 有 发 现 ， 这 些 珍贵 的 宝物 就 会 经 过 仔细 包装 送 至 实验 
室 ， 仔 细 研 究 每 一 根 骨 头 、 每 一 块 状 化石 〈coprolite， 没 想到 这 也 有 专 
有 名 词 吧 ! ) 。 一 次 又 一 次 ， 这 些 分 析 都 指 癌 相同 的 结果 : 与 目前 年 代 
最 接近 的 姜 球 或 骆驼 上 骨骼， 大 概 就 是 人 类 如 洪水 般 席 卷 美 洲 那 段 期 间 ， 
也 就 是 大 约 公元 前 12000 年 到 公元 前 9000 年 。 只 有 在 唯一 一 个 地 方 ， 科 
学 家 还 能 找到 更 晚近 的 姜 球 : FED ORL ay b. Re Ae ES 
伊 斯 帕 尼 奥 拉 咏 ， 有 些 地 懒 的 凑 便 约 是 公元 前 5000 年 的 。 但 这 也 正 是 人 
类 第 一 次 成 功 越过 加 勒 比 海 抵达 这 两 座 大 岛 的 时 间 。 


同样 ， 有 些 学 者 还 是 试 厦 为 智 人 找 借 口 ， 认 为 这 一 切 都 是 气候 变迁 
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如 果 我 们 把 在 澳大利亚 和 美洲 发 生 的 生物 大 灭绝 合 起 来 计算 ， 再 加 
入 智 人 在 亚 非 大 陆 上 扩张 时 所 造成 的 小 规模 物种 灭绝 〈 像 是 其 他 人 类 物 
种 的 绝迹 ) ， 还 有 远古 采集 者 来 到 偏远 岛屿 (如 古巴) 带 来 的 物种 灭 
绝 ， 可 能 的 结论 只 有 一 个 : 知人 的 第 一 波 殖 民 正 古 整个 动物 界 最 大 也 最 
快速 的 一 场 生态 浩 蔚 。 其 中 受 创 最 深 的 是 那些 大 型 、 毛 苷 昔 的 动物 。 在 
认 知 革命 发 生 的 时 候 ， 地 球 上 大 约 有 200 属 体重 超过 50 公 斤 的 大 型 陆 生 
哺乳 动物 。 而 等 到 农业 是 命 的 时 候 ， 只 剩 下 大 约 100 属 。 换 名 话说 ， 甚 
至 远 在 人 类 还 没有 发 明 轮 子 、 文 字 和 铁器 之 前 ， 智 人 就 已 经 让 全 球 大 约 
一 半 的 大 型 兽 类 魂 归 西 天 、 就 此 灭绝 。 


而 在 农业 革命 之 后 ， 这 种 生态 浩 动 还 要 经 过 无 数 次 小 规模 再 次 重 
演 。 在 一 座 又 一 座 岛 屿 上 发 掘 的 考古 证 据 ， 都 看 到 同一 出 慕 剧 一 再 上 
演 。 在 这 出 剧 的 第 一 幕 ， 充 满 着 丰富 多 样 的 大 型 动物 族群 ， 而 没有 任何 
人 类 的 足迹 。 第 二 帮 ， 我 们 看 到 一 具 人 骨 、 一 个 矛头 或 是 一 片 陶 片 ， 告 
诉 我 们 和希 人 来 到 此 地 。 剧 情 很 快 来 到 第 三 莫 ， 舞 台中 心 只 剩 下 人 类 的 男 
男女 女 ， 而 多 数 的 大 型 动物 以 及 许多 小 型 动物 ， 部 已 经 娇 然 退 场 。 


距离 东非 大 陆 约 400 公 里 有 一 个 大 咏 : 马达 加 斯 加 。 这 里 有 一 个 著 
名 的 例子 。 咏 上 的 物种 经 过 数 百 万 年 的 隔离 ， 展 现 出 独一无二 的 风貌 ， 
像 是 象 鸟 ， 高 3 米 、 重 约 半 吨 而 无 法 飞翔 ， 这 是 全 球 最 大 的 鸟 类 ， 另 外 
还 有 巨 狐 猴 ， 这 是 全 球 最 大 的 灵 长 类 动物 。 但 在 大 约 1500 年 前 ， 象 乌 、 
巨 狐 猴 以 及 马达 加 斯 加 岛 上 多 数 的 大 型 动物 都 突然 消失 ， 而 这 正 是 人 类 
第 一 次 踏 上 马达 加 斯 加 的 时 间 。 


在 太平 洋 ， 大 约 在 公元 前 1500 年 开始 了 一 波 物 种 灭绝 的 浪潮 ， 当 时 
源 自 中 国 台 湾 的 波利尼西亚 农 人 开始 移 大 到 所 罗 门 群岛 、 辈 济 和 新 喀 里 
多 尼 亚 ， 直 接 或 间接 造成 数 以 百 计 的 鸟 类 、 昆 忠 、 蜗 牛 和 其 他 当地 物种 
的 灭绝 。 目 此 ， 这 股 生物 灭绝 的 溪 潮 又 逐渐 问 东 、 回 南 、 回 北 席卷 ， 侵 




















入 太平 洋 的 心脏 地 带 ， 种 种 特殊 的 动物 群 惨遭 毒 手 ， 受 害 地 区 包括 萨摩 
亚 和 东 加 【公元 前 1200 年 ) 、 马 奎 陡 斯 群岛 〈 公 元 1 年 ) 、 复 活 市 岛 、 
库 元 群岛、 夏威夷 (公元 500 年 ) ， 最 后 来 到 新 西 兰 〈 公 元 1200 年 ) 。 


在 大 西洋 、 印 度 洋 、 北 冰 洋 和 地 中 海星 罗 棋 布 的 数 干 座 咏 屿 几乎 无 
一 滁 免 ， 都 惨遭 类 似 的 生态 浩 动 。 甚 至 在 最 小 的 岛屿 上 ， 考 上 古 学 家 都 发 
现 曾 有 鸟 类 、 昆 虫 和 蜗牛 在 那 生 活 无 数 世 代 ， 但 在 人 类 第 一 次 出 现 后 便 
就 此 消失 。 只 有 极 少 数 极度 偏远 的 岛屿 ， 直 到 现代 才 被 人 类 发 现 ， 于 是 
岛 上 的 动物 群 还 能 斑 存 。 其 中 一 个 有 名 的 例子 就 是 加 拉巴 哥 群 岛 
(Galapagos Islands) ， 在 19 世 纪 前 仍 无 人 居住 ， 因 而 保持 了 独特 的 动 
物 群 ， 像 是 怠 上 的 巨 怨 也 像 古 代 的 双 门 齿 兽 一 样 ， 对 人 类 有 坚 无 长 惧 。 


第 一 波 的 灭绝 浪潮 是 由 于 采集 者 的 扩张 ， 接 大 第 二 波 灭 绝 浪 潮 则 是 
因为 农民 的 扩张 ， 这 些 教 训 ， 让 我 们 得 以 从 一 个 重要 观点 来 看 今日 的 第 
SR RAR: 由 工业 活动 所 造成 的 物种 灭绝 。 有 些 环保 人 士 声称 我 们 
的 祖先 总 是 和 自然 和 谐 相处 ， 但 可 别 真 的 这 么 相信 。 早 在 工业 草 命 之 
前 ， 智 人 就 是 造成 最 多 动 植物 绝种 的 元 凶 。 人 类 可 以 次 坐 上 了 生物 学 有 
史 以 来 最 致命 物种 的 宝座 。 


或 许 ， 如 果 有 更 多 人 了 解 了 第 一 波 和 第 二 小物 种 灭绝 浪 渭 ， 束 不 会 
对 现在 自身 所 处 的 第 三 波浪 潮 如 此 演 不 天心。 如 果 我 们 知道 自己 已 经 害 
死 了 多 少 物种 ， 就 会 更 积极 保护 那些 现在 还 幸存 的 物种 。 这 一 点 对 于 海 
洋 中 的 大 型 生物 来 说 更 是 如 此 。 与 陆地 上 的 大 型 动物 相 较 ， 大 型 海洋 生 
物 受到 认 知 革命 和 农业 革命 的 影响 相对 较 小 。 然 而 ， 因 为 工业 污染 和 过 
度 滥 用 海洋 资源 ， 许 多 海洋 生物 都 已 经 濒临 绝种 。 事 情 再 这 样 及 展 下 
A, WRG. Ja, HA eee Ere. Hh. KER 
一 样 灭绝 的 道路 。 对 全 世界 上 所 有 的 大 型 动物 来 说 ， 这 场 人 类 洪水 的 唯 
一 莘 存 者 可 能 只 剩 下 人 类 上 自己， 还 有 其 他 登 上 诺 亚 方 丹 但 只 作为 人 类 盘 
中 佳 看 的 家 禽 家 冀 。 
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图 9 大 约 3500 年 前 的 埃及 墓穴 壁画 ， 描 绘 典型 的 农业 景象 。 





第 五 章 
史上 最 大 骗局 


人 类 曾 有 长 达 250 万 年 的 时 间 靠 采集 及 狩 猜 维 生 ， 并 不 会 特别 干预 
动 植物 的 生长 情形 。 直 立 人 、 匠 人 或 是 尼 安 德 等 人 都 会 采集 墅 无花果 、 
猫 捕 野 绢 羊 ， 但 不 会 去 管 究竟 无 花 果 树 该 长 在 哪 ， 羊 该 在 哪 片 草地 吃 
草 ， 又 或 是 哪 只 公 羊 该 跟 母 羊 交 配 。 虽 然 知 人 从 东非 来 到 中 东 、 欧 洲 、 
亚洲 ， 最 后 到 了 澳大利亚 和 美洲 ， 但 不 管 他 们 到 了 什么 地 方 ， 仍 然 束 是 
靠 野 生 的 动 植物 维 生 。 毕 竞 ， 如 果 现 在 的 生活 方式 就 吃 得 饱 ， 社 会 结 
构 、 守 教 信仰 、 政 治 情况 也 部 稳定 多 元 ， 何 必 自 找 诬 烦 改 来 改 去 ? 


这 一 切 在 大 约 1 万 年 前 全 然 改 观 ， 人 类 开始 投入 几乎 全 部 的 心力 ， 
操纵 着 几 种 动 植物 的 生命 。 从 日 升 到 日 落 ， 人 类 忙 着 播种 、 洲 水 、 除 
草 、 牧 羊 ， 一 心 以 为 这 样 就 能 得 到 更 多 的 水 果 、 谷 物 和 肉 类 。 这 是 一 场 
关于 人 类 生活 方式 的 革命 ， 农业 革命 。 


从 采集 走向 农业 的 转变 ， 始 于 大 约 公 元 前 9500 年 ~ 公元 前 8500 年 ， 
发 源 于 土耳其 东南 部 、 伊 朗 西部 和 地 中 海 东 部 的 丘陵 地 带 。 这 场 改 变 一 
开始 速度 缓慢 ， 地 区 也 有 限 。 小 麦 与 山羊 驯化 成 为 农作物 和 家 冀 的 时 间 
大 约 是 在 公元 前 9000 年 ， 吏 豆 和 小 扁豆 约 在 公元 前 8000 年 ， 橄 杭 树 在 公 
元 前 5000 年 ， 马 在 公元 前 4000 年 ， 葡 荀 则 是 在 公元 前 3500 年 。 至 于 骆 能 
和 腰果 等 其 他 动 植物 驯化 的 时 间 还 要 更 晚 ， 但 不 论 如 何 ， 到 了 公元 前 
3500 年 ， 主 要 一 波 驯 化 的 热潮 已 经 结束 。 即 使 到 了 人 今天， 虽然 人 类 有 着 
种 种 先进 科技 ， 但 食物 热量 超过 90% 的 来 源 仍然 是 来 自 人 类 祖先 在 公元 
前 9500 年 到 公元 前 3500 年 间 驯 化 的 植物 ， 小麦 、 稳 米 、 玉 米 、 马 铃 暮 、 
小 米 和 大 麦 。 在 过 去 2000 年 间 ， 人 类 并 没有 驯化 什么 特别 值得 一 提 的 动 
植物 。 可 以 说 ， 人 到 现代 还 有 痢 远 证 狩猎 采集 者 的 心 ， 以 及 远古 农民 的 
月 




















学 者 曾经 以 为 农业 就 是 起 源 于 中 东 ， 再 传 布 到 全 球 各 地 ， 但 现在 则 
认为 农业 是 同时 间 在 各 地 独 目 发 展 而 开花 结果 ， 而 不 是 由 中 东 的 农民 传 
到 世界 各 地 。 中 美洲 人 驯化 了 玉米 和 豆 类 ， 但 不 知道 中 东 人 种 了 小 麦 和 
怠 豆 。 南 美人 学 会 如 何 栽培 马铃薯 和 驯养 骆 马 ， 但 也 不 知道 在 墨西哥 或 
地 中 海 东部 又 发 生 了 什么 事 。 中 国 最 早 驯化 的 是 稻米 、 小 米 和 猪 。 北 美 








最 早 的 农夫 ， 也 是 因为 懒得 再 在 树 从 里 四 处 寻找 南瓜 ， 决 定 干 脆 自 己 

种 。 新 几内亚 驯化 了 甘蔗 和 香 臣 ， 西 非 农 民 也 驯化 了 小 米 、 非 洲 稻 、 噩 
梁 和 小 麦 。 束 从 这 些 最 早 的 出 及 点 ， 农 业 开 始 往 四 方 远 播 。 到 了 公元 1 
世纪 ， 全 球 大 多 数 地 区 的 绝 大 多 数 人 口 都 从 事 农业 。 


为 什么 农业 革命 发 生 在 中 东 、 中 国 和 中 美洲 ， 而 不 是 澳大利亚 、 阿 
拉 斯 加 或 南非 ? 原因 很 简单 : 大 部 分 的 动 植物 其 实 无 法 驯化 。 虽 然 智 人 
能 挖 出 美味 的 松露 、 猪 杀 毛 昔 昔 的 长 毛 象 ， 但 真 画 太 难 捉摸 ， 巨 兽 义 太 
过 凶猛 ， 于 是 想 自 己 种 或 自己 养 真是 难 上 加 难 。 在 我 们 远古 祖先 所 狩猎 
采集 的 成 干 上 万 物种 中 ， 适 合 农 牧 的 只 有 极 少数 几 种 。 这 几 种 物种 只 生 
长 在 特定 的 地 方 ， 而 这 些 地 方 也 正 是 农业 革命 的 起 源 地 。 
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地 图 2 农业 革命 的 时 间 和 地 点 。 这 项 资料 尚未 定案 ， 地 图 也 不 断 依 最 新 的 考古 发 现 更 新 中 。 


mK 米 OOK 





学 者 曾 宣称 农业 革命 是 人 类 的 大 跃进 ， 是 由 人 类 脑力 所 推动 的 进步 


故事 。 他 们 说 演化 让 人 越 来 越 聪明 ， 解 开 了 大 自然 的 秘密 ， 于 是 能 够 驯 
化 强 羊 、 种 植 小 交 。 等 到 这 件 事 发 生 ， 人 类 就 开 开 心心 地 放弃 了 狩 猫 采 
集 的 艰 百 、 和 危险 、 简 陋 ， 安 定 下 来 ， 享 受 农民 愉快 而 饱 足 的 生活 。 


这 个 故事 只 是 幻想 。 并 没有 任何 证 据 显 示人 类 越 来 越 聪 明 。 早 在 农 
业 革 命 之 前 ， 采 集 者 就 已 经 对 大 自然 的 秘密 了 然 于 胸 ， 毕 竟 为 了 活命 ， 
他 们 不 得 不 非常 了 解 目 己 所 猪 杀 的 动物 、 所 采集 的 食物 。 农 业 间 命 所 带 
来 的 非但 不 是 轻松 生活 的 新 时 代 ， 反 而 让 农民 过 着 比 采 集 者 更 辛苦、 更 
不 满足 的 生活 。 狩 猎 采 集 者 的 生活 其 实 更 为 丰富 多 变 ， 也 比较 少 会 页 上 
饥饿 和 疾病 的 威胁 。 确 实 ， 农 业 革 命 让 人 类 的 食物 总 量 增加 ， 但 量 的 增 
加 并 不 代表 吃 得 更 好 、 过 得 更 悠 | 内， 反而 只 是 造成 人 口 爆炸 ， 而 且 产 生 
一 群 养 尊 处 优 、 娇 生 惯 养 的 精 贡 分子 。 普 近来 说 ， 农 民 的 工作 要 比 采 集 
a 
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谁 该 负 贡 ? 这 背后 的 主 谍 ， 既 不 是 国王 ， 不 是 牧师 ， 也 不 是 商人 。 
真正 的 主要 嫌疑 人 ， 婚 是 那 极 少数 的 植物 物种 ， 其 中 包括 小 麦 、 稻 米 和 
马 铃 茵 。 人 类 以 为 自己 驯化 了 植物 ， 但 其 实 是 植物 驯化 了 智 人 。 


如 果 我 们 用 小 麦 的 观点 来 看 看 农业 章 命 这 件 事 ， 在 1 万 年 前 ， 小 交 
也 不 过 就 是 许多 野草 当中 的 一 种 ， 只 出 现在 中 东 一 个 很 小 的 地 区 。 但 区 
在 短 短 1000 年 内 ， 小 麦 突然 就 传 表 了 世界 各 地 。 生 存 和 繁衍 正 是 最 基本 
的 演化 标准 ， 而 根据 这 个 标准 ， 小 用 可 以 说 是 地 球 史 上 最 成 功 的 植物 。 
以 北美 大 平原 为 例 ，1 万 年 前 完全 没有 小 麦 的 喘 影 ， 但 现在 却 有 大 片 麦 
HWER, JLA SENTERA RME. NEEE REH EIR 
225 万 平方 公里 的 地 表面 积 ， 快 有 英国 的 10 倍 大 小 。 完 竟 ， 这 种 野草 是 
怎么 从 无 足 轻 重 变 成 无 所 不 在 ? 


小 麦 的 秘诀 就 在 于 操纵 智 人 、 为 其 所 用 。 智 人 这 种 猴 类 ， 原 本 靠 痢 
狩猎 和 采集 过 着 鼎 为 舒适 的 生活 ， 直 到 大 约 1 万 年 前 ， 才 开始 投入 越 来 
越 多 的 精力 来 培育 小 麦 。 而 在 接 下 来 的 几 二 年 间 ， 全 球 许多 地 方 的 人 类 
都 开始 种 起 小 麦 ， 从 早 到 晚 只 忙 这 件 事 就 已 经 焦头烂额 。 种 小 麦 可 不 容 
易 ， 照 顾 起 来 处 处 麻烦 。 第 一 ， 小 麦 不 喜欢 大 小 石头 ， 所 以 智 人 得 把 田 
地 里 的 石头 失 干 净 搬 出 去 ， 搞 得 腰酸 背 痛 。 第 二 ， 小 麦 不 喜欢 与 其 他 植 
物 分 至 空间 、 水 和 养分 ， 所 以 我 们 看 到 男男女女 在 烈日 下 整 天 除草 。 第 
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子 ， 都 不 排斥 饱 符 一 顿 小 麦 大 餐 ， 但 小 麦 完全 无 力 抵 抗 ， 所 以 农民 又 不 
得 不 守卫 保护 。 最 后 ， 小 麦 会 渔 ， 所 以 人 类 得 从 涌 果 或 溪流 大 老 远 把 水 
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智 人 的 身体 演化 目的 并 不 是 为 了 从 事 这 些 活动 ， 我 们 适应 的 活动 是 
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农业 时 代 后 出 现 了 大 量 疾 病 ， 例 如 椎间盘 突出 、 关 节 炎 和 疝气 。 此 外 ， 
新 的 农业 活动 得 花 上 大 把 时 间 ， 人 类 惑 只 能 被 迫 永 久 定 居 在 麦田 劳 边 。 
这 彻底 改变 了 人 类 的 生活 方式 。 其 实 不 是 我 们 驯化 了 小 麦 ， 而 是 小 麦 驯 
化 了 我 们 。“ 驯 化 ”(domesticate) 一 词 来 自 拉 丁 文 “<domus”， 意 思 就 
是 “房子 ”*。 但 现在 关 在 房子 里 的 可 不 是 小 麦 ， 而 是 吞 


小 麦 究竟 做 了 什么 ， 才 让 智 人 放弃 了 本 来 很 不 错 的 生活 ， 换 成 另 一 
BUSTA BETRAG 它 提 供 了 什么 报酬 ? 就 智 人 的 饮食 来 说 ， 其 实 并 没 
有 更 好 。 别 起 了 ， 人 类 原本 就 是 种 杂食 的 猿 类 ， 吃 的 是 各 式 各 样 的 食 
物 。 在 农业 革命 之 前 ， 谷 物 不 过 是 人 类 饮食 的 一 小 部 分 轻 了 。 而 且 ， 以 
谷物 为 主 的 食物 不 仅 矿 物质 和 维生素 含量 不 足 、 难 以 消化 ， 还 对 牙 此 和 
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算 没 有 存粮 ， 遇 到 欧 年 也 不 用 担心 场 死 。 即 使 茶 物 种 数量 减少 ， 只 要 其 
他 物种 多 采 一 点 、 多 猪 一 些 ， 葡 能 补足 所 需 的 量 。 然 而 ， 一 直到 最 近 为 
止 ， 农 业 社 会 绝 大 多 数 饮 食 靠 的 还 是 宇 宇 无 几 的 少数 几 种 农业 作物 ， 很 
多 地 区 甚至 只 有 一 种 主食 ， 例 如 小 麦 、 马 铃 莫 或 稻米 。 所 以 ， 如 果 缺 
TK. ORT WER MEER AREY, GARE ABO AY HEA A 
万 。 















































再 就 人 类 暴力 而 言 ， 小 交 也 没 办 法 提供 人 号 安全 。 农 业 时 代 早 期 的 
农民 ， 人 性 格 并 不 见得 比 过 去 的 采集 者 温和 ， 甚 至 还 可 能 更 暴力 。 毕 葛 现 
在 他 们 的 个 人 财产 变 多 ， 而 且 还 需要 土地 才能 耕作 。 如 宋 和 被 附近 的 人 抢 
了 土地 ， 就 可 能 从 温饱 的 天 等 掉 进 饥饿 的 地 狱 ， 所 以 在 土地 这 件 事 上 几 
乎 没有 受 协 的 余地 。 过 去 ， 如 果 采 集 者 的 部 落 遇 到 比较 强 的 对 手 ， 只 要 
撤退 搬家 就 能 解决 。 虽 然 说 有 些 困难 和 人 危险 ， 但 至 少 是 个 可 行 的 选项 。 
但 如 果 是 农民 过 到 了 强 政 ， 撤 退 就 代表 着 得 放弃 田 地、 房屋 和 和 存粮。 很 
多 时 候 这 几乎 就 注定 了 人 饿 死 一 途 。 因 此 ， 农 民 常 常 得 死守 田地 ， 双 方 拼 
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尔 死 我 活 。 


























许多 人 类 学 和 考古 研究 显示 ， 在 只 有 基本 的 村 庄 和 部 落 政治 结构 的 
农业 社会 中 ， 人 类 暴力 行为 造成 15% 的 总 死亡 数 ， 而 在 男性 之 间 则 是 
25%。 现 在 的 新 几内亚 还 有 达 尼 (Dani) MAJ (Enga) 两 个 农业 部 落 
社会 ， 其 力 造成 男性 死亡 所 占 百分率 分 别 是 30% 和 35%。 而 在 厄瓜多尔 
的 瓦 拉 尼 人 (Waorani) ， 成 年 人 甚至 约 有 50% 会 死 在 男 一 个 人 的 暴力 
行为 之 下 ! * 慢 慢 地 ， 人 类 发 展 出 进 阶 的 社会 结构 ， 如 城市 、 王 国 、 国 
家 ， 于 是 人 类 的 暴力 也 得 到 了 控制 。 不 过 ， 这 样 庞大 而 有 效 的 政治 结构 
可 是 足 足 花 了 数 干 年 ， 才 终于 建立 起 来 。 


当然 ， 农 村 生活 确实 为 第 一 代 农 民 带 来 了 一 些 直 接 的 利益 ， 像 是 比 
BAS i ETE EPS echt. RU, AEX AR, AY BE SESE BRKT 
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美妙 的 进步 。 然 而 ， 我 们 不 能 光 用 今天 的 观点 来 看 这 几 千 年 的 历史 。 一 
个 更 具 代 表 性 的 观点 ， 可 能 是 1 世纪 汉代 茶 个 女孩 因为 家 里 的 农作物 攻 
收 而 饿 死 。 她 会 不 会 说 :“ 虽 然 我 饭 死 ， 但 我 知 着 在 两 千 多 年 后 ， 人 
类 能 够 吃喝 不 尽 ， 住 在 有 空调 的 取 宅 里 ， 所 以 我 的 牺牲 也 都 值得 了 ? ” 


对 于 那个 营养 不 良 的 汉代 女孩 或 是 所 有 农民 来 说 ， 小 麦 完 葛 给 了 他 
们 什么 ?对 于 个 人 来 说 ， 小 麦 根本 算 不 上 给 了 什么 。 但 对 于 知人 这 个 物 
种 整体 来 说 ， 小 交 的 影响 就 十 分 深远 。 种 植 小 麦 ， 每 单位 土地 就 能 提供 
更 多 食物 ， 于 是 智 人 的 数量 也 呈 指 数 成 长 。 大 约 在 公元 前 13000 年 ， 人 
FIG SERRA A a EE IT ie, EELS SURE. (Jericho). 绿洲 一 
市 ， 大 概 可 以 养活 一 个 有 百名 成 员 的 玉 集 部 落 ， 而 且 人 们 相对 健康 、 营 
养 充足。 到 了 大 约 公 元 前 8500 年 ， 野 生 植物 的 苑 野 成 了 片 片 麦田 ， 这 片 
绿洲 这 时 养活 了 约 有 干 人 的 农村 ， 但 人 口 密 度 也 因此 增 大 ， 而 且 成 员 染 
病 及 营养 不 民 的 情形 要 比 过 去 严重 太 多 。 


如 果 要 衡量 某 种 物种 演化 成 功 与 否 ， 评 断 标准 就 在 于 世界 上 其 DNA 
螺旋 的 拷贝 数 的 多 寡 。 这 很 类 似 于 货币 的 概念 ， 就 像 今天 如 果 要 说 某 家 
公司 行 不 行 ， 我 们 看 的 是 它 的 市 值 有 多 少 钱 ， 而 不 是 它 的 员工 开 不 开 
心 ; 物种 的 演化 成 功 ， 看 的 就 是 这 个 物种 DNA 找 贝 数 在 世界 上 的 多 窒 。 
如 果 世 界 上 不 再 有 某 物 种 的 DNA 拷 贝 ， 就 代表 该 物种 已 经 绝种 ， 也 等 于 
公司 没有 钱 而 宣告 倒闭 。 而 如 果 某 个 物种 还 有 许多 个 体 带 着 它 的 DNA 捞 
贝 存 在 这 个 世上 ， 就 代表 着 这 个 物种 演化 成 功 、 欣 欣 辐 荣 。 从 这 种 角度 
看 来 ，1000 份 DNA 拷 贝 永远 都 强 过 100 份 。 这 正 是 农业 革命 真正 的 本 
ji: 让 更 多 的 人 却 以 更 糟 的 状况 活 下 去 。 
































但 是 ， 吴 为 个 人 ， 为 什么 要 管 这 种 演化 问题 ?如果 有 人 说 ， 为 
了 “增加 知人 基因 组 在 世界 上 的 拷贝 数 "， 布 望 你 降低 目 己 的 生活 水 平 ， 
你 会 同意 吗 ? 没有 人 会 同意 这 笔 交 易 。 简 单 说 来 ， 农 业 革 命 就 是 一 个 陷 
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奢侈 生活 的 陷阱 





农业 的 兴起 并 非 一 夜 之 间 ， 而 是 历时 数 千 数 百年 的 缓慢 过 程 。 过 
去 ， 智 人 部 落 的 生活 就 是 采集 芯 菇 和 坚果 、 猪 捕 野 鹿 和 野兔 ， 他 们 不 可 
能 一 下 子 就 决定 定居 、 不 再 搬迁 ， 而 开始 耕 田 、 种 小 麦 、 从 河 里 挑 水 。 
这 种 改变 分 阶段 进行 ， 每 次 只 是 改变 日 常生 活 中 的 一 小 部 分 。 


在 大 约 7 万 年 前 ， 智 人 到 达 了 中 东 。 而 在 接 下 来 的 5 万 年 间 ， 智 人 在 
那里 不 用 什么 农业 也 能 顺利 繁衍 。 光 是 当地 的 天 然 资源 ， 束 足以 养活 这 
些 人 口 。 资 源 多 的 时 候 ， 孩 子 就 多 生 几 个 ; 资源 少 了 ， 就 少 生 几 个 。 人 
类 就 像 许 多 哺乳 动物 一 样 ， 上 自然 有 和 荷尔蒙 和 遗传 机 制 来 控制 生育 数 。 营 
养 充 足 的 时 候 ， 女 性 比较 早 进 入 青春 期 ， 成 功 怀孕 的 概率 也 比较 高 。 而 
Lo GOODIES EIN dai US 
下 降 。 


人 口 管制 除了 以 上 这 些 目 然 机 制 之 外 ， 还 有 文化 机 制 。 对 于 四 处 迁 
移 的 采集 者 来 说 ， 竖 儿 和 幼 和音 行 动 迟 组、 需要 额外 照顾 ， 会 造成 负担 。 
所 以 ， 当 时 每 个 子女 至 少 会 相隔 三 到 四 岁 。 而 女性 能 控制 这 点 的 方式 ， 
徘 的 就 是 一 天 24 小 时 都 待 在 孩子 旁边 照顾 着 ， 直 到 孩子 大 一 点 为 止 ( 毕 
竟 没 多 和 久 就 得 哺乳 一 次 ， 男 人 想来 干 些 什么 也 不 太 方便 ， 于 是 可 以 大 幅 
减少 怀孕 的 机 会 ) 。 至 于 其 他 方法 ， 还 包括 完全 或 部 分 禁欲 《有 些 还 用 
文化 禁忌 来 支持 这 种 做 法 ) 、 人 工 流产 ， 偶 尔 还 有 杀 婴 。* 


在 这 漫长 的 数 千 年 间 ， 人 类 偶尔 会 吃 吃 小 麦 ， 但 绝 非 以 它 为 主食 。 
而 在 大 约 18000 年 前 ， 最 后 一 个 冰河 时 代 结 束 ， 全 球 气候 变 暖 。 随 痢 气 
温 上 升 ， 降 雨 也 增多 。 在 中 东 ， 这 种 新 气候 非常 适合 小 麦 和 其 他 谷物 生 
长 ， 于 是 这 些 作物 也 繁 衔 莲 动 。 人 类 的 小 麦 食 用 量 开始 增加 ， 并 且 在 不 
经 意 间 助长 了 小 麦 的 生长 。 当 时 采集 到 野生 谷类 ， 必 须 移 第 一 蜂 、 磨 一 
E, Fe Zee eA; 正 因 如 此 ， 人 类 采集 这 些 谷 物 之 后 ， 要 市 回 
他 们 居住 的 临时 地 点 来 处 理 。 小 麦 种 籽粒 小 而 多 ， 在 送 回 部 落 的 途中 必 
然 会 有 一 些 掉 到 地 上 。 慢 慢 地 ， 人 类 最 常 走 的 路 径 附 近 或 是 居住 营地 的 
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甚至 ， 人 类 放火 烧毁 森林 和 灌木 丛 的 时 候 ， 等 于 帮 了 小 麦 一 把 。 大 
火 清 掉 了 树木 和 灌木 ， 于 是 小 麦 和 其 他 草 类 就 能 独占 阳光 、 水 和 养分 。 
在 小 麦 生 长 特别 茂盛 的 地 方 ， 猎 物 和 其 他 食物 来 源 也 丰富 ， 于 是 人 类 前 
落 逐 渐 能 够 放弃 四 处 流浪 的 生活 方式 ， 在 某 地 住 上 一 个 季节 ， 甚 至 就 形 
成 永久 聚落 。 


一 开始 ， 他 们 可 能 待 上 大 约 四 个 星期 来 收获 小 麦 。 等 到 过 了 一 个 世 
代 ， 小 麦 数量 和 面积 大 增 ， 于 是 他 们 得 待 上 五 个 星期 ， 接 着 就 是 六 个 星 
期 、 七 个 星期 ， 最 后 终于 形成 永久 的 村 落 。 在 整个 中 东 地 区 ， 都 能 够 发 
现 这 种 定 拓 下 来 的 证 据 ， 特 别 是 在 黎 凡 特地 区 (Levant， 指 地 中 海 东 部 
沿岸 及 岛屿 ) 更 是 常见 。 从 公元 前 12500 年 到 公元 前 9500 年 ， 黎 凡 特 曾 
有 十 分 兴盛 的 纳 图 分 (Natufian) 文化 ， 纳 图 分 人 属于 狩猎 采集 者 ， 以 
数 十 种 野生 物种 维 生 ， 但 永久 定居 在 村 落 里， 大 部 分 的 时 间 都 在 洱 勤 采 
集 、 研 磨 各 种 野生 谷物 。 他 们 会 盖 起 石 造 的 房 舍 和 谷 仓 ， 储 存粮 食 以 备 
不 时 之 需 ， 还 会 发 明 新 的 工具 ， 像 是 发 明石 镰刀 收割 野生 小 麦 ， 再 发 明 
石 杆 和 石 自 来 加 以 研 麻 。 


而 在 公元 前 9500 年 之 后 ， 纳 图 分 人 的 后 代 除 了 继续 采集 和 研磨 谷 
物 ， 还 开始 以 越 来 越 精细 的 手法 来 培养 种 植 。 采 集 野 生 谷 物 的 时 候 ， 他 
们 会 小 心 留 下 一 部 分 ， 作 为 下 一 季 播 种 之 用 。 他 们 也 发 现 ， 播 种 的 时 候 
如 果 把 种 子 深 深 埋 到 地 下 ， 而 不 是 随便 撤 在 地 面 ， 效 果 会 好 很 多 。 于 
是 ， 他 们 开始 礁 地 整地 ， 也 一 步 步 开 始 除草 、 防 忠 、 演 水 、 施 肥 。 随 着 
越 来 越 多 的 心力 时 间 都 用 来 种 谷物 ， 采 集 和 狩猎 的 时 间 也 惑 被 挤 压 。 于 
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然而 ， 从 采集 的 野生 小 麦 变 成 种 植 驯 化 的 小 麦 之 间 并 没有 一 个 特定 
的 分 界 点 ， 所 以 很 难 断 定 人 类 完 竟 是 什么 时 候 进 入 了 农业 时 代 。 但 是 ， 
到 了 公元 前 8500 年 ， 中 东 已 经 四 处 散布 着 像 是 杰 里 科 这 种 永久 村 落 ， 村 
民 大 部 分 的 时 间 就 是 种 植 培育 着 少数 几 种 驯化 后 的 物种 。 


随 看 人 类 开始 住 进 永 久 村 落 、 贸 食 供给 增加 ， 人 口 也 开始 增长 。 放 
弃 过 去 流浪 的 生活 之 后 ， 女 性 也 可 以 每 年 都 生 孩 子 了 。 而 这 时 凤 儿 也 较 
早 断 奶 ， 而 以 粥 来 代替 。 毕 竟 田 里 需要 人 手 ， 妈 妈 得 赶快 回 到 农活 。 然 
而 ， 人 口 一 多 ， 就 耗 去 了 原本 的 粮食 剩余 ， 于 是 耕种 面积 又 得 加 大 。 这 
时 ， 因 为 人 类 开始 定居 在 易 有 疾病 肆虐 的 聚落 ， 孩 子 吃 母 乳 的 比率 越 来 
越 少 ， 吃 谷类 则 越 来 越 多 ， 再 加 上 得 要 共享 这 些 粥 的 兄 第 姐妹 也 越 来 越 


























多 ， 让 儿童 死亡 率 一 路 髓 升 。 在 大 多 数 的 远古 农业 社会 里 ， 至 少 1/3 的 
儿童 无 法 长 到 二 十 岁 成 人 。?” 然 而 ， 人 口 出 生 的 速度 仍然 大 于 死亡 速 
度 ， 人 类 养育 子女 的 数字 也 居 高 不 下 。 


随 着 时 间 过 去 ， 种 麦子 这 个 原本 看 来 划算 的 选择 ， 变 成 越 来 越 沉重 
的 负担 。 儿 童 大 批 死 亡 ， 而 成 人 也 得 忙 得 满 头 大 汗 ， 才 能 换 得 面包 。 公 
元 前 8500 年 杰 里 科 人 过 的 生活 ， 平 均 来 说 要 比 公 元 前 9500 年 或 公元 前 
13000 年 更 为 辛苦 。 但 没有 人 发 现 究竟 发 生 了 什么 事 。 每 一 代 人 都 只 是 
继续 着 上 一 代 生 活 的 方式 ， 在 这 里 修一 点 ， 那 里 改 一 些 。 但 矛盾 的 是 ， 
一 连 串 为 了 让 生活 更 轻松 的 “进步 "， 最 后 却 像 是 在 这 些 农民 的 身上 加 了 
一 道 又 一 道 沉 重 的 柳 锁 。 


为 什么 人 类 会 犯 下 如 此 致命 的 误 判 ? 其 实 人 类 在 历史 上 一 直 不 断 重 
HARO TERADATA): 因为 我 们 无 法 真正 了 解 各 种 决定 最 后 的 结 末 。 每 
次 人 类 决定 多 做 一 点 事 《〈 像 是 用 铀 头 来 耕地 ， 而 不 是 直接 把 种 子 撤 在 地 
上 ) ， 我 们 总 是 想 :“ 没 错 ， 这 样 是 得 多 做 后 事 。 不 过 收成 会 好 得 多 ! 
就 再 也 不 用 担心 区 年 的 问题 了 。 孩 子 也 永远 不 用 挨 狐 入 睡 。” 确 实 这 也 
人 ar aged uen 
想 的 状况 。 


计划 的 第 一 部 分 进行 得 很 顺利 。 人 们 确实 工作 得 更 努力 也 更 注 苦 。 
但 大 家 没 想 到 孩子 的 数量 也 多 了 ， 于 是 多 出 的 小 麦 也 就 有 更 多 小 孩 要 
分 。 这 些 远 古 的 农民 也 没 想到 ， 母 乳 喂 得 少 了 ， 粥 喂 得 多 了 ， 就 让 孩子 
的 免疫 系统 下 降 ， 而 且 永 久 聚 落 也 成 了 疾病 传染 的 温床 。 他 们 也 没有 预 
见 到 ， 由 于 增加 了 对 单一 食物 来 源 的 依赖 ， 实 际 上 他 们 使 自己 更 容易 受 
到 旱灾 的 威胁 。 这 些 农民 还 没 想到 ， 丰 收 年 他 们 粮仓 满 满 ， 却 会 引 来 盗 
贼 和 敌人 人， 迫使 他 们 得 筑 起 高 增 、 严 加 警戒 。 


这 样 一 来 ， 发 现 苗头 不 对 ， 为 什么 他 们 不 赶快 放弃 农耕 ， 回 到 采集 
生活 ?部 分 原因 在 于 ， 所 有 改变 都 必须 点 点 滴 滴 累 积 ， 经 过 许多 代 的 时 
间 ， 才 能 够 改变 社会 ， 等 到 那个 时 候 ， 已 经 没有 人 记得 过 去 曾经 有 不 同 
的 生活 方式 可 选 了 。 另 一 部 分 ， 是 因为 人 口 增 长 就 像 是 破釜沉舟 。 一 旦 
采用 农耕 之 后 ， 村 落 的 人 口 从 100 人 成 长 到 110 人 ， 难 道 会 有 10 个 人 自愿 
挨 饿 ， 好 让 其 他 人 可 以 回 到 过 去 的 美好 时 光 ? 这 已 经 再 无 回头 路 。 人 类 
发 现时 ， 已 经 深 陷 陷阱 、 无 法 自拔 。 


于 是 ， 种 种 想 让 生活 变 得 轻松 的 努力 ， 反 而 给 人 天 来 无 穷 的 肪 烦 ; 
而 且 这 可 不 是 史上 的 最 后 一 次 。 束 算 今天 ， 仍 然 如 此 。 有 多 少年 轻 的 大 
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在 35 岁 就 退休 ， 去 从 事 他 们 真正 有 兴趣 的 事业 ? 但 等 他 们 到 了 35 岁 ， 却 
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每 家 得 有 两 部 车 ， 而 且 党 得 生活 里 不 能 没有 高 级 红酒 和 国外 的 假期 。 他 
们 该 怎么 做 ? 他 们 会 放下 一 切 ， 回 去 野外 采 果 子 挖 树 根 吗 ? 当然 不 可 

能 ， 而 是 加 倍 努 力 ， 继 续 把 自己 累 得 半死 。 


奢侈 品 史 上 第 有 这 样 的 情况 ， 束 是 原本 的 奢侈 品 往 往 最 后 会 成 为 必 
需 品 ， 而 且 融 来 新 的 义务 。 等 到 习惯 某 种 奢侈 品 ， 就 开始 认为 这 是 天 经 
地 义 。 接 着 就 是 一 种 依赖 。 最 后 ， 生 活 中 就 再 也 不 能 没有 这 种 奢侈 品 
了 。 让 我 们 用 现代 大 家 都 熟悉 的 例子 来 解释 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 
有 许多 本 该 会 让 生活 轻松 省 时 又 如 意 的 发 明 ， 像 是 洗衣 机 、 吸 全 右 、 洗 
碗 机 、 电 话 、 手 机 、 计 算 机 、 电 子 邮件 等 等 。 在 以 前 ， 寄 信和 是 件 厂 烦 
事 ， 得 杀手 动笔 、 写 信封 、 贴 邮票 ， 还 得 再 走 到 邮 简 那里 去 寄 。 想 得 到 
回信 ， 可 能 得 等 上 几 天 、 几 星期 ， 甚 至 是 几 个 月 。 至 于 现在 ， 我 可 以 随 
手 就 寄 一 封 电子 邮件 ， 传 送 到 地 球 的 男 一 边 ， 而 且 如 果 收 件 人 人 在线， 可 
能 只 要 一 分 钟 就 能 收 到 回信 了 。 我 确实 省 下 了 所 有 麻烦 和 时 间 ， 但 生活 
真 的 更 轻松 了 吗 ? 


可 惜 事 与 愿 违 。 在 传统 信件 的 年 代 ， 我 们 通常 只 有 最 重要 、 不 得 不 
联络 的 事 才 会 写 信 。 写 起 信 来 也 不 是 想起 什么 就 写 什 么 ， 而 是 字 基 人 句 
酌 、 考 虑 再 三 。 而 且 ， 通 第 对 方 的 回信 也 会 同样 愤 重 。 对 大 多 数 人 来 
说 ， 每 个 月 来 来 去 去 的 信 顶 多 就 是 几 封 ， 也 不 会 有 人 和 急于 立刻 回复 。 但 
在 今天 ， 我 每 天 都 会 收 到 几 十 封 电子 邮件 ， 而 且 所 有 人 都 希望 你 立刻 啊 
应 。 我 们 以 为 目 己 省 下 了 时 间 ;， 然 而， 我们 其 实 是 把 生活 的 步调 加 速成 
过 去 的 十 倍 快 ， 于 是 我 们 整 天 忙 忙 碌碌 、 焦 躁 不 安 。 


三 不 五 时 ， 总 有 些 反 对 提高 机 械 化 和 上 自动 化 的 勒 德 分 子 (Luddite) 
坚持 不 用 电子 邮件 ， 惑 像 几 生年 前 ， 也 有 茶 些 人 类 部 落 拒绝 农业 ， 所 以 
红 过 了 奢侈 生活 的 陷阱 。 然 而 ， 农 业 章 命 要 成 功 ， 并 不 需要 茶 个 地 区 的 
所 有 部 落 部 无 异议 通过 。 一 切 都 只 从 “一 个 部 落 * 开 始 。 不 论 是 在 中 东 还 
征 中 美 训 ， 只 要 有 一 个 部 落 定 眉 下来、 开始 耕作 ， 走 癌 农 业 的 趋势 就 已 
经 无 法 抗拒 。 由 于 农业 可 促成 人 口 迅 速 增长 ， 通 常 农业 部 落 光 靠 人 数 就 
己 经 大 胜 采 集 部 落 。 这 时 ， 和 采集 部 落 只 剩 两 种 选择 ， 第 一 是 逃跑 ， 放 任 
自己 的 猎场 成 为 农场 和 牧场 ; 第 二 就 是 拿 起 钢 头 ， 上 自己 加 入 农业 的 行 
列 。 无 论 哪 种 选择 ， 都 代表 旧 的 生活 方式 注定 将 要 凋零 。 


这 个 关于 奢侈 生活 陷阱 的 故事 ， 告 诉 我 们 一 个 重要 的 教训 。 人 类 一 
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有 人 在 背后 操纵 农业 单 命 发 生 ， 或 是 意图 让 人 依赖 谷类 维 生 。 一 开始 只 
是 各 种 小 事 ， 主 要 就 是 希望 吃 饱 一 点 、 生 活 安全 一 点 ， 但 最 后 累积 引起 
人 








神 攻 的 干预 


以 上 这 种 讲法 ， 认 为 农业 单 命 就 是 判断 错误 的 结 末 。 确 实 有 可 能 ， 
毕竟 历史 上 还 满 是 错 得 更 离谱 的 例子 。 不 过 也 还 有 另 一 种 可 能 性 。 或 许 
我 们 远古 祖先 的 出 发 点 并 不 是 为 了 要 让 生活 轻松 点 ? 或 许 智 人 是 有 其 他 
的 目标 ， 所 以 自愿 过 得 半天 一 点 ， 好 实现 这 些 目标 ? 


DRE SERIE. PERE S AMET EEA KIN AAA A 
素 ， 毕 竟 这 和 他 们 理性 、 数 学 的 思考 方法 比较 合拍 。 但 讲 到 现代 历史 的 
时 候 ， 因 为 有 大 量 的 书面 证 据 ， 所 以 学 者 不 得 不 考虑 非 物 质 的 因素 ， 例 
如 意识 形态 和 文化 。 像 我 们 有 足够 的 文件 、 书 信 、 回 忆 录 ， 证 明 第 二 次 
世界 大 战 的 原因 并 非 粮 食 短 缺 或 人 口 压力 。 然 而 ， 像 纳 图 芬 文 化 并 未 留 
下 任何 文献 档案 ， 所 以 讲 到 远古 时 代 ， 唯 物 主 义学 派 资 话 总 是 比较 大 
声 。 对 于 这 些 文字 出 现 前 的 时 代 ， 就 算 我 们 认为 这 些 人 行事 的 原因 是 出 
于 信仰 而 非 经 济 所 需 ， 实 在 也 很 难 证 明 。 


然而 ， 我 们 很 幸运 地 在 极 少数 的 案例 中 找到 极 有 力 的 线索 。1995 
年 ， 考 古 学 家 开始 挖掘 位 于 土耳其 东南 部 的 哥 贝 克 力 石 阵 (Göbekli 
Tepe) 。 在 这 最 古老 的 地 层 里 ， 他 们 找到 的 不 是 聚落 、 房 舍 或 日 常 活动 
的 迹象 ， 而 是 雄伟 的 石柱 结构 ， 它 们 雕饰 华美 、 令 人 惊叹 。 这 里 每 根 石 
柱 重 达 7 吨 、 高 5 米 。 在 附近 的 一 个 采 石 场 ， 甚 至 还 发 现 了 一 根 尚 未 完工 
的 石柱 ， 重 达 50 吨 。 全 部 加 起 来 ， 总 共有 十 多 个 遗迹 结构 ， 规 模 最 大 的 
宽度 近 30 米 。 
































图 10 左 ; 哥 贝 克 力 石 阵 的 巨大 遗迹 结构 。 右 :其 中 一 根雕 刻 石柱 (高 约 5 米 〉。 

















全 球 各 地 都 有 这 样 令 人 惊叹 的 遗迹 结构 ， 最 著名 的 是 英国 的 巨石 阵 
(Stonehenge) ， 但 哥 贝 克 力 石 阵 有 一 点 特别 怀 人 。 巨 石 阵 的 年 代 约 是 
公元 前 2500 年 ， 是 由 一 个 已 经 相当 发 达 的 农业 社会 所 建造 。 但 哥 贝 元 力 
石 阵 的 年 代 约 是 公元 前 9500 年 ， 所 有 证 据 都 显示 ， 它 是 由 狩猎 采集 者 建 
造 而 成 。 一 开始 ， 考 古 学 界 觉得 这 人 简直 是 天 方 夜 齐 ， 但 经 过 一 次 又 一 次 
检视 之 后 ， 无 论 是 这 个 结构 的 年 代 ， 还 是 建造 者 尚未 进入 农耕 社会 ， 都 
是 毋庸 置疑 的 。 看 起 来 ， 过 去 我 们 对 于 远古 采集 者 的 能 力 和 他 们 文化 的 
复杂 程度 ， 都 是 严重 低估 。 


为 什么 采集 社会 想 兴建 这 样 的 结构 ? 这 种 结构 看 来 并 没有 什么 实质 
用 途 ， 既 不 是 大 型 屠宰 场 ， 也 没 办 法 用 来 避 雨 或 生 狮 子 。 所 以 ， 我 们 只 
能 推论 这 是 为 了 某 种 神秘 的 文化 目的 ， 而 考古 学 家 到 现在 也 还 在 伤 脑 
筋 。 不 论 用 途 为 何 ， 都 能 肯定 采集 者 愿意 为 它 花 上 大 把 的 时 间 和 精力 。 
想 要 盖 起 哥 贝 克 力 石 阵 ， 必 然 需要 集合 数 干 位 来 自 不 同 部 落 的 采集 者 ， 
长 时 间 通力 合作 才能 完成 。 而 如 果 背 后 没有 成 熟 的 宗教 或 意识 形态 系 
统 ， 就 万 万 不 可 能 做 到 。 


哥 贝 殉 力 石 阵 还 有 为 一 件 答 人 听闻 的 秘密 。 多 年 以 来 ， 基 因 学 家 一 
直 想 找 出 驯化 小 交 的 起 源 。 最 近 的 发 现 显示 ， 人 至 少 有 一 种 驯化 的 小 委 就 
起 源 于 附近 的 喀 拉 卡 达 山脉 (Karaçadag) ， 距 离 哥 贝克 力 石 阵 只 有 30 
AH. 
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人 类 首次 驯化 小 麦 《〈 或 小 麦 驯 化 人 类 ) 有 着 某 种 关联 。 养 活 建造 和 使 用 
这 些 巨型 结构 的 人 ， 需 要 非常 大 量 的 食物 。 所 以 ， 采 集 者 之 所 以 从 采集 
野生 小 麦 转 而 目 行 种 植 小 关 ， 可 能 并 不 是 为 了 增加 日 常食 物 供应 ， 而 是 
为 了 文 持 某 种 神 庙 的 建筑 和 运作 。 在 传统 的 想象 中 ， 人 是 先 建立 起 村 
落 ， 接 着 等 到 村 落 楷 采 之 后 ， 再 在 村 落 中 心音 起 信仰 中 心 。 但 哥 贝 死 力 
Wa a a a 








译 士 德 跟 魔鬼 交易 ， 人 类 则 跟 谷 类 交易 。 但 人 类 做 的 交易 不 只 这 一 
项 ， 另 一 项 则 是 和 绵羊 、 山 羊 、 猪 、 鸡 之 类 的 动物 命运 有 关 。 过 去 四 处 
流 痕 的 采集 部 落 会 跟踪 猫 杀 野 绢 羊 ， 也 逐渐 改变 了 羊 群 的 组 成 。 第 一 步 
可 能 是 开始 挑选 猎物 。 人 类 发 现 ， 如 果 猫 杀 的 时 候 只 挑 成 年 公 症 或 是 年 
老生 病 的 于 只 ， 对 人 类 来 说 反而 有 利 。 放 过 有 繁殖 能 力 的 母 羊 和 年 轻 的 
小 六 羊 ， 当 地 羊 群 就 可 长 可 久 。 至 于 第 二 步 ， 可 能 是 积极 赶 走 狮 子 、 狠 
和 收 对 的 人 类 ， 保 护 羊 群 不 受 护 食 者 侵扰 。 第 三 步 可 能 就 是 将 症 群 赶 到 
某 个 狭 窗 的 峡谷 ， 方 便 控制 和 保护 。 最 后 一 步 ， 就 是 在 羊 群 当中 做 出 更 
谨慎 的 挑选 ， 好 符合 人 类 的 需要 。 其 中 ， 最 具 侵 略 性 的 公 羊 是 人 类 想 控 
制 壮 群 最 大 的 阻力 ， 所 以 第 一 个 就 宰 它 们 。 人 至 于 瘦小 或 是 太 有 好 奇 心 的 
母 羊 也 是 除 之 而 后 快 。〈 太 有 好 奇 心 ， 就 容易 走 得 离 羊 群 远 远 的 ， 对 牧 
羊 人 来 说 可 不 是 好 事 。) 于 是 ， 一 代 一 代 下 去 ， 绢 羊 也 就 越 变 越 胖 ， 越 
来 越 温 和 ， 也 越 来 越 不 那么 好 奇 了 。 就 是 这 样 ， 英 文才 会 有 首 童谣 ， 唱 
独 玛 竹 有 只 小 绢 羊 ， 而 且 玛 莉 去 哪 它 就 跟 到 哪 。 


另外 一 种 可 能 ， 则 是 猎人 一 开始 是 抓 住 一 只 六 羊 来 “收养 ?一 下 ， 在 
食物 无 席 的 时 候 养 个 几 个 月 ， 等 到 比较 没 食 物 的 季节 就 宰 来 吃 。 等 到 了 
某 个 阶段 ， 这 种 先 养 再 杀 的 规模 开始 越 来 越 大 ， 有 些 羊 其 至 被 养 到 进入 
青春 期 ， 开 始 生出 小 羊 来 。 那 些 生 下 来 之 后 最 具 侵略 性 、 不 听话 的 ， 惑 
会 移 遭 到 罕 杀 。 至 于 最 冬 、 最 听话 的 羊 ， 则 被 饶 下 小 命 ， 继 续 再 生 小 
羊 。 结 果 一 样 就 是 有 了 一 群 驯化 、 坎 顺 的 羊 。 


这 样 经 过 驯化 的 家 畜 《〈 羊 、 鸡 、 驴 等 等 ) 能 够 为 人 类 提供 食物 
(AJ. 33. 5O . UB OX. GEO ， 以 及 兽 力 。 于 是 ， 以 前 必须 由 人 自 
己 来 做 的 工作 《〈 像 是 搬运 、 翻 地 、 磨 谷物 等 等 ) ， 许 多 都 开始 交 给 了 其 












































他 动物 。 在 大 多 数 的 农业 社会 里 ， 人 类 的 第 一 重点 是 种 植 农 作物 ， 第 二 
才 是 饲养 动物 。 但 是 有 些 地 方 也 出 现 了 一 种 新 型 的 社会 ， 主 要 就 是 靠 着 
剥削 利用 其 他 动物 为 生 : 游牧 部 落 。 


人 类 扩张 到 世界 各 地 ， 家 冀 也 跟着 他 们 的 脚步 移动 。1 万 年 前 ， 全 
球 只 有 在 亚 非 大 陆 的 几 个 特定 地 点 有 绢 羊 、 牛 、 山 羊 、 野 猪 和 鸡 ， 总 数 
大 约 几 百 万 只 ， 但 现在 全 球 有 大 约 10 亿 只 绵羊 、10 亿 只 猪 、 超 过 10 亿 只 
牛 ， 更 有 超过 250 亿 只 鸡 ， 而 且 是 过 布 全 球 各 地 。 家 鸡 是 有 史 以 来 最 普 
电 的 乌 类 。 至 于 大 型 哺乳 类 除了 以 知人 居 首 ， 后 面 的 二 三 四 名 就 是 驯化 
的 牛 、 猪 和 羊 。 从 狭 隐 的 演化 观点 来 看 ， 演 化 成 功 与 否 的 标准 加 在 于 
DNA 的 拷贝 数 ， 于 是 农业 音 命 对 于 鸡 、 牛 、 猪 、 羊 来 说 可 是 一 大 福音 。 


不 幸 的 是 ， 演 化 观点 并 不 是 唯一 判断 物种 成 功 与 否 的 标准 。 它 一 切 
只 考虑 到 生存 和 楷 殖 ， 而 不 顾 个 体 的 痛 知 或 壮 福 。 虽 然 融 演 化 而 言 ， 驯 
化 的 鸡 和 和牛 很 可 能 是 最 成 功 的 代表 ， 但 它们 过 的 其 实 是 生物 有 史 以 来 最 
惨 的 生活 。 动 物 的 驯化 是 建立 在 一 系列 的 野蛮 作为 上 ， 而 且 随 着 时 间 的 
前 行 ， 残 处 程度 只 增 不 减 。 


野生 鸡 的 自然 寿命 大 约 是 7~12 年 ， 牛 则 是 20~25 年 ， 虽 然 在 野生 环 
境 它 们 多 半 都 活 不 到 这 个 岁数 ， 但 至 少 还 有 相当 机 会 可 以 活 个 好 一 阵 
子 。 相 较 之 下 ， 出 于 经 济 考虑 ， 驯 化 后 的 肉鸡 和 肉牛 不 过 出 生 几 周 和 几 
个 月 ， 束 到 了 最 佳 层 罕 年 龄 ， 于 是 一 命 归 天 。〈 如 果 养 一 只 鸡 只 要 三 个 
Amt CAA SIS ee BRAS, SAR Fe RF JLSE? ) 
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是 过 着 完全 不 符合 它们 天 性 和 淘 望 的 生活 。 举 例 来 说 ， 不 难 想 象 牛 宁愿 
优 吉 游 戴 地 在 开阔 的 草原 上 整 天 漫步 ， 有 其 他 牛 做 伴 ， 而 不 是 个 一 个 狼 
类 在 身后 挥 着 财 子 ， 要 它 拉 车 拖 寻 。 


为 了 把 牛 、 马 、 驴 、 骆 弦 训练 成 听话 的 役 用 动物 ， 就 必须 打破 它们 
的 天 性 和 社会 连接 ， 抑 制 它们 的 侵略 和 性 能 力 ， 并 且 限 制 它们 的 行动 自 
由 。 农 民 还 发 明 各 种 控制 技术 ， 像 是 把 动物 天 在 兽 栏 和 兽 笼 里 、 套 上 柳 
锁链 条 ， 用 皮革 和 刺 棱 来 训练 ， 甚 至 刻意 造成 动物 伤 残 。 驯 化 动物 的 过 
Ce a a a 
EH H* Ho 


EVES SLA EIE Bas, A M SAA A LEER 
{e/a ALAA. MAT Rae Naa, BLA AG BY A RR EJE 









































鼻子 切 掉 一 大 块 。 这 样 一 来 ， 每 次 猪 想 闻 东 西 ， 都 会 感到 强烈 的 疼痛 ， 
不 但 无 法 疯 食 ， 其 至 连 找 路 都 做 不 到 ， 于 是 不 得 不 完全 依赖 人 类 主人 。 
ei a 人 们 甚至 还 习惯 直接 把 猪 的 眼睛 挖 挤 ， 杜 绝 
它们 逃跑 的 可 能 。” 













































































11 公元 前 1200 年 D 坟墓 壁 牛 在 耕 田 。 时 生 的 牛 群 可 MARTORI 也 有 自己 复杂 的 社会 结构 。 但 牛 遭 到 Eddie rom a 能 耗费 在 人 类 的 
鞭子 下 、 狭 窗 的 牛 棚 里 ， 独 自 或 成 对 提供 57. Rien, LEE 情感 需求 。 等 到 牛 拉 不 动 犁 了 ， 就 只 有 被 屠宰 一 途 。 (但 i ， 这 位 把 及 农民 也 是 aH 
背 做 事 ;这 跟 牛 没什么 两 样 Fra E AUI 身体 、 心 灵 和 社会 关系 的 劳力 工作 。 








乳品 业 自 有 一 套 来 强迫 动物 听话 。 奶 牛 、 山 羊 和 绢 羊 只 有 生 了 小 牛 
小 羊 之 后 才 会 产 奶 ， 而 且 也 仅 限 哺乳 期 这 一 段 时 间 。 想 要 动物 不 断 供 
奶 ， 农 民 必 须 让 它们 生 下 小 牛 小 羊 ， 但 又 不 能 让 小 牛 小 羊 把 奶 鹃 沦 。 所 
以 ， 束 个 历史 上 于 用 的 方法 就 是 干脆 等 到 小 牛 小 羊 出 生 后 个 人 就 全 字 
了 ， 如 此 一 来 人 类 惑 能 霸占 所 有 牛奶 羊 奶 ， 等 到 它们 堡 奶 之 后 再 重新 怀 
胎 即 可 。 听 来 残忍 ， 但 甚至 到 现在 这 种 做 法 仍然 十 分 普遍 。 在 许多 现代 
的 酪 农场 里 ， 奶 牛 通 党 只 能 活 到 5 岁 束 会 被 宰杀 。 这 5 年 中 ， 它 几乎 一 
在 怀孕 ， 为 了 维持 最 大 的 产 奶 量 ， 在 分 娩 后 大 约 60~120 天 就 要 再 次 受 
精 。 至 于 它 的 小 牛 们 ， 则 是 一 出 生 没 多 入 就 被 带 走 ， 母 的 被 养 大 成 为 新 
一 代 的 奶牛 ， 而 公 的 束 进 了 肉 类 产业 的 手 里 。* 


为 一 种 方式 ， 是 虽然 容许 小 牛 小 羊 接 近 妈 妈 ， 却 用 上 各 种 方式 不 让 
它们 喝 得 太 多 。 最 简单 的 办 法 ， 是 让 小 牛 小 羊 开 始 吸 奶 ， 但 在 奶 要 流出 




















来 之 前 就 把 它们 抱 走 。 可 以 想见 ， 这 种 方式 会 同时 受到 母 杀 和 孩子 两 方 
的 抗拒 。 有 些 畜 牧 部 落 过 去 的 做 法 ， 是 将 小 牛 小 羊 宰杀 食用 ， 但 拿 东西 
喜 回 空 的 毛皮 做 成 标本 ， 再 送 回 妈妈 身边 刺激 它们 产 奶 。 而 在 苏丹 的 努 
尔 族 Nuer) 还 更 进一步 ， 在 标本 上 涂 着 牛 妈 妈 的 原液 ， 所 以 这 只 假 小 
牛 连同 起 来 也 很 像 个 样子 。 努 尔 族 的 另 一 项 技术 则 是 在 小 牛 的 路 边 绑 上 
一 疾 刺 ， 小 牛 想 吃 奶 束 会 刺 伤 牛 妈妈 ， 好 让 和 牛 妈 妈 排 斥 让 小 牛 吃 奶 。* 
撤 哈 拉 的 图 阿 雷 格 族 〈Tuareg) 养 骆驼 ， 他 们 过 去 会 将 小 骆驼 的 异 子 和 
tren On” eee ee eI 
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也 不 是 所 有 农业 社会 都 对 他 们 农场 里 的 动物 如 此 残酷 。 某 些 家 畜 的 
日 子 还 是 过 得 相当 不 错 。 像 是 拿 来 剃 毛 的 羊 、 宠 物 狗 和 猫 ， 以 及 战马 和 
RH, BRM She. PHS aia eA (Caligula) 据说 还 
曾经 打算 任命 他 最 爱 的 马 “ 英 西塔 土 斯 ”(Incitatus) 为 执政 官 。 综 观 历 
史 ， 笋 者 和 农民 对 他 们 的 动物 还 是 抱 有 感情 、 照 顾 有 加 ， 正 如 许多 奴隶 
的 主人 也 会 对 奴隶 关心 照顾 。 所 以 ， 君 工 和 先知 会 把 上 自己 营造 成 牧 者 的 
形象 也 惑 不 那么 意外 ， 他 们 和 他 们 的 神 照顾 子 民 的 方式 ， 确 实 也 像 是 牧 
羊 人 照顾 年 群 一 般 。 


然而 ， 如 宁 从 牛 羊 的 观点 而 非 牧 者 的 观点 来 看 农业 是 命 ， 束 会 肥 现 
对 绝 大 多 数 的 家 弟 来 说 ， 这 是 一 场 可 怕 的 灾难 。 这 些 演化 的 “成 功 ” 是 没 
有 意义 的 。 就 算是 濒临 绝种 的 野生 犀牛 ， 比 起 被 天 在 小 格子 里 变 肥 、 等 
着 成 为 鲜美 牛排 的 肉牛 ， 日 子 应 该 还 是 好 过 得 多 。 虽 然 自 己 的 物种 即将 
灭绝 ， 但 这 丝 坚 不 会 影响 那 头 野生 犀牛 对 目 己 生活 的 满意 程度 。 相 较 之 
下 ， 肉 牛 这 个 物种 虽然 在 数量 上 大 获 成 功 ， 却 完全 无 法 安慰 那些 单独 个 
体 所 承受 的 痛 苗 。 


我 们 从 农业 革命 能 学 到 的 最 重要 一 课 ， 很 可 能 就 是 物种 演化 上 的 成 
功 并 不 代表 个 体 的 幸福 。 研 客 像 小 霉 和 玉米 这 些 植物 的 时 候 ， 或 许 纯粹 
的 演化 观点 还 有 些 道理 。 但 对 于 像 是 牛 、 羊 、 智 人 这 些 有 着 复杂 情感 的 
动物 来 说 ， 就 必须 想 想 演 化 上 的 成 功 会 对 个 体 的 生活 有 什么 影响 。 我 们 
在 下 面 的 章节 还 会 一 再 看 到 ， 每 当 人 类 整体 的 能 力 大 幅 增加 、 看 来 似乎 
大 获 成 功 ， 个 人 的 震 冯 也 总 是 随 之 增长 。 





















































月 。 它 这 一 辈子 再 也 不 会 离开 笼子 ， 
是 ， 这 只 小 牛 第 一 次 有 机 会 走路 、 伸 


悲惨 的 动物 。 
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12 一 头 在 现代 化 畜牧 场 里 的 小 牛 。 小 牛 出 生 后 立即 与 母亲 分 天 
从 没有 机 会 和 








其 他 小 和 








F 玩 ， 甚 至 连 走 路 的 机 会 





其 他 小 4 


FF 的 时 候 ， 也 就 是 在 前 往 


F， 关 在 一 个 不 比 身体 大 多 少 的 笼子 里 。 小 牛 得 在 这 里 度 过 一 辈子 ， 但 它 的 一 辈子 平均 也 只 有 大 约 





EPA. 

















也 被 剥夺 ， 这 一 切 都 是 为 了 避免 它 的 肌肉 运动 而 变 硬 。 肌 肉 越 柔 软 ， 牛 排 也 就 越 鲜嫩 、 多 汁 。 








屠 宁 场 的 路 上 。 就 演化 而 言 ， 牛 可 能 是 有 史 以 来 最 成 功 的 动物 。 但 同时 ， 它 们 也 是 地 球 上 生 ; 
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个 转折 点 ， 让 智 人 抛 下 了 与 自然 紧 紧 相连 的 共生 关系 ， 大 步 走 同 贪 焚 ， 
自 外 于 这 个 世界 。 但 不 管 这 条 路 的 尽头 为 何 ， 现 在 都 已 经 无 法 回头 。 进 
入 农业 社会 之 后 ， 人 口 得 以 急 焉 增加 ， 任 何 一 个 复杂 的 农业 社会 想 回 到 
狩猎 和 采集 的 生活 ， 就 只 有 毅 溃 一 途 。 大 约 在 公元 前 10000 年 、 进 入 农 
业 时 代 的 前 夕 ， 地 球 上 采集 者 的 人 口 大 约 有 500 万 到 800 万 。 而 到 了 公元 
1 世纪 ， 这 个 人 数 只 剩 下 一 两 百 万 〈 主 要 在 澳大利亚 、 美 洲 和 非洲 ) ， 
相 较 于 农业 人 口 已 达 2.5 亿 ， 无 疑 是 远 远 上 乎 其 后 。# 


绝 大 多 数 的 农民 都 是 住 在 永久 聚落 里 ， 只 有 少数 是 游牧 民族 。“ 定 
IAPS, TEKS BOAT AE AME). OTT AR Hec FUR 
范围 可 能 有 几 十 甚至 上 百 平 方 公 里 。 当 时 这 片 范 围 都 是 他 们 的 “家 ”， 有 
山 丘 、 溪 流 、 树 林 ， 还 有 开 益 的 天 空 。 但 对 农民 而 言 ， 几 乎 整 天 就 是 在 
一 小 片 田地 或 果园 里 工作 ， 就 算 回 到 “家 ”， 这 时 的 房子 也 惑 是 个 用 木 
头 、 石 头 或 泥巴 善 起 的 局 促 结 构 ， 每 边 再 长 也 不 过 几 十 米 。 一 般 来 说 ， 
农民 就 会 和 房屋 这 种 构造 建立 起 非常 强烈 的 连接 。 这 场 革 命 意 义 深 远 ， 
除了 影响 建筑 ， 更 影响 了 心理 。 在 农业 音 命 之 后 ， 人 类 成 了 远 比 过 去 更 
ee 


新 形成 的 农业 活动 范围 ， 除 了 面积 远 小 于 过 去 远古 的 采集 活动 范 
围 ， 内 部 人 工 的 成 分 也 大 增 。 除 了 用 火 ， 狩 猫 采集 者 很 少 刻意 改变 他 们 
所 漫游 用 哆 的 土地 ;但 农民 束 完 全 不 同 ， 可 以 说 他 们 是 从 一 片 苑 野 中 ， 
丈 心 苑 力 刻 意 打 造 出 一 个 专属 人 类 的 人 工 扳 号 。 他 们 会 砍伐 森林 、 控 出 
ie. MR, Biehl, BMA, ARERR ESTA HEM 
一 排 。 对 人 类 来 说 ， 这 样 人 工 打造 出 来 的 环境 就 是 仅 限 人 类 和 ?我们 
KIEA, Fa a A See AY ES ES. GER. AK ER TCT AS EE, 
一 心 防止 各 种 杂 草 和 野生 动物 入 侵 。 就 算 真 的 出 现 疤 入 者 ， 也 会 被 再 赶 
出 去 。 赶 不 走 的 ， 下 一 步 束 是 消灭 它们 。 在 家 园 四 周 ， 这 种 防卫 特别 
强 。 从 农业 开始 发 展 到 现在 ， 人 类 的 家 园 得 面 对 勤 区 的 蝎 蚁 、 鬼 鬼 景 早 
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史上 大 多 数 时 间 ， 这 些 人 造 领域 仍然 非常 小 ， 四 周围 绕 着 广大 的 上 自 
然 了 旷野。 整个 地 球 表 面 约 有 5.1 亿 平方 公里 ， 其 中 陆地 占 了 1.55 亿 平方 公 
里 。 到 了 公元 1400 年 ， 把 绝 大 多 数 的 农民 、 农 作物 和 家 禽 家 冀 全 加 起 
来 ， 占 地 还 大 约 只 有 1100 万 平方 公里 ， 约 全 球面 积 的 2%。* 而 其 他 地 方 
可 能 太 热 、 太 冷 、 太 于、 太 湿 ， 不 宜 农 耕 。 然 而 ， 正 是 地 球 表 面 这 微 乎 
其 微 的 2%， 构 成 了 整个 历史 展开 的 人 舞台。 


人 类 发 现 目 己 已 经 很 难 离开 这 些 人 工 马 屿 了 ， 上 所 有 的 房子 、 田 地 、 
谷 仓 ， 放 弃 哪个 都 可 能 带 来 重大 的 损失 。 此 外 ， 随 着 时 间 过 去 ， 他 们 拥 
有 的 东西 越 来 越 多 ， 不 易 搬运 ， 也 把 他 们 绑 得 死 死 的 。 虽 然 在 我 们 看 
来 ， 远 古 的 农民 似乎 又 脏 又 穷 ， 但 当时 一 个 典型 的 农民 家 寿 ， 拥 有 的 物 
品 数量 已 经 胜 过 了 一 整个 儿 末 集 部 落 。 











未 来 的 来 临 





农业 时 代 人 类 的 空间 缩小 ， 但 时 间 却 变 长 了 。 一 般 来 说 ， 和 采集 者 不 
会 化 太 多 心思 考虑 下 周 或 下 个 月 的 事 ， 但 农民 却 会 想象 预测 铸 未 来 几 年 
甚至 儿 十 年 的 事 。 


采集 者 之 所 以 不 管 示 来， 是 因为 他 们 就 是 现 采 现 吃 ， 不 管 是 保存 食 
物 还 是 累积 财物 ， 当 时 都 不 是 容易 的 事 。 当 然 ， 他 们 显然 还 是 有 某 些 事 
得 要 事先 规划 。 不 管 是 在 雪 维 、 拉 斯 科 或 是 阿尔 塔 米 拉 CAltamira) jj] 
穴 ， 这 些 艺 术 家 绘画 的 时 候 想必 都 希望 它 能 够 流传 后 世 。 人 际 关 系 和 政 
治 对 立 都 是 长 期 的 事 ， 无 论 报恩 或 报仇 ， 常 常 都 要 花 上 好 几 年 的 时 间 。 
然而 ， 在 狩猎 和 采集 这 种 自给 自足 的 经 济 里 ， 要 做 这 种 长 期 规划 就 会 受 
到 客观 条 件 的 限制 。 但 说 来 也 有 趣 ， 这 让 采集 者 省 下 了 许多 不 必要 的 忧 
虑 。 毕 葛 ， 如 果 是 那些 无 法 影响 的 事 ， 就 算 担 心 也 没 用 。 


而 在 农业 革命 之 后 , “未 来 ”的 重要 性 被 提 到 史上 新 高 。 农 民 不 仅 时 
时 刻 刻 都 得 想 厦 未 来 ， 还 几乎 可 以 说 是 为 了 未 来 在 服务 。 农 业经 济 是 以 
生产 的 季节 周期 为 基础 ， 经 过 很 多 个 月 耕作 ， 再 来 到 相对 较 短 的 收成 局 
峰 期 。 丰 收 的 时 候 ， 农 民 可 能 会 在 收成 结束 后 的 晚上 欢 庆 一 场 ， 慰 和 这 
Ryle oy, (Ana Beet Mes BUA Hf E. H YR TÉ AE 


























活 。 昌 然 可 能 已 经 有 了 足够 的 粮食 来 应 付 今天 、 下 周 甚 至 下 个 月 ， 他 们 
还 是 得 担心 明年 和 后 年 的 问题 。 


之 所 以 要 担心 未 来 ， 除 了 有 生产 季节 周期 的 因素 ， 还 得 面 对 农 业 根 
本 上 的 不 确定 性 。 由 于 大 多 数 村 落 拥有 的 农作物 或 家 禽 家 畜 物 种 十 分 有 
限 ， 一 旦 遇 上 旱灾 、 洪 水 和 瘟疫 就 容易 灾情 惨重 。 于 是 ， 农 民 不 得 不 生 
产 出 多 于 所 需 的 食物 ， 好 储备 存粮 。 粮 仓 里 堆 了 米 ， 地 窒 里 存 了 椰 横 
油 ， 食 品 室 里 有 奶酪 ， 屋 梁 上 还 挂 着 香肠 ， 否 则 遇 到 菱 收 年 就 有 可 能 会 
URGE. TEL, SARK E, POINTS TIT, WEK CA S ut 
备 ， 绝 对 也 活 不 久 。 


于 是 ， 早 从 农业 时 代 一 开始 , “未 来 ”就 一 直 是 人 类 心中 小 剧场 的 主 
要 角色 。 在 农民 得 靠 雨 水 灌溉 的 地 方 ， 雨 季 一 开始 担心 也 就 开始 。 每 天 
早上 ， 农 民 就 会 凝视 着 远方 ， 邮 闻 风 的 味道 ， 盯 到 眼睛 发 酸 。 那 片 是 云 
吗 ? 能 不 能 来 场 及 时 雨 ? 十 会 下 得 够 吗 ? 雨 会 不 会 义 下 得 太 大 ， 把 田 里 
的 种 子 或 秧苗 都 冲 走 打 坏 了 ? 而 在 幼发拉底 河 、 印 度 河 、 黄 河流 域 ， 这 
里 的 农民 一 样 忧心 昼 昼 ， 但 看 的 是 河水 的 高 度 。 他 们 需要 雨季 让 河面 上 
升 ， 一 方面 把 上 游 肥 沃 的 土壤 冲 下 来 ， 力 一 方面 引水 进入 他 们 庞大 的 灌 
溉 系统 。 然 而 ， 如 果 这 场 洪 水 让 河面 涨 得 太 高 ， 又 或 来 的 时 机 不 对 ， 田 
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方法 可 以 减少 风险 。 他 们 可 以 再 整 一 块 地 ， 再 挖 一 条 灌溉 的 渠道 ， 再 多 
种 一 点 作物 。 在 夏天 ， 满 怀 忧 虑 的 农民 像 工 蚁 一 样 疯狂 工作 ， 挥 汗 种 着 
橄榄 树 ， 再 由 他 的 孩子 和 孙子 把 橄榄 压 成 油 ， 这 样 到 了 冬天 甚至 明年 ， 
他 就 能 吃 到 今天 想 吃 的 食物 。 


农业 带 来 的 压力 影响 深远 ， 这 正 是 后 代 大 规模 政治 和 社会 制度 的 基 
fii. (HAS ce, HPA AR Se AMR. tr 2B BE UP PR AOR ARF zz 
全 ， 但 这 几乎 从 来 未 曾 实现 。 不 管 在 任何 地 方 ， 都 出 现 了 统治 者 和 精英 
阶级 ， 不 仅 靠 者 农民 半天 种 出 的 食粮 维 生 ， 还 几乎 全 征收 抢 光 ， 只 留 给 
农民 勉强 可 过 活 的 数量 。 


正 古 这 些 征收 来 的 多 余 食粮 ， 养 活 了 政治 、 战 争 、 艺 术 和 哲学 ， 建 
起 了 宫殿 、 保 垒 、 纪 念 碑 和 庙宇 。 在 现代 晚期 之 前 ， 总 人 口 有 九 成 以 上 
都 是 农民 ， 日 出 而 作 、 愤 手 胀 足 。 他 们 生产 出 来 的 多 余 食 粮 养 活 了 一 小 
报 的 精英 分 子 : 国王、 官员、 战士、 牧师、 艺术 家 和 思想 家 ， 但 历史 写 
的 几乎 全 是 这 些 人 的 故事 。 于 是 ， 历 史 只 告诉 了 我 们 极 少数 的 人 在 做 些 
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由 想象 所 建构 的 秩序 


靠 着 农民 多 生产 出 来 的 食物 ， 加 上 新 的 运输 技术 ， 越 来 越 多 的 人 可 
以 住 在 一 起 ， 先 形成 村 落 ， 再 形成 城镇 ， 最 后 成 为 都 市 ， 再 由 王国 或 商 
业 网 络 把 它们 紧 紧 相连 。 


然而 ， 想 真正 抓 住 新 时 代 的 契机 ， 光 菲 粮 食 剩 余 和 交通 改善 还 不 
够 。 就 算 有 能 力 养活 东 个 城镇 的 一 千 人 或 是 茶 个 国家 的 一 百 万 人 ， 还 是 
无 法 确保 这 些 人 都 同意 如 何 划 分 领土 和 水 资源 ， 如 何 解决 争端 ， 以 及 在 
干旱 或 战 时 该 如 何 应 变 。 而 如 果 对 这 些 事项 都 无 法 达成 协议 ， 就 算 大 家 
谷 仓 满 满 ， 还 是 会 冲突 不 断 。 史 上 的 场 场 战争 和 革命 ， 多 半 起 因 都 不 是 
粮食 短缺 。 法 国 大 革命 领 尖 的 是 有 钱 的 律师 ， 而 不 是 饥饿 的 农民 。 古 罗 
马 共 和 国 在 公元 前 1 世纪 达到 权力 高 峰 ， 舰 队 从 整个 地 中 海运 来 种 种 珍 
宝 ， 束 算 在 他 们 祖先 最 疯狂 的 梦 里 也 意 想 不 到 。 然 而 ， 正 是 在 他 们 的 宦 
庶 达 到 最 大 值 的 时 候 ， 古 罗马 的 政治 秩序 骨 温 ， 引 来 一 系列 致命 的 内 
成 。 南 斯 拉夫 在 1991 年 的 资源 完全 足以 养活 所 有 国民 ， 但 依旧 解体 并 引 
发 可 怕 的 浴血 战争 。 


这 种 灾难 的 根源 在 于 ， 人 类 在 几 百 万 年 的 演化 过 程 中 ， 一 直 都 只 是 
几 十 人 的 小 部 落 。 从 农业 单 命 之 后 ， 不 过 短 短 几 千年 就 出 现 了 城市 、 王 
国 和 帝国 ， 但 时 间 并 不 足以 让 人 类 友 展 出 能 够 大 规模 合作 的 本 能 。 


里 然 人 类 在 采集 时 代 也 没有 这 种 合作 的 生物 本 能 ， 但 因为 有 共同 的 
神话 故事 ， 几 百 个 卫生 人 就 能 够 互相 合作 。 然 而 ， 这 种 合作 毕竟 比较 松 
散 而 有 限 ， 各 个 短 人 部 落 还 是 各 自生 活 ， 也 能 满足 大 多 数 知人 的 自身 需 
要 。 如 果 两 万 年 前 有 个 社会 学 家 ， 完 全 不 知道 农业 音 命 后 的 事情 ， 就 很 
有 可 能 认为 种 种 虚构 神话 故事 的 用 途 相 当 有 限 。 讲 到 祖 郝 、 讲 到 部 落 图 
腾 ， 或 许 已 经 足以 让 500 人 愿意 用 贝壳 交易 、 举 办 茶 种 庆典 或 是 联手 消 
灭 菜 个 尼 安 德 特 人 的 部 落 ， 但 也 惑 如 此 而 已 了 。 这 位 远古 社会 学 家 不 可 
能 想到 ， 靠 着 虚构 的 故事 还 能 让 几 百 万 互 不 相识 的 人 每 天 合作 。 


但 事实 就 是 如 此 出 乎 意料 。 现 在 看 来 ， 虚 构 故 事 的 力量 强 过 任何 人 
的 想象 。 农 业 单 命 让 人 能 够 开创 出 拥挤 的 城市 、 强 大 的 帝国 ， 接 着 人 类 
就 开始 幻想 出 关于 伟大 的 神灵 、 祖 国 、 有 限 公 司 的 故事 ， 好 建立 起 必要 



































的 社会 连接 。 虽 然 人 类 的 基因 演化 仍然 一 如 既往 慢 如 蜗牛 ， 但 人 类 的 想 
象 力 却 是 极速 奔驰 ， 建 立 起 了 地 球 上 前 所 未 有 的 大 型 合作 网 络 。 


在 大 约 公 元 前 8500 年 ， 全 球 最 大 的 聚落 大 概 就 是 像 杰 里 科 这 样 的 村 
落 ， 大 概 有 几 百 个 村 民 。 而 到 了 公元 前 7000 年 ， 位 于 今日 土耳其 的 加 泰 
土 丘 〈Gatal Höyük) 城镇 大 约 有 5000 到 10000 人 ， 很 可 能 是 当时 世界 上 
最 大 的 聚落 。 再 到 了 公元 前 5 世纪 到 公元 前 4 世纪 ， 肥 沃 月 湾 (Fertile 
Crescent) 一 市 已 经 有 了 许多 人 口 达 万 人 的 城市 ， 而 且 各 自 掌理 着 许多 
附近 的 小 村 庄 。 在 公元 前 3100 年 ， 整 个 下 尼罗河 谷 统一 ， 成 为 史上 第 一 
个 埃及 王朝 ， 法 老 王 统治 的 领土 有 数 干 平方 公里 辽阔 ， 人 民 达 数 十 万 。 
大 约 在 公元 前 2250 年 ， 陛 尔 页 大 第 《Sargon the Great) 建立 起 第 一 个 希 
Ej: 阿 卡 德 帝国 ， 号 称 拥有 超过 100 万 的 子 民 ， 常 备 军队 达 5400 人 。 在 
公元 前 1000 年 到 公元 前 500 年 之 间 ， 在 中 东 开 始 出 现 大 型 帝国 : 亚 述 帝 
国 、 巴 比 伦 帝 国 和 波斯 帝国 。 这 些 帝 国 统治 人 数 达 数 百 万 ， 军 队 人 数 也 
有 上 万 人 。 到 了 公元 1 年 ， 古 罗马 统一 了 整个 地 中 海地 区 ， 纳 税 人 口 达 1 
亿 。 有 了 这 些 钱 ， 古 罗马 得 以 维持 人 数 达 25 万 到 50 万 的 稼 备 军 ， 架 构 完 
善 的 交通 网 络 ， 在 1500 年 后 仍然 在 使 用 ， 另 外 还 有 到 现在 仍 令 人 赞叹 的 
剧院 和 露天 剧场 。 


其 他 地 区 也 各 自 有 其 社会 发 展 和 政治 统一 的 过 程 。 例 如 在 东亚 ， 大 
约 在 公元 前 7000 年 ， 开 始 在 黄河 流域 出 现 小 村 落 ， 最 后 在 公元 前 221 年 
由 系 始 星 统一 天 下 。 么 旨 约 有 4000 万 人 ， 税 收 得 以 文 持 数 十 万 士兵 ， 以 
及 共有 超过 十 万 官员 的 复杂 朝廷 系统 。 


确实 ， 这 种 种 都 令 人 印象 深刻 ， 但 我 们 不 该 有 太美 好 的 弥 想 ， 以 为 
在 法 老 王 时 代 的 埃及 或 是 在 秦 旨 的 “大 型 合作 网 络 ? 束 已 十 分 完美 。“ 合 
作 ” 听 起 来 应 该 十 分 无 私 而 且 利 他 ， 但 这 件 事 并 不 总 是 出 于 自愿 ， 而 且 
还 更 少 能 够 公平 。 大 多 数 的 人 类 合作 网 络 最 后 都 成 了 压迫 和 和 剥 前 。 在 这 
种 新 兴 的 合作 网 络 里 ， 农 民 交 出 他 们 辛 否 工作 得 来 的 多 余粮 食 ， 但 芝 国 
WARE AK FE. BATE LE] EINE AS A. RoE 
TE Se ANAT a, Fe OR AT ie, LETEBUH NI YS A 
XU FH OCS Eee ES 2 UES Pe ee GE 2, SE 
AEA ATE BANA AS RHETT SOR BE Vd I T2], EE 
网 络 根本 不 可 能 运作 。 





























x k OK 





HARES, DE eT CRANIAL RT, ae ae HH A 





古 多 马 的 带 国 ， 都 只 是 “由 想象 所 建构 的 秩序 ”。 文 持 它 们 的 社会 规范 既 
不 是 人 类 上 自然 的 天 性 本 能 ， 也 不 是 人 际 的 交流 关系 ， 而 是 他 们 都 相信 着 
共同 的 虚构 神话 故事 。 


虚构 的 故事 是 怎么 支撑 着 整个 帝国 ? 我 们 已 经 讨论 过 一 个 这 样 的 例 
子 : 标致 公司 。 现 在 我 们 可 以 来 看 看 另外 两 个 史上 最 有 名 的 虚构 故事 : 
第 一 个 是 大 约 在 公元 前 1776 年 的 《 汉 席 拉 比 法 典 》， 这 可 以 说 是 几 十 万 
古巴 比 伦 人 的 合作 手册 ; 第 二 个 是 公元 1776 年 的 美国 《独立 宣言 》， 这 
可 以 说 是 现代 数 亿美 国人 的 合作 手册 。 


在 公元 前 1776 和 年， 巴比伦 是 当时 最 大 的 城市 ， 而 巴比伦 帝国 也 很 可 
能 是 当时 最 大 的 帝国 ， 子 民 超 过 百 万 ， 统 治 着 大 半 的 美 索 不 达 米 亚 平 
原 ， 包 括 现 代 大 半 的 伊拉克 地 区 和 部 分 的 叙利亚 和 伊朗 。 现 在 最 有 名 的 
巴比伦 国王 就 是 汉 席 拉 比 ， 而 他 有 名 的 原因 ， 主 要 就 在 于 以 他 命名 的 
《 汉 席 拉 比 法 点 》。 这 部 法 典 汇集 各 种 律 法 和 判例 ， 和 希望 将 汉 席 拉 比 塑 
造 为 一 个 正义 国王 的 榜样 ， 作 为 更 一 致 的 法 律 体系 基础 ， 并 且 教 育 后 世 
子孙 何 为 正义 ， 正 义 的 国王 又 该 如 何 行事 。 


后 世 于 孙 确 实 看 到 了 。 远 证 美 索 不 达 米 亚 平 原 的 知识 分 子 与 官僚 精 
英 将 这 部 法 典 奉 为 经 典 ， 束 算 等 到 汉 谨 拉 比 骨 已 成 灰 ， 巴 比 伦 第 国 也 烟 
消 云 散 ， 这 部 法 典 还 是 由 文士 不 断 抄写 流传 。 因 此 ， 想 认识 古代 美 索 不 
达 米 亚 人 对 于 社会 秩序 的 理想 ，《 汉 谈 拉 比 法 典 》 是 个 很 好 的 参考 来 
JU. 


法 典 开 头 指出 ， 美 索 不 达 米 亚 的 几 位 大 神 安 努 (Anu) ~ AFR 
(Enlil) MAE (Marduk) 任命 汉 误 拉 比 “在 这 片 土地 伸张 正义 ， 驱 
BRAS SEK, IRR. BOB, VELLA KAO0R FI, AE 
Ve UN RATE aae. ARAE ey aay”. DAR aS 4 0] 
196~199 和 209~214: 














196. 若 某 个 上 等 人 使 另 一 个 上 等 人 眼 频 ， 便 应 睹 了 他 的 眼 。 
197. FER PT ESAS, EME BEI RT o 


198. 知 他 使 某 个 平民 眼 瞎 或 骨折 ， 他 应 赔偿 60 售 客 勒 
(Cshekel， 约 8.33 克 ) 的 银子 。 


199. 若 他 使 某 个 上 等 人 的 奴隶 眼 瞎 或 骨折 ， 他 应 赔偿 该 奴隶 价 


值 的 一 半 《 以 银子 文 付 ) ”。 


209. 若菜 个 上 等 人 殴打 一 个 上 等 女子 、 造 成 她 流产 ， 他 应 赔偿 
她 10 舍 客 勒 的 银子 。 


210. 重 该 女子 丧命 ， 他 们 应 杀 了 他 的 女儿 。 


211. 若 他 殴打 某 个 平民 女子 、 造 成 她 流产 ， 他 应 赔偿 她 5 人 镶 客 
勒 的 银子 。 


212. 若 该 女子 丧命 ， 他 应 赔偿 30 售 客 勒 的 银子 。 


213. 大 他 欧 打 茶 个 上 等 人 的 女奴 隶 、 造 成 她 流产 ， 他 应 赔偿 2 
舍 客 勒 的 银子 。 


214. 奉 该 女奴 形 命 ， 他 应 赔偿 20 舍 客 勒 的 银子 。* 











列举 他 的 判决 后 ， 汉 说 拉 比 再 次 宣告 : 


以 上 是 干练 有 能 的 国王 汉 庶 拉 比 所 做 出 的 公正 裁决 ， 指 示 着 这 厂 土 
地 朝向 真理 的 道路 、 人 生 的 正 途 .…… 我 是 汉 席 拉 比 ， 高 贵 的 国王 。 恩 利 
尔 神 将 人 类 了 于 民 区 付 给 我 照护 ， 马 杜 更 神 将 人 类 了 于 氏 交 付 给 我 带领 ， 而 
我 悉心 关怀 、 不 曾 轻 忽 。” 


《 汉 谱 拉 比 法 典 》 认 为 ， 巴比伦 的 社会 秩序 根源 于 由 神 所 指示 、 普 
衣 且 永久 的 正义 原则 。 这 里 的 阶级 结构 原则 至 关 重 要 ， 将 所 有 人 类 分 成 
男女 两 种 性 别 ， 以 及 上 等 人 、 平 民 和 奴隶 三 种 阶级 ， 性 别 和 阶级 不 同 ， 
价值 也 束 天 差 地 别 。 像 是 一 个 平民 女性 值 30 舍 客 勒 的 银子 ， 一 个 女奴 素 
只 值 20 舍 客 勒 ， 但 光 是 平民 男性 的 一 只 眼睛 就 值 60 舍 客 勒 的 银子 。 


《 汉 谋 拉 比 法 典 》 也 有 严格 的 家 寿 阶 级 制度 ， 根 据 规 定 ， 小 孩 并 不 
是 独立 的 人 ， 而 是 父母 的 财产 。 因 此 ， 如 果 一 个 上 等 人 杀 了 男 一 个 上 等 
人 的 女儿 ， 惩 凡 就 是 把 凶手 的 女儿 给 杀 了 。 这 对 我 们 看 来 可 能 殉 请 至 
hh MPR AGATE, (ECS LAN Ear. BENA E 
和 当时 的 巴比伦 人 看 来 ， 这 再 公平 正义 不 过 。《 汉 说 拉 比 法 典 》 背 后 的 
一 项 重要 假设 ， 就 是 只 要 国王 的 臣民 全 部 接受 各 自 的 阶级 角色 、 各 司 其 
职 ， 整 个 带 国 上 百 万 的 人 民 惑 能 有 效 合作 。 这 么 一 来 ， 这 个 社会 不 但 能 
为 所 有 成 员 生产 足够 的 粮食 、 有 效 分 配 ， 还 能 保护 国家 抵抗 下 人 ， 其 至 
是 扩张 领土 ， 好 取得 更 多 财富 、 更 多 安全 保障 。 
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对 待 他 们 不 公 ， 于 是 各 殖民 地 代表 群 聚 费城 ， 于 1776 年 7 月 4 日 宣布 ， 所 
有 和 殖民 地 的 民众 不 再 是 英国 王室 的 子 民 。 美 国 的 《独立 宣言 》 宣 告 自 己 
是 普 裔 和 永恒 的 正义 原则 ， 而 这 则 宣言 也 像 《 汉 训 拉 比 法 典 》 一 样 找 了 
神 只 来 背书 。 然 而 ， 美 国 神 指 示 的 至 高 原则 ， 却 似乎 和 巴比伦 神 指示 的 
有 所 出 入 ? 美国 《独立 宣言 》 主 张 : 


我 们 认为 下 面 这 些 真 理 是 不 言 而 喻 的 :人 人 生 而 平等 ， 造 物 者 赋予 
M 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权 



































一 如 《 汉 谈 拉 比 法 典 》， 糯 国 《独立 宣言 》 也 承 诡 着 如 果 人 类 依 照 
其 中 规定 的 神圣 原则 行事 ， 数 百 万 的 民众 就 能 彼此 合作 无 间 、 生 活 安 全 
和 平 、 社 会 公平 且 楷 荣 。 和 《 汉 资 拉 比 法 典 》 一 样 ， 美 国 《 独 立 宣 言 》 
的 效力 不 仅 限于 当时 当地 ， 而 是 让 后 世子 孙 依 然 奉 为 圭 果 。 现 在 已 经 过 
了 超过 两 百年 ， 但 美国 学 曹 仍 然 要 抄写 、 背 诵 这 份量 言 。 


这 两 份 文本 计 我 们 左右 为 难 ， 不 管 是 《 汉 席 拉 比 法 典 》 还 是 美国 
《独立 宣言 》， 都 声称 自己 说 的 是 普 壳 且 永 恒 的 公平 正义 原则 ， 但 美国 
人 认为 所 有 人 都 是 平等 的 ， 而 巴比伦 人 显然 并 不 这 样 认 为 。 但 事实 上 ， 
他 们 都 错 了 。 不 管 是 汉 谈 拉 比 还 是 美国 的 开国 元 勋 ， 心 中 都 有 个 想象 的 
现实 ， 想 象 着 这 个 世界 有 着 放 诸 四 海 彰 准 、 永 恒 不 变 的 正义 原则 《例如 
平等 或 阶级 ) ， 但 这 种 不 变 的 原则 其 实 只 存在 于 智 人 丰富 的 想象 力 里 ， 
人 
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对 我 们 来 次 ， 听 到 要 把 人 分 成 < 上 等 人 ?或 “平民 ”， 大 概 都 会 同意 这 
只 是 一 种 想象 。 但 其 实 ， 即使 说 的 是 "人 人 平等?， 也 只 是 虚构 的 概念 。 
到 后 所 谓 人 人 平等 是 什么 ? 除了 想象 中 之 外 ， 有 没有 什么 客观 的 事实 可 
以 说 我 们 人 人 平等 ? 人 类 彼此 在 生物 学 上 都 相等 吗 ? 从 生物 学 的 角度 ， 
我 们 再 重新 看 一 次 美国 《独立 宣言 》 里 最 著名 的 段落 : 


我 们 认为 下 面 这 些 真 理 是 不 言 而 喻 的 :人 人 生 而 平等 ， 造 物 者 赋予 
ECT eee are 其 中 包括 生命 权 、 自由 权 和 追求 幸福 的 权 
| 












































一 开始 ， 英 文 讲 到 人 人 生 而 平等 用 的 词 是 “create”( 创 造 ) , [HAE 
物 学 并 没有 “创造 ?， 而 是 演化 。 演 化 铁定 没有 “平等 ”这 回 事 ， 所 谓 平 等 





的 概念 ， 是 与 “创造 "的 概念 紧密 相关 。 美 国人 的 “平等 * 观 念 来 自 基督 

教 ， 基 督 教 认为 每 个 人 的 灵魂 都 是 由 上 帝 创造 ， 而 所 有 灵魂 在 上 帝 面 前 
律 平等 。 但 是 ， 如 果 我 们 不 相信 基督 教 那 一 套 关 于 上 帝 、 创 造 和 灵魂 
的 神话 故事 ， 那 所 谓 人 人 “平等 "究竟 是 什么 意思 ? 演化 的 基础 是 差异 ， 
而 不 是 平等 。 每 个 人 身上 带 的 基因 码 都 有 些许 不 同 ， 而 且 从 出 生 以 后 就 
接受 着 不 同 的 环境 影响 ， 发 展 出 不 同 的 特质 ， 导 致 不 同 的 生存 概 

率 。“ 生 而 平等 "其 实 该 是 “党 化 各 有 不 同 ”。 


而 根据 生物 学 ， 人 并 不 是 “创造 ”出 来 的 ， 上 自然 也 就 没有 “造物 
者 ”去 “赋予 "人 类 什么 。 个 体 诞 生 的 背后 就 只 是 盲目 的 演化 过 程 ， 而 没 
有 任何 目的 。 所 以 “造物 者 赋予 "其实 就 只 是 “出 生 ”。 


同样 ， 生 物 学 上 也 没有 “权利 ”这 种 事 ， 只 有 各 种 器 官 、 能 力 和 特 
性 。 乌 类 会 飞 就 是 因为 它们 有 率 膀 ， 可 不 是 因为 有 什么 “ 飞 的 权利 ”。 此 
外 ， 这 些 右 官 、 能 力 和 特性 也 没有 什么 “不 可 剥夺 ”的 问题 ， 它 们 常常 会 
不 断 突 变 ， 还 可 能 在 一 段 时 间 后 完全 消失 。 例 如 能 鸟 ， 束 是 失去 了 飞行 
能 力 的 乌 类 。 所 以 ,“ 不 可 和 剥夺 的 权利 ?其 实 是 “可 变 的 特性 ”。 


那 我 们 要 问 ， 究 竟 人 类 演化 有 什么 特性 ?“ 生 命 ” 倒 是 毋庸 置疑 ， 不 
过 “ 目 由 ?又 是 怎么 回 事 ? 生物 学 可 不 讲 自 由 这 种 东西 。“ 自 由 ” 束 像 
是 “平等 “权利 ”和 “有 限 公 司 ”， 不 过 是 人 类 及 明 的 概念 ， 也 只 存在 于 
人 类 的 想象 之 中 。 从 生物 学 的 角度 来 看 ， 要 说 人 类 在 民主 社会 是 自由 
的 ， 而 在 独裁 统治 下 是 不 自由 的 ， 这 扣 完 全 没有 意义 。 最 后 ,“ 坟 和 福 ” 义 
AMAT 到 目前 为 止 ， 生 物 学 研究 还 是 没 办 法 为 “ 竺 福 ” 明 确 下 个 定义 ， 
也 没 办 法 客观 测量 “ 池 福 *"。 大 部 分 的 生物 研究 都 只 认可 “快感 ”确实 存 
在 ， 也 能 有 比较 容易 的 定义 和 测量 方式 。 所 以 ,，“ 生 命 权 、 上 自由 权 和 人 退 
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因此 ， 我 们 来 看 看 美国 《独立 宣言 》 改 用 生物 学 、 科 学 的 角度 来 写 
该 是 如 何 : 


我 们 认为 下 面 这 些 真 理 是 不 言 而 噜 的 :人 人 演化 各 有 不 同 ， 出 生 殊 
有 某 些 可 变 的 特性 ， 其 中 包括 生命 和 退 求 快 感 。 


上 面 这 段 推论 过 程 ， 如 果 是 平等 权 和 人 权 的 激进 分 子 看 到 可 能 会 大 
发 雷霆 ， 大 声 驶 斥 :“ 我 们 知道 人 在 生物 学 上 不 相等 ! 但 是 如 果 大 家 都 
相信 人 人 在 本 质 上 平等 ， 就 能 创造 出 一 个 稳定 繁荣 的 社会 。” 这 点 我 完 
全 赞成 ， 但 这 正 是 我 所 说 “由 想象 所 建构 的 秩序 ?。 我 们 相信 某 种 秩序 ， 






































并 非 因 为 它 是 客观 的 现实 ， 而 是 因为 相信 它 可 以 让 人 提升 合作 效率 、 打 
造 更 美好 的 社会 。 这 种 由 想象 所 建构 的 秩序 绝 非 那 恶 的 阴 误 或 是 无 用 的 
空谈 ， 而 是 唯一 能 让 大 群 人 类 合作 的 救命 仙 丹 。 但 也 别 筷 了 ， 汉 席 拉 比 
也 可 以 用 同样 的 饮 辑 来 捍卫 他 的 阶级 原则 : “我 知道 所 谓 上 等 人 、 平 民 
和 奴隶 在 本 质 上 其 实 并 没有 什么 不 同 。 但 如 果 我 们 这 么 相信 ， 就 能 创造 
ti “at KE FAR LZ 9” 








真正 的 坚信 者 


很 多 读者 读 到 上 面 这 一 节 ， 可 能 都 觉得 如 鳃 在 喉 。 毕 竟 那 就 是 我 们 
中 的 多 数 人 今天 所 接受 的 教育 。 我 们 说 《 汉 谨 拉 比 法 典 》 是 虚构 故事 ， 
并 不 会 觉得 难以 接受 ， 但 说 到 人 权 也 只 是 虚构 的 故事 ， 听 来 就 有 些 刺 
耳 。 如 果 大 家 都 发 现 人 权 不 过 是 种 想象 ， 岂 不 是 社会 就 要 月 尝 了 吗 ? 讲 
到 “ 神 ” 的 概念 ， 伏 尔 泰 束 曾 说 :“ 世 界 上 本 来 束 没 有 神 ， 但 可 别 告诉 我 
的 仆人 ， 免 得 他 半夜 偷偷 把 我 宰 了 。” 汉 说 拉 比 对 于 阶级 原则 、 美 国 国 
父 杰 裴 逊 对 于 人 权 ， 应 该 也 都 会 说 出 一 样 的 话 。 智 人 并 疫 有 什么 与 生 俱 
来 的 权利 ， 就 像 蜂 蛛 、 曲 狗 和 黑猩猩 也 都 是 如 此 。 但 可 别 告诉 我 们 的 仆 
人 ， 免 得 它们 半夜 偷偷 把 我 们 党 了 。 


这 种 担心 其 实 很 有 道理 。 目 然 界 的 秩序 是 稳定 不 变 的 ， 就 算 人 类 不 
再 相信 世界 上 有 重力 ， 重 力也 不 会 一 夜 之 间 就 消失 。 但 相反 的 是 ， 想 象 
所 建构 出 来 的 秩序 总 是 有 一 夕 骨 尝 的 风险 ， 因 为 这 些 秩序 背后 徘 的 都 是 
虚构 的 故事 ， 只 要 人 们 不 再 相信 ， 一 切 就 风云 变色 。 为 了 维持 想象 建构 
出 来 的 秩序 ， 必 须 持 续 投 入 大 量 心力 ， 甚 至 还 得 掺 入 些 暴 力 和 胁迫 的 成 
分 。 像 是 为 了 让 民众 不 违反 想象 建构 的 秩序 ， 国 家 就 需要 有 和 军队 、 警 
察 、 法 院 和 监狱 不 分 昼夜 发 挥 作 用 。 如 果 一 个 十 巴比伦 人 让 邻居 眼睛 瞎 
了 ， 想 要 执行 “以 眼 还 眼 ” 的 规定 ， 就 不 得 不 有 些 暴 力 的 措施 。 而 在 1860 
年 ， 大 部 分 美国 公民 已 经 认为 黑 奴 也 是 人 ， 必 须 至 有 自由 的 权利 ， 这 时 
也 是 靠 着 血 流 无 数 的 一 场 内 战 ， 才 让 南方 各 州 只 能 黯然 接受 。 


然而 ， 光 靠 骏 力 还 不 足以 维持 由 想象 所 建构 出 来 的 秩序 ， 我 们 另外 
还 需要 一 些 真 正 坚信 如 此 的 信徒 。 法 国政 治 家 塔 列 明 (Charles Maurice 
de  Talleyrand-Périgord) 的 政治 生涯 就 像 条 变色 龙 ， 先 是 路 易 十 六 的 臣 
子 ， 再 经 过 革命 和 拿破仑 政权 ， 又 抓 准时 机 再 次 投诚 ， 回 到 君主 制 的 政 
体 。 他 曾 总 结 自己 几 十 年 任职 的 经 验 ， 表 示 “ 刺 刀 确 实 可 以 做 很 多 事 ， 
但 想 安 心地 依靠 它 可 是 不 太 容 易 ”。 很 多 时 候 ， 一 名 牧师 的 效果 大 过 一 
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刺 。 如 果 士 兵 、 狱 葵 、 法 官 和 警察 根本 不 相信 东 个 想象 建构 的 秩序 ， 他 
们 又 怎么 会 照办 ? 在 所 有 的 人 类 集体 活动 中 ， 最 难 组 织 推动 的 束 是 骏 力 
活动 。 如 果 说 社会 秩序 是 由 武力 来 维持 ， 立 刻 就 会 磁 上 一 个 问题 ， 那 车 
队 秩 序 是 由 什么 来 维持 ? 想 靠 威胁 来 维持 军队 组 织 显 然 不 太 可 行 。 至 少 
必须 有 某 些 军官 和 茶 些 士兵 真正 相信 和 茶 些 事情 ， 不 管 是 上 帝 、 台 誉 、 祖 
国 、 男 子 气概 ， 或 是 单纯 相信 人 金钱 也 成 。 


另 一 个 更 有 趣 的 问题 ， 是 关于 那些 站 在 社会 金字 塔 顶端 的 人 。 如 果 
他 们 并 不 相信 这 些 想象 的 秩序 ， 他 们 又 为 什么 要 推动 这 种 秩序 呢 ? EU 
人 次 这 些 人 其 实 什 么 都 不 信 ， 只 是 贫 获 而 已 。 但 这 种 说 法 有 问题 。 如 果 
真 的 是 什么 都 不 信 〔〈 像 是 犬 儒学 派 ) ， 就 很 难 是 个 贫 林 的 人 人， 毕竟 客 观 
来 说 ， 只 是 单纯 要 满足 智 人 的 基本 生理 需求 并 不 难 。 而 满足 基本 需求 之 
后 ， 多 余 的 钱 就 可 以 用 来 盖 金 字 塔 、 到 世界 各 地 度假 、 资 助 竞选 活动 、 
提供 资金 给 你 最 爱 的 奴 怖 组 织 或 是 投入 股市 再 赚 更 多 的 钱 ， 但 对 真正 的 
犬 癸 主 义 者 来 说 ， 这 一 切 贫 构 的 事 都 坚 无 意义 。 创 立 犬 儒学 派 的 希腊 哲 
学 家 第 欧 根 尼 (Diogenes〉， 束 住 在 一 个 桶 里 。 据 说 有 一 天 他 正在 做 日 
光 浴 ， 当 时 权 倾 天 下 的 征服 者 亚历山大 大 帝 来 找 他 ， 想 知道 他 是 人 否 需 要 
些 什么 ， 而 且 保 证 自己 会 尽力 协助 。 第 欧 根 尼 回答 : “确实 ， 有 件 事 可 
以 请 你 帮 个 忙 。 床 烦 你 移动 一 下 ， 别 再 挡住 我 的 阳光 。” 


正 因 如 此 ， 犬 颂 主 义 者 不 可 能 建立 起 第 国 ， 而 且 如 果 人 们 希望 菜 个 
由 想象 建构 出 的 秩序 能 维持 久远 ， 大 部 分 的 人 特别 是 大 部 分 的 精英 分 
TO 束 必 须 真正 相信 和 它 。 如 打 不 是 大 多 数 中 国人 都 相信 仁义 礼 智 信 ， 癸 
家 思想 绝 不 可 能 持续 了 两 干 多 年 。 如 末 不 是 大 多 数 的 美国 总 统 和 国会 议 
员 都 相信 人 权 ， 美 国 的 民主 也 不 可 能 持续 了 250 年 。 如 宁 不 是 广大 的 投 
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不 管 是 基督 宗教 、 民 主 还 是 资本 主义 ， 部 只 是 由 想象 所 建构 出 来 的 
秩序 。 而 要 怎样 才能 让 人 相信 这 些 秩序 ? 第 一 ， 对 外 的 说 法 绝对 要 坚持 
它们 千 真 万 确 、 绝 非 虚 构 。 永 远 要 强调 ， 这 种 维持 社会 稳定 的 秩序 是 个 
客观 事实 ， 是 由 伟大 的 神 或 是 目 然 的 法 则 所 创造 。 如 果 要 说 人 人 不 平 
等 ， 不 是 因为 汉 席 拉 比 目 己 这 么 说 ， 而 是 因为 恩 利 尔 和 马 杜 死 这 两 位 神 
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不 是 因为 亚当 -斯 密 (Adam Smith) 自己 这 么 说 ， 而 是 因为 这 是 自然 不 
变 的 规律 。 


第 二 ， 在 教育 上 也 要 彻底 贯彻 同一 套 原 则 。 从 人 出 生 的 那 一 刻 起 ， 
就 要 不 断 提 醒 他 们 这 套 想 象 建 构 出 来 的 秩序 ， 要 在 一 切 事物 中 融入 这 套 
原则 ， 不 管 是 童话 、 戏 剧 、 绘 画 、 歌 曲 、 礼 仪 、 政 治 宣传 、 建 筑 、 食 谱 
还 是 时 尚 。 举 例 来 说 ， 我 们 现在 相信 平等 的 概念 ， 所 以 宇 人 家 的 子弟 罕 
起 牛仔 裤 ， 沉 得 这 是 种 时 尚 。 一 开始 ， 牛 仔裤 是 工人 阶级 的 打扮 ， 而 如 
果 是 在 相信 阶级 制度 的 中 世纪 ， 欧 洲 人 绝对 不 可 能 有 哪个 年 轻 贵族 去 穿 
上 农民 的 工作 服装 。 在 当时 , “先生”(Sir) 或 “女士 ” (Madam) 是 贵族 
专属 的 特权 称谓 ， 甚 至 常常 还 得 通过 许多 牺牲 才 能 取得 。 但 到 了 现在 ， 
不 管 信 件 的 收 件 人 是 谁 ， 开 头 的 称谓 一 律 都 是 “亲爱 的 某 某 先 生 / 女 
+” (Dear Sir or Madam) 。 


不 论 是 人 文科 学 还 是 社会 科学 ， 人 们 都 已 经 花 了 大 把 精力 来 解释 这 
些 想 象 建构 的 秩序 会 如 何 融入 我 们 的 生活 。 但 这 里 篇 幅 有 限 ， 只 能 简单 
"d 有 三 大 原因 ， 让 人 类 不 会 发 现 组 织 目 己 生活 的 种 种 秩序 其 实 是 想 


1. 想象 建构 的 秩序 深 深 与 真实 的 世界 结合 。 


里 然 这 些 想象 建构 的 秩序 只 存在 于 我 们 的 脑海 里 ， 但 它 可 以 与 真实 
的 世界 紧 紧 结合 、 密 不 可 分 。 像 是 今天 大 多 数 西 方 人 都 相信 个 人 主义 ， 
认为 每 个 人 都 是 独立 的 个 体 ， 有 独立 的 价值 ， 而 不 受 他 人 看 法 的 影响 。 
换 句 话说 ， 就 好 像 我 们 每 个 人 都 有 目 己 的 一 道光 照 亮 我们 ， 让 我 们 的 生 
活 有 价值 、 有 意义 。 在 现代 西方 学 校 里 ， 老 师 和 家 长 会 告诉 小 孩 ， 受 到 
同学 噶 笑 并 不 用 太 在 音 ， 因 为 只 有 他 们 上 自己 知道 自己 的 真正 价值 ， 别 人 
不 见得 了 解 。 


除 此 之 外 ， 这 种 由 想象 建构 的 虚构 故事 还 落实 到 了 现代 建筑 之 中 。 
像 是 理想 的 现代 建筑 会 将 房屋 分 成 许多 小 房间 ， 让 每 个 孩子 都 能 有 私人 
空间 ， 不 用 曝露 在 他 人 的 目光 之 下 ， 能 有 最 大 的 自主 权 。 这 种 私人 房间 
几乎 一 定 有 门 ， 而 且 许多 家 许 不 只 允许 小 孩 和 关门， 甚至 还 能 上 锁 ， 就 连 
父母 想 进去 ， 都 得 先 各 散 门 得 到 允许 才 成 。 小 孩 对 目 己 房间 的 装饰 可 以 
随心 所 欲 ， 墙 上 可 以 贴 着 摇 滩 明星 的 海报 ， 也 可 以 满 地 丢 着 脏 袜 于 。 如 
打 在 这 样 的 空间 里 成 长 ， 任 何人 都 会 沉 得 自己 就 是 个 “个 体 ”， 觉 得 目 己 





















































的 真正 价值 是 由 内 而 外 的 ， 而 不 是 他 人 所 赋予 的 。 


然而 ， 像 是 中 世纪 的 贵族 就 没有 个 人 主义 这 一 套 。 他 们 认为 ,个 人 
的 价值 是 由 社会 阶级 、 由 他 人 的 看 法 所 决定 。 在 这 种 情形 下 , “被 别人 
呵 舌 ?就 成 了 砚 大 的 侮辱 。 而 当时 的 贯 族 也 会 告诉 孩子 ， 要 不 惜 一 切 代 
价 来 保护 名 声 。 同 样 ， 中 世纪 想象 中 的 价值 体系 也 反映 在 当时 实际 的 城 
堡 建筑 上 。 一 座 城堡 几乎 不 可 能 有 儿童 房 〈 束 算是 成 人 也 很 少 有 个 人 的 
房间 ) 。 例 如 ， 如 果 是 个 中 世纪 男 蟹 的 儿子 ， 城 堡 里 的 二 楼 不 会 有 他 上 自 
己 的 房间 ， 他 如 果 染 拜 狮 心 王 理 查 或 阿 倒 王 ， 也 没 办 法 把 他 们 的 海报 贴 
在 自己 的 墙壁 上 ， 当 然 什么 可 以 上 锁 的 门 就 更 别 谈 了 。 他 睡觉 的 地 方 跟 
其 他 许多 年 轻 人 一 样 ， 束 是 在 党 沿 的 大 厅 里 。 所 以 可 以 说 他 总 是 活 在 众 
人 的 目光 下 ， 总 是 得 注意 别人 的 观感 和 意见 。 如 果 在 这 种 环境 下 长 大 ， 
A dad 
Eo ^ 


2. 想象 建构 的 秩序 塑造 了 我 们 的 欲望 。 


多 数 人 很 难 接受 目 己 的 生活 秩序 只 是 虚构 的 想象 ， 但 事实 是 我 们 从 
出 生 就 已 经 置身 于 这 种 想象 之 中 ， 而 且 连 我 们 的 欲望 也 深 受 其 影响 。 于 
是 ， 个 人 欲望 也 就 成 为 虚构 秩 厅 最 强大 的 守护 者 。 


例如 现代 西方 人 最 重视 的 那些 欲望 ， 都 是 建构 在 已 经 为 时 数 百 年 的 
虚构 故事 上 ， 包 括 浪漫 主义 、 民 族 主 义 、 资 本 主义 以 及 人 文 主义 。 我 们 
第 种 告诉 朋友 要 “随心 所 欲 ?， 但 这 里 的 “ 心 ” 就 像 是 个 两 面 间谍 ， 听 从 的 
常常 是 外 面 那些 主流 的 虚构 故事 。 于 是 “随心 所 欲 * 不 过 也 只 是 结合 了 19 
世纪 当 漫 主义 与 20 世 纪 的 消费 主义 ， 再 植 入 我 们 的 脑海 去 了 了。 以 可 口 可 
人 


























甚至 那些 人 们 以 为 深 深 藏 于 目 己 内 心 的 询 望 ， 通 党 也 是 受 了 想象 秩 
序 的 影响 。 例 如 ， 许 多 人 都 很 想到 国外 上 度假。 然而， 这 件 事 并 没有 什么 
目 然 或 是 明显 的 道理 。 像 是 黑猩猩 的 首领 可 不 会 想 要 运用 权力 让 自己 到 
隔壁 黑猩猩 的 领土 上 度 个 假 。 而 像 古 埃及 的 法 老 王 ， 也 是 把 所 有 财富 拿 
来 建造 金字 塔 ， 把 上 自己 的 遗体 做 成 木乃伊 ， 而 不 会 有 人 想 要 去 巴比伦 瞎 
拼 或 是 去 腓 尼 基 滑雪 。 现 代 人 之 所 以 要 人 花费 大 把 银子 到 国外 度假 ， 正 是 
因为 他 们 真正 相信 了 浪漫 的 消费 主义 神话 。 


浪漫 主义 告诉 我 们 ， 为 了 要 尽量 友 挥 潜力 ， 束 必须 尽量 累积 不 同 的 





























经 验 。 必 须 体会 不 同 的 情感 ， 尝 试 不 同 的 关系 ， 品 和 尝 不 同 的 美食 ， 还 必 
须 学 会 欣赏 不 同 风格 的 首 乐 。 而 其 中 最 好 的 一 种 办 法 ， 就 是 摆脱 日 第 生 
活 及 工作 ， 远 离 熟 悉 的 环境 ， 前 往 遥 远 的 国度 ， 好 杀身 “体验 "不同 的 文 
化 、 气 味 、 美 食 和 规范 。 我 们 总 会 不 断 听 到 浪漫 主义 的 神话 ， 告 诉 我 

们 “ 那 次 的 经 验 让 我 眼界 大 开 ， 从 此 整个 生活 都 不 一 样 了 ”。 


消费 主义 告诉 我 们 ， 想 要 快乐 ， 束 该 去 买 更 多 的 产品 、 更 多 的 服 
务 。 如 果 沉 得 少 了 什么 ， 或 是 有 什么 不 够 舒服 的 地 方 ， 那 很 可 能 是 该 买 
些 什么 商品 《新 车 、 新 衣服 、 有 机 食品 ) ， 或 是 买点 什么 服务 〈 清 清 
工 、 心 理 咨 询 、 瑜 伽 课 ) 。 融 连 每 一 则 电视 广告 ， 也 都 是 个 小 小 的 虚构 
故事 ， 告 诉 你 买 了 什么 产品 或 服务 可 以 让 日 子 更 好 。 


或 励 多 元 多 样 的 痕 漫 主义 又 与 消费 主义 一 担 即 合 ， 两 者 携手 前 行 ， 
催生 了 贩卖 各 种 “体验 ?的 市 场 ， 进 而 推动 现代 旅游 产业 发 展 。 旅 游 业 真 
正 卖 的 可 不 是 机 票 和 饭店 房间 ， 而 是 旅游 中 的 经 验 。 所 以 这 样 说 来 ， 巴 
黎 的 重点 不 是 城市 ， 印 度 的 重点 也 不 是 国家 ， 而 是 它 能 提供 的 经 验 ; 之 
所 以 要 买 经 验 ， 是 因为 据说 这 样 就 能 拓展 我 们 的 视野 、 友 挥 我 们 的 潜 
力 ， 并 且 让 我 们 更 快乐 。 也 因此 ， 如 果 有 个 百 万 富翁 和 太太 吵架 ， 和 好 
的 方式 很 可 能 就 是 融 她 去 巴黎 旅游 旅 洲 。 这 种 做 法 让 我 们 看 到 的 并 不 是 
某 种 个 人 的 欲望 ， 而 是 他 深 深 坚 信和 着 浪漫 的 消费 主义 。 如 果 是 上 古 埃 及 有 
钱 人 和 太太 吵架 ， 带 痢 她 去 巴比伦 度 个 假 绝对 不 会 是 选项 ， 反 而 可 能 是 
为 她 建 个 她 梦 儿 以 求 的 华丽 陵 基 ， 那 才 会 让 她 心 伦 东 朱 开 。 


一 如 古 埃及 精英 分 子 ， 现 在 大 多 数 人 一 生 激 汲 营 营 ， 也 都 是 想 盖 起 
某 种 金字 塔 ， 只 不 过 这 些 金字 塔 在 不 同文 化 里 会 有 不 同 的 名 字 、 形 体 和 
规模 去 了。 举例 来 说 ， 可 能 是 一 栋 近 郊 的 独 栋 透 天 别墅 ， 有 游泳 池 和 大 
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少 人 会 真 的 去 问 ， 究 竟 为 什么 我 们 会 开始 想 建 这 些 金字 塔 ? 


3. 想象 建构 的 秩序 存在 于 人 和 人 之 间 思 想 的 连接 。 


就 算 假 设 借 着 某 些 超 自然 的 力量 ， 我 让 自己 的 欲望 跳 脱 出 了 这 个 由 
想象 建构 的 秩序 ， 但 我 还 是 只 有 上 自己 一 个 人 。 想 要 改变 这 个 秩序 ， 我 还 
得 说 服 数 百 万 的 卫生 人 都 和 我 合作 才 行 。 原 因 就 在 于 : 想象 建构 的 秩序 
并 非 个 人 主观 的 想象 ， 而 是 存在 于 主体 之 间 (inter-subjective) ， 存 在 
FTAA AFR NAR ZH 


BES fX xx. EAT UR RE SET SE PARTE)” BÉ AN 















































同 。 


“客观 ”事物 的 存在 ， 不 受 人 类 意识 及 信念 影响 。 例 如 * 放 射线"， 就 
不 是 一 个 虚构 的 故事 。 早 在 人 类 发 现 放 射线 之 前 ， 放 射线 就 已 经 存在 ; 
而 且 就 算 有 人 不 相信 有 放射 线 存在 ， 还 是 会 受到 它 的 伤害 。 像 是 发 现 放 
射线 的 居 里 夫人 ， 就 没 想 过 多 年 研究 放射 性 物质 会 伤害 她 的 身体 。 昌 然 
她 不 相信 放射 线 会 对 她 有 害 ， 最 后 她 还 是 死 于 因为 过 度 暴 露 于 放射 性 物 
质 而 造成 的 再 生 障 碍 性 贫 


“主观 ”事物 的 存在 ， 靠 的 是 某 个 单一 个 人 的 意识 和 信念 。 如 果 这 个 
人 改变 了 目 己 的 信念 ， 这 项 主观 事物 也 就 不 复 存 在 或 是 跟着 改变 。 像 是 
许多 小 孩 都 会 想象 自己 有 个 只 有 自己 看 得 到 、 咏 得 着 的 朋友 。 这 个 想象 
中 的 朋友 只 存在 于 孩子 的 主观 意识 中 ， 等 孩子 长 大 、 不 再 相信 ， 这 个 朋 
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“主体 间 * 事 物 的 存在 ， 靠 的 是 许多 个 人 主观 意识 之 间 的 连接 网 
络 。 就 算 有 某 个 人 改变 了 想法 ， 甚 至 过 世 ， 对 这 项 事物 的 影响 并 不 大 。 
但 如 果 是 这 个 网 络 里 面 的 大 多 数 都 死亡 或 是 改变 了 想法 ， 这 种 “主体 
间 ” 的 事物 就 会 发 生 改 变 或 是 消失 。 之 所 以 会 有 事物 存在 于 主体 之 间 ， 
其 目的 并 不 是 想 存 心 蚤 人 ， 也 不 是 只 想 打 哈 哈 甫 衍 。 虽 然 它 们 不 像 放射 
线 会 直接 造成 实质 影响 ， 但 对 世界 的 影 啊 仍然 不 容 小 裔 。 历 史上 有 许多 
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让 我 们 再 次 以 标致 汽车 作为 例子 。 这 家 公司 并 不 是 标致 执行 长 自己 
心中 想象 出 来 的 朋友 ， 而 是 存在 于 数 百 万 人 心中 的 共同 想象 。 这 位 执行 
长 之 所 以 能 相信 公司 存在 ， 是 因为 重 事 会 也 这 么 相信 ， 公 司 请 的 律师 也 
这 么 相信 ， 办 公 室 里 的 同人 也 这 么 相信 ， 银 行人 员 也 这 么 相信 ， 证 券 交 
易 所 的 业务 员 也 这 么 相信 ， 还 有 从 法 国 到 澳大利亚 的 汽车 经 销 商 ， 大 家 
都 是 这 么 相信 的 。 如 果菜 一 天 ， 执 行 长 自己 不 相信 标致 汽车 存在 了 ， 他 
很 快 就 会 被 送 到 最 近 的 精神 病院 ， 还 会 有 人 来 他 的 位 子 接班 。 


同样 ， 不 论 是 美元 、 人 权 还 是 美国 ， 痢 是 存在 于 数 十 亿 人 的 共同 想 
象 之 中 ， 任 何 一 个 独立 的 个 体 并 无 力 振动 这 些 概念 。 就 算 我 目 己 下 定 决 
心 不 再 相信 美元 、 人 权 和 美国 ， 也 无 法 造成 任何 改变 。 正 因为 这 些 由 想 
象 建构 的 秩序 是 存在 于 主体 之 间 ， 想 要 改变 这 些 秩序 ， 就 得 同时 改变 数 
十 亿 人 的 想法 ， 这 绝 非 易 事 。 想 要 达到 这 种 规模 的 改变 ， 必 然 需 要 有 复 
























































杂 的 组 织 在 背后 协助 ， 可 能 是 政和 党， 可 能 是 思潮 运动 ， 也 可 能 是 某 个 宗 

教 教派 。 然 而 ， 为 了 建立 这 种 复杂 的 组 织 ， 人 们 就 得 说 服 许多 陌生 人 共 

同 合 作 ， 而 这 又 得 靠 着 他 们 都 相信 另 一 些 共 同 的 虚构 故事 才 行 得 通 。 由 
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像 是 法 国 的 法 律 制度 。 而 想 解 决 掉 法 国 的 法 律 制度 ， 我 们 又 需要 想象 出 
更 强大 的 东西 ， 像 是 法 国 国家 的 力量 。 而 如 末 想 解决 的 是 法 国 ， 束 还 得 
再 想象 出 更 强大 的 才 行 。 


身 为 人 类 ， 我 们 不 可 能 脱离 想象 所 建构 出 的 秩序 。 每 一 次 我 们 以 为 
自己 打破 了 监狱 的 高 墙 、 迈 同上 自 由 的 前 方 ， 其 实 只 是 到 了 为 一 间 更 大 的 
监狱 ， 把 活动 范围 稍稍 加 以 扩大 。 








第 七 章 
记忆 过 载 


演化 并 没有 让 人 有 踢 足 球赛 的 能 力 。 确 实 ， 演 化 让 人 有 脚 能 踢 球 ， 
有 肘 能 犯规 ， 还 有 中 能 骂人， 但 这 些 加 起 来 ， 项 多 就 是 让 人 能 目 己 玩 玩 
球 而 已 。 想 在 茶 个 下 午 和 球场 上 的 陌生 人 一 起 来 足 场 足球 赛 ， 不 只 得 和 
10 个 可 能 从 未 见 过 面 的 人 合作 当 队 友 ， 还 得 知道 对 方 11 个 人 也 会 遵守 一 
样 的 规则 。 有 些 时 候 ， 其 他 动物 也 会 和 陌生 同类 合作 ， 进 行 仿 知 仪式 的 
侵略 举动 ， 但 通常 都 是 出 于 其 本 能 。 例 如 小 狗 有 时 候 会 玩 得 深 来 滚 去 、 
咬 来 咬 去 ， 但 那 是 深 植 于 它们 基因 里 的 设计 。 只 不 过 ， 我 们 人 类 的 孩子 
可 没什么 玩 足 球 的 基因 设计 。 我 们 之 所 以 能 和 完全 陌生 的 人 踢 球 赛 ， 是 
因为 大 家 都 学 过 同样 一 套 的 足球 规则 。 这 些 规则 全 部 都 是 想象 出 来 的 ， 
不 过 只 要 大 家 都 同意 ， 还 是 能 玩 得 十 分 开心 。 


这 种 情况 同样 适用 于 像 是 王国 、 教 会 或 贸易 网 络 等 较 大 的 规模 ， 只 
有 一 项 重要 区 别 : 复杂 的 程度 不 同 。 相 对 来 说 ， 足 球 的 规则 简单 明了 ， 
很 像 是 过 去 采集 时 代 各 个 小 部 落 或 小 村 庄 之 间 要 合作 时 的 共识 。 所 有 球 
员 都 可 以 轻 轻 松 松 把 规则 全 部 记 在 脑子 里 ， 同 时 大 脑 还 有 余 裕 记得 一 些 
歌曲 、 影 像 ， 甚 至 是 待 会 儿 要 买 什么 。 只 不 过 ， 如 果 不 是 像 这 样 只 有 22 
个 人 要 合作 ， 而 是 有 几 千 甚至 几 百 万 人 要 合作 ， 需 要 储存 及 处 理 的 信息 
量 就 会 极度 庞大 ， 绝 不 是 任何 单一 人 脑 所 能 记忆 处 理 的 。 


某 些 其 他 物种 〈( 像 是 蚂蚁 和 蜜蜂 ) 也 能 形成 大 型 社会 ， 而 且 稳 定 又 
灵活 。 但 这 是 因为 它们 的 基因 组 里 就 已 经 储存 了 合作 捷 需 的 大 部 分 信 
恩 。 蜜 蜂 的 未 受精 卵 会 发 育成 雄 蜂 ， 受 精 卵 则 发 育成 雌 蜂 ， 但 雌 蜂 幼虫 
依据 被 喂食 的 食物 不 同 ， 长 大 后 可 能 成 为 蜂 后 ， 也 可 能 成 为 一 般 的 工 
蜂 。 在 它们 的 DNA 里 ， 已 经 为 两 种 不 同 角色 都 设 定好 必要 的 行为 模式 ， 
前 者 让 它 能 母 仪 天 下 ， 后 者 则 让 它 尽 心 尽力 、 认 真 工作 。 峰 昌 里 的 社会 
结构 非常 复杂 ， 有 许多 不 同 种 类 的 工蜂 ， 有 的 负责 疯 食 ， 有 的 负责 照 
护 ， 有 的 负 员 清洁 等 等 。 但 到 目前 为 止 ， 我们 可 没 人 见 过 有 和 蜜蜂 当 律 师 
负责 打 密 蜂 官 司 。 之 所 以 蜜蜂 不 需要 律师 ， 是 因为 不 会 有 蜜蜂 打算 违反 
什么 蜂巢 完 法 ， 认 为 清 清 蜂 不 该 有 生命 权 、 目 由 权 和 扎 求 幸福 的 权利 。 


但 人 类 可 就 不 同 了 ， 这 种 事 总 是 不 断 发 生 。 因 为 智 人 的 社会 秩序 是 






































通过 想象 建构 ， 维 持 秩序 所 需 的 关键 信息 无 法 单纯 靠 DNA 复 制 就 传 给 后 
代 ， 需 要 通过 各 种 努力 ， 才 能 维持 种 种 法 律 、 习 俗 、 程 序 、 礼 仪 ， 否 则 
社会 秩序 很 快 就 会 月 泥 。 举 例 来 说 ， 汉 次 拉 比 国王 将 人 分 成 上 等 人 、 平 
民 和 奴隶 ， 但 这 件 事 并 不 存在 于 人 类 的 基因 组 里 ， 并 不 是 一 个 目 然 的 区 
分 方式 。 如 果 巴 比 伦 人 无 法 让 大 家 的 心里 都 有 这 项 “真理 ”， 整 个 社会 就 
会 停止 运作 。 同 样 ， 束 算是 汉 说 拉 比 本 人 ， 他 后 代 的 DNA 里 也 没 记载 着 
上 等 人 如 果 杀 了 个 平民 女性 就 该 付 30 舍 客 勒 的 银子 。 汉 广 拉 比 必须 特地 
教导 他 的 儿子 ， 告 诉 他 帝国 的 法 律 是 如 何如 何 ， 以 后 再 由 儿子 来 教 孙 
子 ， 以 此 代 代 相传 。 


一 个 帝国 要 运作 ， 会 产生 大 量 的 信息 。 除 了 法 律 之 外 ， 帝 国 还 必须 
记录 各 种 交易 和 税收 、 军 用 物资 和 商品 的 库存 量 ， 还 有 各 种 节庆 及 打 胜 
仗 的 日 期 。 在 先前 的 几 百 万 年 间 ， 人 类 只 有 一 个 地 方 可 以 记录 信息 : 他 
们 的 大 脑 。 但 很 遗憾 ， 对 于 整个 帝国 这 么 大 的 数据 量 来 说 ， 人 类 的 大 脑 
并 不 是 个 很 好 的 储存 设备 ， 主 要 原因 有 三 。 


第 一 ， 大 脑 的 容量 有 限 。 确 实 有 些 人 记忆 力 惊人 ， 而 且 古 代 也 有 人 
专门 研究 记忆 术 ， 整 个 省 的 地 形 地 势 了 然 于 胸 ， 整 部 国家 法 典 倒 背 如 
流 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 连 记忆 大 师 也 无 法 超越 的 限制 。 像 是 律师 就 算 能 
把 整个 马萨诸塞 州 的 法 条 都 背 下 来 ， 也 不 可 能 把 从 17 世 纪 塞 勒 姆 
(Salem) 女巫 审判 以 降 所 有 诉讼 细节 全 记得 一 清二 楚 。 


第 二 ， 人 类 总 难免 一 死 ， 而 大 脑 也 随 之 死亡 。 所 以 ， 任 何 储存 在 大 
脑 里 的 信息 多 半 在 一 个 世纪 内 就 会 消失 。 妆 然 ， 我 们 可 以 把 记忆 从 一 个 
大 脑 传 达到 另 一 个 大 脑 里 ， 但 传递 几 次 之 后 ， 信 息 总 是 会 开始 乱 成 一 团 


第 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 在 于 人 类 的 大 脑 经 过 演化 ， 只 习惯 储存 
和 处 理 特定 类 型 的 信息 。 为 了 生存 ， 远 古 的 狩猎 采集 者 必须 能 够 记 住 数 
干 种 动 植物 的 形状 、 特 性 和 行为 模式 。 像 是 他 们 必须 记 住 ， 一 条 皱 巴巴 
的 黄色 区 类， 如果 是 在 秋天 长 在 榆树 下 ， 就 很 有 可 能 有 毒 ， 但 如 果 是 在 
冬天 长 在 橡树 下 ， 却 是 种 很 好 的 表 药 。 此 外 ， 狩 猫 采 集 者 也 得 记 住 部 落 
里 几 十 个 人 彼此 的 意见 和 关系 。 例 如 假设 露 西 需要 部 落 里 有 人 帮 她 挡住 
约翰 ， 叫 他 别 来 骚扰 她 ， 就 很 需要 记得 像 是 约 输 上 周 与 玛丽 吵 了 一 染 ， 
所 以 现在 找 玛 丽 准 没 错 。 因 此 ， 演 化 压力 让 人 类 的 大 脑 善 于 储存 大 量 关 
于 动 植物 、 地 形 和 社会 的 信息 。 


然而 在 农业 革命 之 后 ， 社 会 开始 变 得 格外 复杂 ， 男 一 种 全 新 的 信息 


















































类 型 也 变 得 至 关 重 要 : 数字 。 采 集 者 以 前 从 来 不 需要 处 理 大 量 的 数字 。 
例如 采集 者 不 用 记得 森林 里 每 棵 树 上 有 几 个 果子 ; 也 因此 ， 人 类 的 大 脑 
不 习惯 储存 和 处 理 数字 。 然 而 如 果 要 管理 一 个 大 国家 ， 数 字 可 以 说 是 一 
大 关键 。 国 家 光 是 立法 、 讲 些 关 于 守护 神 的 故事 还 不 够 ， 像 是 收 税 这 种 
事 就 万 万 不 可 少 。 而 为 了 回 数 十 万 国民 收 税 ， 国 家 就 必须 先 收集 天 于 国 
民 收 入 及 财产 的 数据 ， 关 于 付 球 的 数据 ， 关 于 欠 球 、 债 务 和 记 球 的 数 

据 ， 关 于 折扣 及 升 免 的 数据 。 这 些 数 字 总 共 会 有 几 百 万 的 数据 位 需要 储 
存 和 处 理 。 国 家 要 是 无 法 应 付 ， 就 永远 不 知道 手中 有 什么 资源 ， 未 来 叉 
能 利用 什么 资源 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 讲 到 要 记忆 、 回 忆 、 处 理 这 些 数 
字 ， 不 是 觉得 脑力 超载 ， 就 是 觉得 昏 昏 僻 睡 。 


这 种 人 脑 的 限制 大 大 局 限 了 人 类 合作 的 规模 和 程度 。 如 果 茶 个 社会 
的 人 数 和 物品 的 数量 超过 人 个 临界 值 ， 就 必定 需要 储存 和 处 理 大 量 的 数 
字数 据 。 但 人 脑 又 力 有 未 逮 ， 于 是 系统 也 就 衣 尝 。 正 因 如 此 ， 就 算 在 农 
E E E E 

















Boe E. v. BL IR PE pe FE ee o6 r SSR MIA AIL PBI IRKA. Ht 
HER FREER, ACRE ACA RL. KRIA. MEERA ZGN 
长 ， 要 协调 各 项 事务 所 需 的 信息 也 不 断 膨胀 。 在 公元 前 3500 年 ~ 公元 前 
3000 年 之 间 ， 一 些 不 知名 的 苏 美 尔 天 才 友 明了 一 套 系统 ， 可 以 在 人 脑 之 
外 储存 和 处 理 信 息 ， 专 为 处 理 大 量 数字 数据 所 量 身 打造 。 从 此 ， 苏 美 尔 
人 的 社会 秩序 不 再 受 限 于 人 脑 的 处 理 能 力 ， 而 开始 能 走向 城市 、 王 国 和 
帝国 。 苏 美 尔 人 所 发 明 的 这 套数 字 处 理 系 统 ， 正 是 “书写 文字 ”。 











由 库 辛 签 核 





文字 是 采用 实体 符号 来 储存 信息 的 方式 。 苏 美 尔 文字 系统 结合 了 两 
种 类 型 的 符号 ， 刻 印 在 秋 土 泥 板 上 。 第 一 种 符号 代表 的 是 数字 ， 分 别 有 
符号 可 以 表达 1、10、60、600、3600， 以 及 36000。 ( 苏 美 尔 人 的 数字 
系统 分 别 以 6 和 10 作 为 基数 。 即 使 到 现在 ， 人 类 生活 还 是 处 处 可 见 以 6 为 
基数 ， 像 是 一 个 圆 有 360 度 ， 一 天 有 24 小 时 。) 另 一 类 型 的 符号 则 代表 
人 人、 动物 、 商 品 、 领 土 、 日 期 等 等 。 结 合 这 两 种 符号 ， 苏 美 尔 人 能 够 记 
下 的 数据 量 就 能 够 远 胜 于 任何 大 脑 的 容量 或 任何 DNA 所 含 的 基因 码 。 


在 早期 ， 文 字 只 用 来 记录 事实 和 数字 。 就 算 苏 美 尔 人 当时 真 的 有 过 

















ICM Ra Mt e 毕竟 ， 当 时 要 写 下 文字 不 仅 耗 时 ， 而 

能 阅读 的 群众 又 太 少 ， 所 以 除了 必要 的 记录 之 外 ， 实在 没有 书写 的 必 
= 如 果 我 们 想 知 道人 类 的 祖先 在 5000 年 前 写 下 了 什么 智慧 的 话语 ， 很 
可 能 就 会 非常 失望 。 举 例 来 说 ， 目 前 找到 人 类 祖先 最 早 留 给 我 们 的 信息 
是 “29086 单 位 大 麦 37 个 月 库 尘 ”。 这 人 句 话 最 有 可 能 的 解读 是 :“ E37 H. 
|], SECS 29086 BALA AB. MEFR. ie, AEA 
一 个 文本 不 但 不 是 哲学 巧 思 ， 不 是 诗歌 ， 不 是 传奇 ， 不 是 法 律 ， Re th 
不 是 对 王室 歌 功 颂 德 ， 而 是 无 聊 至 极 的 财经 文件 ， 记 录 各 种 税务 、 债 务 
以 及 财产 的 所 有 权 。 








图 13 来 自古 城 乌 鲁 克 〈Uruk) 大 约 公元 前 3400~ 公 元 前 3000 年 的 泥 板 ， 记 载 着 当时 的 行政 文书 。 这 块 泥 板 清楚 记载 着 在 37 个 月 内 收 到 了 29086 单 位 的 大 麦 ( 大 约 3800 薄 
AF) ， 并 由 名 叫 “ 库 辛 ” ed HOS e enm "可 能 是 当时 的 某 个 职 称 ， 又 或 是 某 个 人 的 名 字 。 如 果 库 辛 真 的 是 个 名 字 ， 他 可 能 就 是 史上 第 一 个 我 们 知道 名 字 的 人 ! 所 有 先前 我 
们 使 用 的 名 称 ， 像 是 “ 尼 安 “ 纳 图 芬 人 ”“ 雪 维 洞穴 ”“ 哥 贝克 力 石 阵 ”， ART uM 像 是 哥 HE Al, Rapes 由 道 当时 建造 它 的 人 怎么 称呼 
这 个 地 方 。 而 在 文字 出 We = ‘Seine 能 够 再 通过 兰 4H ATA, “ 听 到 ”一 些 历 史 。 很 有 可 能 ， 当 时 库 辛 的 令 Ui at cili cm “ 库 辛 ! ”这 个 声音 。 这 一 切 说 明 ， p 个 记 


下 的 名 称 或 名 字 ， 是 属于 一 个 会 计 师 ， 而 不 是 什么 先知 、 诗 人 ， 或 是 伟大 的 征服 者 。41 


除 此 之 外 ， 远 十 时 代 只 有 另 一 个 其 他 类 型 的 文本 笠 存 ， 而 且 甚至 比 
那 块 泥 板 更 无 趣 : 了 台 只 是 一 堆 单词 ， 由 当时 的 文士 一 再 重复 抄写 ， 作 为 
练习 。 而 且 ， 就 算 当 时 的 学 生 已 经 抄 账单 抄 到 深 感 无 聊 ， 想 要 上 自己 写 首 
诗 ， 客 观 条 件 也 并 不 允许 。 最 早 的 苏 美 尔 文字 只 能 部 分 表意 (partial 
script) ， 而 无 法 完整 表意 (full script) 。 所 谓 完整 表意 ， 指 的 是 这 套 符 
号 能 够 大 致 完整 表达 出 口头 语言 ， 这 样 一 来 ， 束 能 表达 一 切 人 类 口传 的 
内 容 ， 包 括 诗 歌 。 但 男 一 方面 ， 所 谓 部 分 表意 ， 束 是 指 这 套 系 统 只 能 呈 
现 特 定 种 类 的 信息 ， 局 限于 特定 领域 的 活动 。 举 例 来 说 ， 拉 丁 文 、 上 古 埃 
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律 ， 或 是 情诗 和 历史 著作 ， 全 部 难 不 倒 它 。 相 较 之 下 ， 最 早 的 苏 美 尔 文 
字 就 像 是 现代 的 数学 符 写 和 首 乐 符 写 ， 只 能 部 分 表意 。 例 如 数学 符 写 虽 
然 能 用 来 计算 ， 但 要 写 情诗 束 做 不 到 了 。 











虽然 部 分 表意 的 文字 系统 无 法 完整 传达 人 类 的 口语 ， 但 也 能 表达 一 
些 不 在 口语 范围 内 的 意义 。 像 是 苏 美 尔 文字 、 数 学 符 写 ， 虽 然 不 能 拿 来 
写 诗 ， 但 讲 到 记 账 收 税 可 是 效率 一 流 。 


对 苏 美 尔 人 来 说 ， 共 美 尔 文字 不 能 拿 来 写 请 似乎 并 不 是 什么 大 问 
题 。 毕 竞 他 们 发 明文 字 的 目的 不 在 于 复制 口语 ， 而 是 想 要 完成 一 些 口 语 
没 做 到 的 事 。 像 是 在 哥伦布 抵达 美洲 之 前 ， 安 第 斯 山脉 束 有 一 些 文化 ， 
从 来 就 只 有 部 分 表意 的 文字 ， 他 们 并 不 会 觉得 这 样 不 够 用 ， 也 不 觉得 有 
必要 发 展 成 完整 表意 的 文字 。 安 第 斯 文化 的 文字 和 苏 美 尔 文字 大 有 不 
同 ， 不 同 的 程度 大 到 有 很 多 人 甚至 不 认为 这 是 一 种 文字 。 这 些 文字 不 是 
写 在 泥 板 或 纸张 上 ， 而 是 在 各 种 颜色 的 绳子 上 打 结 来 表示 ， 称 为 “ 结 强 
iB" (quip) 。 每 个 结 绳 语 的 文本 都 有 许多 不 同 颜 色 的 绳子 ， 材 质 可 能 
EFE, HAH HE. FERRET ING Hi ELPA. Jt 
个 结 绳 语 文本 ， 就 可 能 有 数 百 条 绳子 、 几 和 干 个 结 。 通 过 这 些 不 同 颜 色 、 
不 同 强 子 、 不 同 打 法 的 结 ， 安 第 斯 文化 束 能 记录 大 量 的 数字 数据 ， 像 是 
税收 或 是 财产 所 有 的 数据 。” 
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图 14 12 世 纪 的 安第斯 文化 结 绳 语 。 


而 数 百 甚至 数 干 年 来 ， 对 于 当地 城市 、 王 国 和 第 国 的 两 业 来 说 ， 结 
绳 语 都 不 可 或 缺 。“* 绽 绳 语 在 印加 帝国 时 间 达 到 易 盛 ， 当 时 印加 帝国 人 
口 约 有 10 万 到 12 万 ， 疆 域 包括 今日 的 秘鲁 、 厄 瓜 多 尔 和 玻利维亚 ， 以 及 
部 分 的 智利 、 阿 根 廷 和 哥伦比亚 。 这 样 庞大 的 帝国 需要 复杂 的 行政 系 
Re E 要 是 没有 结 绳 语 ， 绝 对 是 不 可 能 的 
Tr. 


事实 上 ， 正 因为 结 绳 语 有 效 又 准确 ， 就 算 在 西班牙 人 占领 南美 之 
后 ， 还 是 用 结 强 语 来 管理 他 们 建立 的 新 帝国 。 但 问题 在 于 ， 西 班 牙 人 并 
不 知道 该 如 何 记录 和 阅读 结 强 语 ， 一 切 有 赖 于 当地 专业 人 士 协 助 。 而 这 
些 新 的 统治 者 便 意识 到 ， 这 让 当地 的 结 强 语 专家 能 够 轻易 舱 瞒 误导 这 些 
统治 者 ， 情 势 大 大 不 利 。 所 以 等 到 西班牙 的 统治 势力 站 稳 扎 根 ， 就 全 面 
废弃 了 结 绳 语 ， 所 有 记录 改 用 拉丁 文 和 数字 。 而 在 西班牙 占领 过 后 ， 结 
绳 语文 本 绝 大 多 数 均 已 逸 失 ， 即 使 幸存 ， 也 因为 能 阅读 的 人 才 凋 零 ， 而 
成 了 无 人 能 懂 的 文本 。 

















官僚 制度 的 奇迹 


终于 ， 美 索 不 达 米 亚 人 开始 希望 除了 无 聊 的 数字 数据 外 ， 还 能 写 些 
别 的 东西 。 在 公元 前 3000 年 ~ 公元 前 2500 年 间 ， 苏 美 尔 文字 系统 逐渐 加 
入 越 来 越 多 的 符号 ， 成 为 能 够 完整 表意 的 文字 ,今天 它们 被 称 为 棉 形 文 
字 。 到 了 公元 前 2500 年 ， 国 王 已 经 能 用 模 形 文字 颁布 法 令 ， 和 祭司 用 它 来 
记录 神 论 ， 至 于 一 般 平民 大 众 则 是 用 来 写 写 信 。 差 不 多 同一 时 间 ， 埃 及 
也 发 展 出 另 一 种 能 够 完整 表意 的 文字 古 埃及 象形 文字 。 男 外 ， 中 国 
在 大 约 公 元 前 1200 年 、 中 美洲 各 地 在 公元 前 1000 年 至 公元 前 500 年 间 ， 
也 都 发 展 出 了 完整 表意 的 文字 。 


从 以 上 这 些 最 初 的 中 心 ， 完 整 表意 的 文字 开始 向 四 方 远 扬 ， 发 展 出 
各 种 形式 以 及 新 的 用 途 ， 让 人 开始 用 文字 来 写 证 、 编 史 、 页 浪漫、 演戏 
剧 、 提 预言 ， 甚 至 是 记 食 详 。 然 而 ， 文 字 最 重要 的 任务 仍然 是 记录 大 量 
的 数字 数据 ， 而 这 也 是 部 分 表意 文字 的 特别 强项 。 无 论 是 希 伯 来 的 《 芭 
经 》、 和 希腊 的 史诗 《伊利 亚 特 》、 印 度 的 长 叙事 译 《 摩 启 层 罗 多 》， 还 
是 佛教 的 《大 藏 经 》， 一 开始 都 是 口述 作品 。 这 些 作 品 世 世代 代笔 的 都 
古 口 传 ， 就 算 没 有 发 明文 字 ， 也 还 是 会 继续 再 传 下 去 。 但 讲 到 税务 登记 
和 复杂 的 官僚 制度 ， 就 要 等 到 部 分 表意 的 文字 出 现 后 才 应 运 而 生 ， 而 且 
就 算 到 了 今天 还 是 像 连 体 砚 儿 一 样 密 不 可 分 ;种 种 计算 机 数据 库 和 电子 
表格 ， 藏 着 不 为 外 界 所 知 的 秘密 。 


随 着 越 来 越 多 的 事情 通过 文字 记载 ， 特 别 是 行政 档案 数据 变 得 无 比 
庞杂 ， 也 就 出 现 了 新 的 问题 。 记 在 人 脑 里 的 信息 找 起 来 非常 方便 。 以 我 
目 己 为 例 ， 虽 然 我 的 大 脑 里 藏 着 几 千 兆 位 的 数据 ， 但 我 可 以 几乎 是 立刻 
想起 意大利 首都 的 名 字 ， 再 想起 我 在 2001 年 "911 事件 那天 做 了 什么 ， 
还 能 马上 想 出 从 我 家 到 耶路撒冷 硕 伯 来 大 学 的 路 线 。 至 今 ， 大 脑 为 何 能 
做 到 这 样 仍然 是 一 个 恋 ， 但 我 们 都 知道 它 的 检索 系统 效率 惊人 。 (只 不 
过 ， 找 钥 古 这 件 事 可 能 是 个 例外 。) 


如 果 是 结 强 语 的 绳子 或 是 写 着 文字 的 泥 板 ， 又 该 怎么 检索 数据 ? 如 
果 只 有 个 10 片 甚至 100 片 的 泥 板 ， 都 还 不 是 个 问题 。 只 不 过 ， 和 若是 与 汉 
席 拉 比 同时 代 马 里 (Mari) 城邦 的 国王 齐 默 里 宁 (Zimrilim) , GAR 
积 了 数 千 片 泥 板 ， 该 怎么 办 ? 


想象 一 下 在 公元 前 1776 年 。 两 个 马里 人 在 争论 一 片 麦田 的 所 有 权 。 
雅 各 布 言 乙 首 首 ， 说 他 早 在 30 年 前 就 问 以 扫 买 了 这 片 田 。 但 以 扫 不 同 
意 ， 说 他 是 把 这 片 地 租 给 雅 各 布 ， 租 期 30 年 ， 现 在 租 期 到 了 ， 他 要 收回 
土地 了 。 双 方 火气 上 升 ， 开 始 互 相 叫 器 推 打 ， 但 他 们 忽然 想到 ， 可 以 到 
王室 的 档案 库 去 但 查 ， 那 里 有 全 王国 房地产 相关 的 记录 和 数据 。 但 等 抵 
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来 到 一 个 巨大 的 房间 ， 从 地 板 到 天 花 板 堆积 看 成 二 上 万 片 的 泥 板 。 也 难 
怪 承 办 人 员 心 情 糟 ， 他 该 怎样 才能 找到 记 奢 30 年 前 麦田 合约 的 那 块 泥 

板 ? 而 就 算 找 到 了 ， 又 怎么 能 知道 这 块 30 年 前 的 泥 板 就 是 天 于 这 片 卖 田 
的 最 新 合约 ? 男 外 ， 如 果 找 不 到 这 块 泥 板 ， 难 道 就 能 说 以 扫 从 未 出 售 或 
tH ALIX Hr eH? 会 不 会 只 是 泥 板 搞 于 了 ， 或 是 某 次 下 雨 渗水 把 它 给 次 
J? 


显然 ， 光 是 把 记录 压 印 在 泥 板 上 ， 并 没 办 法 让 数据 处 理 有 效率 、 准 
确 和 方便 。 我 们 还 需要 有 组 织 工具 〈 像 是 编目 ) 、 快 速 的 复制 工具 〈 像 
是 复印 机 ) 、 人 快速 准确 的 检索 工具 〈 像 是 计算 机 运算 ) ， 而 且 还 得 有 够 
i eget eg ee cae 
1s 


事实 证 明 ， 发 明 这 些 工 具 要 比 及 明 书 写 文 字 难 上 太 多 了 。 许 多 时 地 
都 相 兰 甚 远 的 文化 ， 都 各 目 发 展 出 了 自己 的 文字 系统 。 每 隔 儿 年 ， 总 有 
考古 学 家 又 发 现 了 其 他 茶 种 被 遗 筷 的 文字 ， 其 全 有 些 还 可 能 比 办 美 尔 泥 
板 更 久远 。 但 这 些 文 字 多 半 就 只 是 些 新 鲜 但 不 实用 的 发 明 ， 原 因 就 在 于 
这 些 文化 没 能 找 出 方法 来 有 效 编目 和 检索 数据 。 而 苏 类 尔 、 古 埃及 、 上 古 
中 国 和 印加 帝国 的 特殊 之 处 ， 就 在 于 这 些 文化 都 发 展 出 了 恨 好 的 技术 ， 
能 够 将 文字 记录 予以 归档 、 编 目 和 检索 ， 另 外 还 投入 资本 培养 人 才 来 负 
责 抄写 、 数 据 管理 和 会 计 事务 。 


考古 学 者 在 美 索 不 达 米 亚 发 现 了 一 份 当 时 的 书写 作业 ， 让 我 们 得 以 
一 笑 大 约 4000 年 前 的 学 生生 活 : 






































我 走 进 去 坐 下 ， 老 师 来 检查 我 的 泥 板 。 
他 说 ; “你 漏 了 一 些 东西 ! ” 


然后 他 束 用 棍子 打 我 。 
另 一 个 管事 的 人 说 : “RAR, imos?" 
然后 他 束 用 棍子 打 我 。 


管 秩序 的 人 次 :“ 未 经 我 允许， 你 竟 敢 站 起 来 ? ” 


PR Ja ftus FH T 3T RR o 
看 门 的 说 : “未 经 我 多 许 ， 你 竟 敢 出 去 ? " 


然后 他 束 用 棍子 打 我 。 

管 啤酒 壶 的 说 :“ 未 经 我 多 许 ， 你 竟 敢 倒 啤酒 ? ” 
然后 他 束 用 棍子 打 我 。 

苏 美 尔 语 的 老师 说 :“ 你 竟 敢 说 阿 卡 德语 ? a 
然后 他 束 用 棍子 打 我 。 





我 的 老师 说 :“ 你 的 字 很 卫 ! ” 
然后 他 就 用 棍子 打 我 。“ 





古代 的 抄写 员 不 但 得 会 读 会 写 ， 还 得 知道 如 何 查 目录 、 辞 典 、 日 
历 、 表 格 和 图 表 。 他 们 得 要 学 习 并 内 化 种 种 编目 、 检 索 和 处理 信息 的 技 
巧 ， 而 且 这 些 都 和 大 脑 原本 内 建 的 机 制 非常 不 同 。 在 大 脑 里 ， 所 有 数据 
都 自由 地 互相 联结 。 像 是 我 在 和 另 一 半 一 起 去 办 新 家 抵押 贷款 的 时 候 ， 
就 想到 我 们 一 起 住 的 第 一 个 地 方 ， 这 又 让 我 想到 去 新 奥尔良 度 的 蜜月 ， 
再 想到 鳄鱼 ， 再 想到 西方 的 恶 龙 ， 再 想到 歌剧 《 尼 布 龙 根 的 指环 》;， fü 
末 我 不 知 不 觉 就 哼 起 了 歌剧 里 面 齐 格 飞 的 主旋律 ， 把 银行 职员 搞 得 一 头 
筋 水 。 对 官 俐 制度 来 说 ， 各 种 数据 必须 清楚 分 开 。 一 个 抽 屋 放 住 宅 抵 押 
贷款 ， 一 个 放 结 婚 证 书 ， 第 三 个 放 税务 登 记 材 料 ， 第 四 个 放 诉讼 案件 卷 
宗 。 人 否则 哪 知 道 该 到 哪 去 找 ? 而 如 打 有 某 件 事情 同时 属于 很 多 个 抽 屠 
〈 例 如 华 格 纳 的 音乐 剧 完 竟 该 算是 “音乐 "还 是 “戏剧 ”? 还 是 该 干脆 男 列 
一 类 ? ) ， 可 就 头痛 了 。 所 以 ， 这 些 制度 总 是 在 不 停 新 增 、 删 除 和 重新 
分 配 这 些 抽 屠 。 


为 了 要 让 工作 顺利 ， 操 作 这 种 抽 屠 系统 的 人 必须 接受 训练 ， 思 考 的 
方式 不 能 像 一 般 人 ， 而 得 有 专业 文书 和 会 计 的 样子 。 从 着 至 今 ， 我 们 都 
知道 文书 和 会 计 的 想法 就 是 有 扣 没 人 性 ， 像 个 文件 柜 一 样 。 但 这 不 是 他 
们 的 错 。 如 果 他 们 不 这 样 想 ， 他 们 的 抽 屠 就 会 一 片 混乱 ， 也 就 无 法 为 政 
府 、 公 司 或 组 织 提供 所 需 的 服务 。 而 这 也 正 是 文字 对 人 类 历史 所 造成 最 
重要 的 影响 : 它 逐 渐 改 变 了 人 类 思维 和 看 待 这 个 世界 的 方式 。 过 去 的 自 
由 连接 、 整 体 思考 ， 已 经 转变 为 分 割 思 考 、 官 僚 制 度 。 






































数字 的 语言 





几 个 世纪 过 去 ， 官 僚 制 度 式 的 数据 处 理 方式 与 人 类 目 然 思考 方式 的 
差异 越 来 越 大 ， 重 要 性 也 越 来 越 高 。 还 不 到 9 世纪 的 时 候 ， 发 明了 另 一 
种 部 分 表意 的 文字 ， 让 储存 和 处 理 数字 数据 的 效率 一 日 千里 ， 成 为 重要 
的 里 程 碑 。 这 种 文字 是 由 10 个 符号 组 成 ， 代 表 从 0 到 9 的 数字 。 很 容易 让 
人 搞 错 的 一 点 在 于 ， 虽 然 这 些 符号 现在 梓 称 为 “阿拉伯 数字 ”， 但 其 实 是 
印度 人 发 明 的 。 而 且 现代 阿拉 伯 人 目 己 还 用 了 一 组 和 西方 烦 不 相同 的 数 
字符 号 系统 ， 就 更 叫 人 一 头 盘 水。 之 所 以 现在 我 们 会 称 “" 阿 拉 伯 数字 ”， 
征 因为 阿拉 们 人 攻打 印度 时 发 现 了 这 套 实用 的 系统 ， 再 加 以 改 展 传 到 中 
东 ， 进 而 传 入 欧洲 。 等 到 有 几 个 其 他 符号 加 入 了 阿拉 伯 数 字 系 统 《〈 例 如 
加 号 、 减 号 、 乘 号 ) ， 就 成 了 现代 数学 符号 的 基础 。 


虽然 这 整套 系统 仍然 只 是 种 部 分 表意 的 文字 符号 ， 但 这 已 经 成 为 全 
世界 的 一 大 重要 语言 。 几 乎 所 有 的 国家 、 企 业 、 组 织 和 机 构 ， 不 管 讲 的 
是 阿拉 伯 语 、 印 度 语 、 英 语 还 是 挪威 语 ， 都 必须 使 用 数学 符号 来 记录 及 
处 理 数据 。 只 要 能 将 信息 转 成 数学 符号 ， 储 存 、 传 播 和 处 理 的 速度 和 效 
率 就 能 快 到 令 人 叹服 。 


因此 ， 如 果 哪 个 人 想 打 动 政 府 、 组 织 和 企业 ， 就 必须 学 会 “用 数字 
说 话 ?”。 而 专家 也 费 尽 心力 ， 甚 至 像 是 “贫穷 ”"”、“ 邓 福 * 和 “诚实 ”这 些 概 
念 ， 都 能 翻译 成 一 个 又 一 个 的 数字 ， 成 了 “ 贫 田 线 ”"、“ 主 观 泣 福 感 程 
度 ”、“ 信 用 每 级 *。 而 像 是 物理 和 工程 方面 ， 儿 平整 个 知识 领域 都 快要 
和 人 类 的 口语 语言 脱 市 ， 而 由 数学 符号 独 挑大梁 。 
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这 是 根据 相对 论 所 推导 出 来 的 公式 ， 能 够 计算 质量 重力 加 速度 。 大 
多 数 一 般 人 只 要 见 到 这 个 公 邢 一 眼 就 只 能 上 蜂 目 结 舌 ， 像 是 鹿 在 路 上 被 车 
灯 照 到 一 样 。 这 种 反应 其 实 很 自然 ， 并 不 代表 这 个 人 天 生 思 和 鲁 或 是 缺乏 
好 奇 。 除 了 极 少 数 例外 ， 人 类 大 脑残 是 没有 思考 像 是 相对 论 或 量子 力学 
这 些 概念 的 能 力 。 物 理学 家 之 所 以 能 这 样 思考 ， 是 因为 他 们 抛 下 了 传统 
的 人 类 思维 方式 ， 从 头 学 习 如 何在 外 部 数据 处 理 系统 的 协助 下 思考 。 他 
们 的 思考 过 程 有 很 重要 的 一 部 分 并 不 是 在 他 们 的 脑子 里 ， 而 是 在 计算 机 
里 或 是 教室 黑板 上 。 

近来 ， 数 学 符号 已 经 带 来 为 一 种 更 革命 性 的 文字 系统 ， 计 算 机 所 使 
用 的 二 进 制 程序 语言 ， 全 部 只 有 两 个 符号 : 0 与 1。 就 像 是 现在 我 用 键盘 
打 到 计算 机 上 的 所 有 文字 ， 也 都 是 由 0 和 1 的 组 合 所 呈现 。 
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文字 本 来 应 该 是 人 类 意识 的 仆人 ， 但 现在 正在 反 付 为 主 。 计 算 机 并 
无 法 理解 智 人 如 何 说 话 、 感 党 和 编织 梦想 ， 所 以 我 们 现在 反而 是 用 一 种 
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而 且 这 还 没完 。 人 工 智能 的 领域 还 希望 能 够 完全 在 计算 机 二 进 制 的 
程序 语言 上 创造 一 种 新 的 智能 。 像 是 科 约 电影 《黑客 任务 》 或 《魔鬼 终 
结 者 》， 就 都 预测 着 总 有 一 天 这 些 二 进 制 语言 会 抛 下 人 性 给 它们 的 柏 
锁 ， 而 人 类 想 要 反扑 的 时 候 ， 它 们 融会 试图 消灭 人 类 。 


[a] ”就算 当时 大 家 都 讲 阿 卡 德语 ， 但 苏 美 尔 语 仍然 是 官方 语言 ， 也 是 各 项 记录 所 用 的 语言 。 因 此 立志 成 为 抄写 员 的 人 就 得 讲 苏 美 尔 语 。 


第 八 章 
历史 从 无 正义 


农业 革命 后 几 千年 的 历史 ， 可 以 总 结 为 一 个 问题 : 如 果 人 类 的 基因 
里 并 没有 大 规模 合作 的 生物 本 能 ， 所 有 的 合作 网 络 完 苋 如 何 维 系 ? 简单 
的 讲法 ， 古 人 类 创造 出 了 由 想象 建构 的 秩序 、 发 明了 文字 ， 以 这 两 者 补 
足 我 们 基因 中 的 不 足 。 


但 对 许多 人 来 说 ， 这 些 合作 网 络 完 竟 是 好 是 坏 实在 难说 。 网 络 背后 
那些 想象 的 秩序 既 不 中 立 也 不 公平 ， 总 把 人 分 成 一 些 其 实 并 不 存在 的 分 
类 ， 并 且 排 出 上 下 等 级 。 上 等 人 至 有 各 种 权力 和 特权 ， 而 下 等 人 有 的 只 
有 此 视 和 压迫 。 以 《 汉 吝 拉 比 法 典 》 为 例 ， 这 部 法 典 就 将 社会 分 成 上 等 
人 、 平 民 和 奴隶 。 上 等 人 养 章 处 优 ， 享 尽 一 切 好 处 。 平 民 只 能 失控 上 等 
人 剩 下 的 东西 。 而 奴隶 如 末 还 敢 抱怨 ， 就 等 着 吃苦 头 了 。 


就 算是 1776 年 的 美国 《独立 宣言 》， 尽 管 把 人 人 生 而 平等 喊 得 震 天 
响 ， 其 实 还 是 把 人 分 成 了 上 下 等 级 。《 独 立 宣言 》 区 分 了 男女 ， 男 性 从 
中 得 利 ， 但 女性 却 被 剥夺 了 同样 的 权利 。《 独 立 宣言 》 也 区 分 了 白人 、 
黑人 和 印第安 人 ， 让 白人 至 有 自由 民主 ， 但 却 认为 黑人 和 印第安 人 是 比 
较 务 等 的 人 类 ， 不 该 至 有 平等 的 权利 。 当 时 许多 蕾 奴 的 人 也 在 《独立 宣 
言 》 上 签 了 名 ， 他 们 签 车 后 并 未 释放 奴隶 ， 但 一 点 儿 也 不 党 得 目 己 言行 
不 一 。 在 他 们 看 来 ， 黑 鬼 哪 有 什么 “人 ” 权 ? 


美国 这 套 秩序 还 区 分 了 贫 寅 之 间 的 阶级 。 当 时 ， 美 国人 对 于 有 钱 色 
妈 把 遗产 和 家 族 企业 留 给 子女 多 半 并 不 觉得 有 什么 问题 。 在 他 们 看 来 ， 
所 谓 “ 平 等 ? 指 的 只 有 “法 律 面 前 人 人 平等 > 这 件 事 ， 而 与 失业 救济 、 普 及 
教育 或 健康 保险 无 天。 至 于 当时 的 “ 目 由 ”， 也 与 今天 截然 不 同 。 在 1776 
年 ,“ 目 由 ?并 不 代表 着 权利 遭 侵 竺 的 人 能 够 取得 并 行使 权利 〈 至 于 黑 
人 、 印 第 安 人 或 女性 更 是 绝 无 可 能 ) ， 而 只 是 代表 着 除 非特 殊 状 况 ， 人 否 
则 国家 不 能 没收 或 处 分 公民 的 私有 财产 。 这 么 说 来 ， 类 国 这 套 秩 序 所 奉 
行 的 就 是 “财富 的 阶级 ”， 有 些 人 会 认为 这 就 是 神 的 旨意， 也 有 些 人 会 认 
ee ee etie 
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然而 ， 以 上 所 有 的 区 别 ， 不 管 是 目 由 人 / OR. AA/ BA. BA 
/ 穷人 ， 都 只 是 虚构 的 想象 所 建构 出 来 的 。《〈 后 面 会 妨 外 来 谈 男 女 的 阶 
级 问题 。) 然而 历史 的 铁 则 告诉 我 们 ， 每 一 种 由 想象 建构 出 来 的 秩序 ， 
都 绝 不 会 承认 自己 出 于 想象 和 虚构 ， 而 会 大 谈 目 己 是 目 然 、 必 然 的 结 
果 。 举 例 来 次， 许多 赞成 奴隶 制度 的 人 融 认 为 ， 这 是 目 然 现 象 ， 并 不 是 
人 类 所 发 明 出 来 的 一 种 制度 。 汉 庶 拉 比 认 为 ， 为 人 或 为 妈 是 神 所 决定 
的 。 亚 里 士 多 德 也 认为 ， 奴 隶 有 "奴隶 的 本 质 *， 而 目 由 人 有 “上 自由 的 本 
质 *， 他 们 的 社会 地 位 不 同 ， 只 是 本 质 的 展现 。 


而 且 ， 如 采 你 问 一 个 白人 至 上 主义 者 为 什么 赞成 种 族 阶 级 制度 ， 他 
几乎 一 定 能 跟 你 滔滔 不 绝地 来 场 伪 科 学 讲座 ， 告 诉 你 不 同 种 族 之 间 本 来 
就 有 生物 学 上 的 差 寞 ， 比 如 说 ， 白 人 的 血液 或 基因 就 有 什么 特殊 之 处 ， 
让 他 们 天 生 更 聪明 、 更 有 道德 感 也 更 勤奋 。 男 外 ， 如 果 你 问 一 个 资本 主 
义 的 忠实 拥护 者 为 什么 赞成 财富 阶级 的 制度 ， 他 也 很 可 能 告诉 你 ， 这 正 
是 客观 能 力 差异 市 来 的 必然 结果 。 这 些 人 认为 ， 有 钱 人 之 所 以 有 钱 ， 是 
因为 他 们 能 力 更 强 ， 工 作 更 认真 。 这 样 一 来 ， 有 钱 人 该 有 更 好 的 医疗 保 
健 、 更 好 的 教育 、 更 好 的 营养 ， 也 是 天 经 地 义 的 事 。 这 每 分 每 晕 ， 都 是 
他 们 应 得 的 。 


至 于 赞成 种 姓 制 度 的 印度 教徒 则 相信 ， 是 宇宙 的 力量 划分 了 种 姓 的 
阶级 。 根 据 普 名 的 婆罗 门 教 神话 ， 诸 神 是 以 原 人 普罗 沙 CPurusa) fy 
体 创造 这 个 世界 他 的 眼睛 化 成 太阳 ， 他 的 大 脑 化 成 月 之 ， 他 的 口 化 成 
TERI OS. TRAE DT CHE. mE. ， 他 的 大 腿 化 
EX f UA OR RAR ASG OPE) ， 而 他 的 小 腿 则 化 成 了 首 陀 罗 仆 
AO 。 如 果 相 信 这 种 说 法 ， 那 么 婆罗 门 和 首 陀 罗 的 社会 地 位 差异 就 再 自 
然 不 过 ， 束 像 太 阳 和 月 腕 本 来 束 访 有 所 不 同 。“ 而 中 国 十 代 的 《风俗 
通 》 也 记载 ， 女 娲 开天辟地 的 时 候 要 造 人 ， 一 开始 用 黄土 仔细 捏 ， 但 后 
来 没有 时 间 余 力 ， 便 用 绳子 泡 在 泥 里 再 拉 起 来 ， 飞 起 的 泥 点 也 化 成 一 个 
一 个 的 人 ， 于 是 “富贵 者 ， 黄 土 人 ; WRA, IAA”. " 


然而 就 我 们 目前 所 知 ， 这 些 阶级 区 别 不 过 全 都 是 人 类 想象 的 产品 喷 
了 。 不 管 是 效 罗 门 还 是 首 陀 多 ， 都 不 是 诸 神 从 某 个 原 人 的 不 同 号 体 器 官 
所 创造 出 来 的 。 这 两 个 种 姓 阶 级 的 区 别 ， 不 过 就 是 大 约 3000 年 前 在 印度 
北部 由 人 类 目 己 发 明 创造 的 一 套 法 律 和 规范 。 而 亚 里 士 多 德 的 讲法 也 有 
问题 ， 奴 隶 和 目 由 人 之 间 并 没有 已 知 的 生物 学 差异 。 一 切 都 是 因为 人 类 
AEA, AER EE A AERIS, AREE AREA. BPR AAA 
人 之 间 ， 虽 然 有 例如 皮肤 颜色 和 毛发 类 型 之 类 的 客观 生物 学 差异 ， 但 没 


















































有 证 据 显 示 这 些 差 寞 会 影响 到 智力 或 道德 观 。 


大 多 数 人 都 会 认为 只 有 目 己 社会 的 阶级 是 自然 的 ， 而 其 他 社会 的 阶 
级 分 法 都 实在 是 虚假 叉 欧 雇 。 现 代 的 西方 教育 对 种 族 阶级 制度 咯 之 以 
异 ， 如 果 现 在 有 法 律 禁 止 黑 人 住 在 白人 人 小区、 进入 白人 和 学校 束 读 或 到 白 
人 医院 就 医 ， 一 定 会 引发 轩然大波 。 但 如 果 说 的 是 贫 富 阶级 ， 有 钱 人 住 
在 独立 、 袁 华 的 住宅 区 ， 就 读 专 为 有 钱 人 提供 的 私立 名 校 ， 能 进 到 专 为 
有 钱 人 提供 的 高 档 医疗 机 构 ， 这 一 点 对 于 许多 美国 和 欧洲 人 来 说 ， 却 似 
乎 再 天经地义 不 过 。 但 事实 已 经 证 明 ， 大 多 数 有 钱 人 之 所 以 有 钱 ， 只 是 
因为 他 出 生 在 有 钱 的 家 妊 ， 而 大 多 数 穷人 一 幸子 没 钱 ， 也 就 只 是 因为 他 
ti EESTI) ARE T D. 
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但 不 科 的 是 ， 复 杂 的 人 类 社会 似乎 就 是 需要 这 些 由 想象 建构 出 来 的 
阶级 制度 和 上 视 。 当 然 ， 各 种 阶级 制度 的 道德 意义 不 一 ， 某 些 社会 的 时 
视 也 比 其 他 社会 更 为 严重 或 极端 ， 但 至 少 就 目前 学 者 研究 ， 还 没有 任何 
一 个 大 型 人 类 社会 能 真正 免除 歧视 的 情形 。 一 次 又 一 次 ， 人 类 要 让 社会 
有 秩序 的 方法 ， 束 是 会 将 成 员 分 成 各 种 想象 出 来 的 阶级 ， 像 是 上 等 人 、 
平民 和 奴隶 ; 白人 和 黑人 ; MAMER; 婆罗 门 和 首 陀 罗 ;， 叉 或 是 富 
和 穷人 。 所 有 这 些 阶级 ， 就 是 要 让 某 些 人 在 法 律 上 、 政 治 上 或 社会 上 高 
人 一 等 ， 从 而 规范 了 数 百 万 人 的 关系 。 


阶级 有 其 重要 功能 。 有 了 阶级 之 后 ， 了 生 人 不 用 浪费 时 间 和 精力 真 
正 了 解 彼 些 ， 也 能 知道 该 如 何 对 竺 对方。 在 病 伯 纳 (Bernard Shaw) 的 
作品 《 卖 花 女 》 (Pygmalion， 曾 改编 为 电影 《 银 究 淑女 》) F, Ae 
斯 (Henry Higgins) AGC AAA SERE ZCBURIP. [EDS PS AZ IA OS 
系 拿 捏 却 是 丝毫 不 需 犹 驳 。 原 因 就 在 于 : 他 一 听 到 她 讲话 ， 就 知道 她 是 
个 下 层 阶级 的 人 ， 几 乎 可 说 是 任 他 宰 制 例如 将 她 当 作 棋子 ， 打 赌 可 
以 把 这 个 卖 花 女 假 扮 成 名 媛 淑女 而 不 被 看 罕 。 至 于 如 果 是 现代 版 的 伊 莉 
水 ， 花 店 小 姐 也 得 知道 每 天 面 对 痢 来 店 的 几 十 个 客人 ， 该 如 何 才 能 卖 出 
一 束 又 一 束 的 玫瑰 和 剑 兰 。 她 不 可 能 有 时 间 和 精力 做 个 完整 的 顾客 身家 
调查 ， 知 道 每 个 人 的 喜好 如 何 ， 口 袋 又 有 多 深 。 所 以 她 得 抓 住 某 些 “ 社 
交 线 索 ”"， 像 是 客人 的 衣着 打扮 、 年 龄 、 肤 色 (虽然 这 实在 不 太 政 治 正 
确 ) ， 来 猜 猜 看 这 个 客人 究竟 会 是 个 大 会 计 师 ， 可 能 大 手笔 为 母亲 生日 
买 上 一 大 把 的 长 茎 玫瑰 ， 又 或 是 个 送 货 小 条 ， 只 买 得 起 一 小 把 锥 菊 ， 想 
送 给 某 个 笑容 甜美 的 柜台 小 姐 。 


























当然 ， 天 生 目 然 的 能 力也 很 可 能 影 啊 社 会 阶级 差异 ， 但 是 种 种 不 同 
的 能 力 和 性 格 常常 还 是 会 受到 想象 阶级 的 影响 。 关 于 这 一 事实 主要 有 两 
大 方面 。 第 一 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 大 多 数 的 能 力也 需要 培养 和 发 
展 。 就 算 东 个 人 天 生 就 有 茶 种 才能 ， 如 有 果 不 经 过 积极 培养 、 磨 炼 和 运 
用 ， 御 音 也 就 没什么 表现 的 机 会 。 但 这 些 机 会 绝 非 人 人 和 平等， 帝 间 都 是 
要 看 他 们 在 想象 建构 出 的 社会 阶级 中 吴 处 何 处 而 定 。 哈 利 : 流 特 其实 就 
是 个 很 好 的 例子 。 他 从 小 被 迫 与 能 力 出 色 的 巫师 父母 分 离 ， 而 由 对 巫 术 
一 无 所 知 的 及 瓜 带 大 ， 所 以 等 他 到 了 霍格华 效 的 时 候 ， 对 巫 术 可 以 说 是 
一 穷 不 通 。 于 是 ， 他 的 故事 整整 写 了 七 本 书 ， 他 才 真正 掌握 了 这 项 独特 
才能 的 力量 和 知识 。 


第 二 ， 就 算 喘 处 不 同 阶级 的 人 发 展 出 了 完全 一 样 的 能 力 ， 因 为 他 们 
面 对 的 游戏 规则 不 同 ， 最 后 结果 也 可 能 天 差 地 别 。 举 例 来 说 ， 假 设 是 在 
英国 统治 下 的 印度 ， 有 四 个 人 都 有 完全 相同 的 商业 头脑 ， 但 四 个 人 分 别 
是 移 多 、 姿 罗 门 、 天 主教 爱尔兰 人 和 新 教 贡 国人， 他 们 致富 的 概率 就 仍 
然 大 不 相同 。 这 场 经 济 的 游戏 ， 其 实 早 束 被 种 种 法 律 限制 和 潜 规 则 束缚 
住 了 手脚 ， 根 本 不 知道 公平 在 哪里 。 





























恶性 循环 


虽然 说 所 有 社会 的 背后 都 是 由 想象 建构 出 来 的 秩序 ， 但 种 种 秩序 却 
又 各 有 不 同 。 这 些 差异 的 原因 为 何 ? 传统 的 印度 社会 是 用 种 姓 制度 来 分 
阶级 ， 土 耳 其 人 用 宗教 ， 美 国 用 种 族 ， 但 为 何如 此 ? 这 些 阶 级 制度 开始 
时 多 半 只 是 因为 历史 上 的 侦 肥 意外 ， 但 部 分 群体 取得 既得 利益 之 后 ， 世 
世代 代 不 断 加 以 延续 改良 ， 才 形成 现在 的 样子 。 


例如 许多 学 者 推测 ， 印 度 种 姓 制 度 成 形 的 时 间 是 在 大 约 3000 年 前 ， 

印度 - 雅 利安 人 《Indo-Aryan) 入 侵 印 度 、 征 服 当 地 居民 。 入 侵 者 建立 了 
阶级 森严 的 社会 ， 可 想 而 知 ， 他 们 上 自己 占 的 是 最 上 等 的 位 置 (祭司 和 战 
士 ) ， 而 当地 人 就 只 能 做 仆人 或 奴隶 。 入 侵 者 在 人 数 上 并 不 占 优势 ， 因 
此 很 担心 失去 他 们 的 特权 地 位 和 独特 的 身份 。 为 了 防 串 未然 ， 他 们 就 将 
所 有 人 民 依 种 姓 分 类 ， 各 上 自 需 要 担任 特定 的 职业 或 是 在 社会 上 有 具体 的 
作用 ， 也 各 有 不 同 的 法 律 地 位 、 特 权 和 义务 。 不 同 种 姓 之 间 不 仅 不 能 

社区 往来 、 不 能 结婚 ， 甚 至 连 一 起 吃饭 也 被 严格 茶 止 。 而 且 这 一 切除 了 
法 律 加 以 规定 ， 还 成 了 宗教 神话 与 仪式 的 重要 部 分 。 





























统治 者 主张 ， 种 姓 制度 反映 的 是 永恒 的 宇宙 现实 ， 而 不 是 历史 发 展 
的 偶然 。 印 上 度 的 宗教 将 “洁净 ?和 “不 洁 ” 视 为 两 大 重要 概念 ， 也 以 此 作为 
社会 金字 塔 的 根基 。 虑 诚 的 印度 教徒 相信 与 不 同 种 姓 的 成 员 接 触 会 造成 
污染 ， 而 且 污 染 的 不 只 个 人 ， 甚 至 还 会 污染 整个 社会 ， 也 因此 这 实在 是 
万 万 不 可 。 然 而， 这 种 想法 绝 非 印度 教徒 所 独 有 。 纵 观 历 史 ， 几 乎 所 有 
社会 都 会 以 “污染 ?和 "清净 ?的 概念 来 做 出 许多 社会 及 政治 上 的 区 隔 ， 而 
且 各 个 统治 阶级 利用 这 些 概念 来 维系 其 特权 也 是 不 遗 余力 。 只 不 过 ， 人 
之 所 以 害怕 污染 ， 并 非 完全 只 是 因为 祭司 和 统治 者 所 捏造 出 来 的 神话 。 
可 能 在 人 天 生 的 生存 本 能 里 ， 看 到 可 能 带 着 疾病 的 物体 例如 病人 或 三 
WO 就 会 目 然 产生 反感 。 所 以 ， 如 果 想 排挤 某 一 类 的 人 ， 像 是 女性 、 夕 
KA. SEA. HEI RA, BINS EAR Bi: 这 些 人 有 
病 ， 会 造成 污染 。 


印度 种 姓 制度 和 相关 的 “洁净 ”概念 深 植 于 印度 文化 中 。 虽 然 现 代 印 
度 人 早已 遗忘 了 印度 - 雅 利 安 人 入 侵 的 事件 ， 但 仍然 相信 着 种 姓 制 度 ， 
也 同样 排斥 种 姓 混合 造成 的 “污染 ”。 当 然 ， 种 姓 并 不 是 完全 牢 不 可 破 。 
随 着 时 间 过 去 ， 现 在 种 姓 也 发 展 出 许多 副 种 姓 Csub-caste) 。 原 本 的 四 
个 种 姓 ， 现 在 已 经 变 成 3000 种 不 同 的 “ 迦 缔 ”(jati， 意 为 “出 生 ”) ， 但 整 
个 种 姓 系统 的 基本 原则 仍然 相同 ， 每 个 人 出 生 束 属于 特定 的 阶级 ， 而 破 
坏 阶 级 就 是 污染 了 个 人 ， 也 污染 了 整个 社会 。 一 个 人 的 迦 缔 诀 定 了 他 的 
只 业 、 他 的 饮食 、 他 的 住处 ， 还 有 他 的 结婚 对 象 。 一 般 来 说 ， 结 婚 对 象 
只 能 来 自 同一 个 种 姓 阶 级 ， 而 他 们 的 子女 也 继承 同样 的 阶级 。 


而 只 要 出 现 了 新 的 职业 或 是 出 现 了 一 群 新 的 人 ， 残 得 先 判 断 他 们 属 
于 哪 种 种 姓 阶级 ， 才 能 在 印度 社会 得 到 认可 。 而 如 果 有 一 群 人 连 补 认定 
为 种 姓 阶 级 都 不 配 ， 在 这 个 阶级 分 明 的 社会 里 ， 他 们 惑 连 在 感 层 也 称 不 
上 。 这 种 人 被 叫 作 “ 移 多 ”， 他 们 居住 的 地 方 必须 和 所 有 其 他 人 分 开 ， 活 
得 充满 届 辱 ， 只 能 靠 着 像 是 拉 拾 垃圾 的 方式 维 生 。 就 算是 种 姓 阶 级 最 下 
级 的 成 员 ， 也 会 尽 可 能 避 开 他 们 ， 不 和 他 们 一 起 吃饭 ， 避 免 磁 触 到 他 
们 ， 妆 然 绝 不 可 能 与 他 们 通婚 。 在 现代 印度 ， 虽 然 民 主 政府 竭尽 全 力 想 
打破 种 姓 的 区 别 ， 告 诉 印 度 教徒 不 同 种 姓 通 婚 往 来 不 会 有 什么 “污染 ”， 
但 无 论 在 婚姻 还 是 职业 方面 ， 种 姓 制度 的 影响 仍然 挥 之 不 去 。” 

















SM EN 5 RS 


现代 美洲 也 延续 着 这 种 阶级 制度 的 恶性 循环 。 从 16 到 18 世 纪 ， 欧 洲 


征服 者 引进 数 百 万 名 非洲 奴隶 到 美洲 做 矿 奴 或 农奴 。 之 所 以 选择 非洲 而 
非 欧 洲 或 东亚 ， 环 境 因 素 有 三 。 第 一 ， 非 洲 与 美洲 地 理 接 近 ， 所 以 从 塞 
内 加 尔 进口 奴隶 比 起 到 越南 找 人 更 为 容易 。 


第 二 ， 当 时 非洲 已 经 发 展 出 成 熟 的 奴隶 贸易 《〈 主 要 将 奴隶 出 口 至 中 
东 地 区 ) ， 但 荔 妈 在 欧洲 仍然 非常 军 抑 。 可 想 而 知 ， 从 现 有 市 场 买 个 仅 
隶 ， 要 比 自己 建立 整个 市 场 容 易 得 多 。 


第 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 当 时 美洲 的 殖民 农庄 多 半 位 于 弗 吉 尼 
亚 、 海 地 和 巴西 之 类 的 地 区 ， 第 有 来 自 非 洲 的 并 疾 和 黄 热 病 侵扰 。 非 洲 
人 经 过 世 世 代 代 演化 ， 对 这 些 疾病 已 经 发 展 出 部 分 的 免疫 力 ， 但 欧洲 人 
PICA ZA, EA Alt, RAE AM RA RSS 8j. MAEKA 
隶 或 屠 用 工人 的 时 候 该 挑 非洲 来 的 ， 而 不 是 欧洲 来 的 。 讽 刺 的 是 ， 非 洲 
人 在 基因 上 的 优势 《免疫 力 ) 竟 造 成 了 他 们 在 社会 上 的 劣势 : 正 因 为 他 
们 比 欧 洲 人 更 能 适应 热带 气候 ， 反 让 他 们 成 了 遭 到 欧洲 主人 躁 中 的 妈 
隶 ! 由 于 这 些 坏 境 因素 ， 美 洲 的 新 兴 社 会 也 出 现 了 男 一 个 种 姓 阶 级 ， 欧 
洲 白 人 的 统治 阶级 ， 以 及 非洲 黑人 的 奴隶 阶级 。 


但 是 ， 没 有 人 会 承认 他 们 把 茶 种 种 族 或 出 身 的 人 当 作 奴隶 只 是 为 了 
经 阐 利 益 。 就 像 征 服 印度 的 雅 利安 人 一 样 ， 欧 洲 白 种 人 也 和 希望 目 己 在 美 
洲 人 眼中 不 只 是 财 大 气 粗 ， 而 是 代表 着 虔诚 、 公 正 、 客 观 的 形象 。 于 
是 ， 这 时 就 要 利用 种 种 宗教 和 科学 的 虚构 故事 来 找 借口 。 神 学 家 声称 非 
洲 人 是 诡 亚 的 儿子 含 〈Ham) 的 后 代 ， 而 话 亚 曾 诅 元 含 的 后 代 要 做 其 他 
兄弟 的 奴隶 。 生 物 学 家 声称 ， 黑 人 不 如 白人 聪明 ， 道 德 感 也 发 展 较 兰 。 
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这 些 虚构 的 故事 牵动 着 美洲 文化 ， 也 影响 整个 西方 文化 。 即 使 当初 
蕾 奴 的 条 件 早已 消失 ， 故 事 却 依然 存在 。19 世 纪 初 ， 大 黄帝 国 认 定苗 奴 
违法 ， 停 止 了 大 西洋 的 奴隶 贸易 ， 并 在 接 下 来 数 十 年 间 逐 步 将 蕾 奴 赶 出 
美洲 大 陆 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 是 史上 第 一 次 也 是 唯一 一 次 有 蕾 奴 社 会 自 
愿 废除 了 奴 录 制度。 然而， 就 算 奴 隶 已 经 得 到 自由 ， 过 去 作为 蓄 妈 借口 
的 虚构 种 族 故 事 却 挥 之 不 去 。 无 论 是 种 族 歧视 的 法 律 ， 或 是 社会 的 习 
俗 ， 都 还 是 维持 着 种 族 分 离 的 情形 。 


于 是 ， 这 一 切 形成 了 一 个 上 自 为 因果 、 不 断 目 我 强化 的 恶性 循环 。 美 
国 南北 战争 甫 落幕 的 南方 就 是 一 例 。 美 国 于 1865 年 通过 宪法 第 十 三 条 和 
第 十 四 条 修正 案 ， 前 者 蔡 止 蔓 奴 ， 后 者 明定 不 得 因 种 族 而 剥 守 公民权 及 
































受 法 律 保护 的 权利 。 然 而 ， 经 过 两 个 世纪 的 奴役 ， 大 多 数 黑 人 家 性 的 经 
谤 情况 和 受 教育 程度 都 远 远 不 及 白人 。 于 是 就 算 东 个 黑人 在 1865 年 出 生 
于 美国 南方 的 亚 拉巴 马 州 ， 他 要 得 到 展 好 教育 和 高 新 工作 的 机 会 绝对 比 
不 上 他 的 白人 邻居 。 等 到 19 世 纪 80、90 年 代 ， 他 的 孩子 出 生 了 ， 还 是 得 
面 对 一 样 的 问题 :家境 贫 赛 、 教 育 缺失 。 


而 且 ， 黑 人 要 面 对 的 问题 还 不 只 经 济 弱势 一 项 。 毕 竟 ， 亚 拉巴 马 州 
并 不 是 只 有 黑人 穷 ， 贫穷 的 白人 家 性 也 不 少 ， 不 是 所 有 白人 都 是 有 钱 的 
农场 主人 。 在 当时 工业 革命 和 移民 潮 的 推动 之 下 ， 美 国 是 个 流动 极度 快 
速 的 社会 ， 今日 穷困 深 倒 没关系 ， 处 处 都 有 一 夕 致 言 的 机 会 。 这 样 说 
来 ， 如 果 黑 人 上 所 面 对 的 只 有 钱 的 问题 ， 靠 者 通婚 等 种 种 方式 ， 应 该 很 快 
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然而 ， 真 实 的 情况 并 非 如 此 。 在 1865 年 ， 白 人 (甚至 还 有 许多 黑 
AO 完全 相信 黑人 就 是 比较 条 、 比 较 懒 、 比 较 暴 力 、 比 较 放 荡 ， 而 且 不 
在 乎 个 人 卫生 ， 所 以 黑人 就 成 了 暴力 、 窃 盗 、 强 奸 和 疾病 的 代名词 ， 换 
名 话说， 他 们 就 是 污染 源 。 于 是 ， 就 算 有 个 黑人 在 1895 年 的 亚 拉 巴 马 州 
奇迹 似 的 接受 了 良好 的 教育 ， 想 申请 像 是 银行 职员 这 种 受 尊敬 的 职位 ， 
他 录取 的 机 会 仍然 远 远 不 及 白人 。“ 黑 人 ”成 了 一 种 印记 ， 人 们 觉得 他 们 
KARA BSE. Hf. «TH ABR. 


你 可 能 会 认为 ， 人 们 总 会 渐渐 明白 这 些 印记 都 是 虚构 的 而 非 事实 ， 
随 着 时 间 过 去 ， 黑 人 束 能 够 证 明 上 自 己 和 白人 一 样 能 干 、 守 法 、 干 净 。 但 
情况 却 正 相反 ， 随 着 时 间 推 移 ， 这 些 偏见 只 会 越 来 越 深 。 正 由 于 所 有 最 
好 的 工作 都 在 白人 手 上 ， 人 们 更 容易 相信 和 黑人 确实 低 人 一 等 。 一 个 普通 
的 白人 很 可 能 会 说 :“ 你 看 ， 黑 人 都 已 经 上 自由 这 么 入 了 ， 但 几乎 所 有 的 
教授 、 律 师 、 医 生 ， 甚 至 是 银行 出 纳 员 都 没什么 黑人 。 这 电 不 是 明白 告 
VRE, AME AKAN, BABA AMS? ”于 是 ， 黑 人 被 困 在 这 
个 恶性 循环 里 ， 他 们 申请 不 到 白领 的 工作 ， 是 因为 别人 以 为 他 们 条 ， 但 
证 明 他 们 笨 的 ， 又 是 因为 白领 中 很 少 有 黑人 。 


这 种 恶性 循环 并 非 到 此 为 止 ， 反 对 黑人 的 势力 不 断 壮 大 ， 最 后 形 
成 “黑人 歧视 法 ”(Jim Crow Laws) 等 等 法 规 ， 意 在 维护 种 族 阶 级 制 
度 。 他 们 规定 黑人 不 准 投票 ， 不 准 读 白人 学 校 ， 不 准 到 白人 商店 买 东 
西 ， 不 准 在 白人 和 餐厅 吃饭 ， 不 准 到 白人 旅馆 过 夜 。 这 一 切 的 理由 是 认为 
黑人 孢 是 污 移 、 人 懒惰、 品行 不 良 ， 所 以 必须 隅 离 ， 好 保护 白人 人。 同样 ， 
白人 出 于 害怕 疾病 ， 会 避 开 有 黑人 的 旅馆 或 餐厅 ， 他 们 害怕 孩子 受 欺 负 
或 被 带 坏 ， 所 以 也 不 希望 孩子 去 上 有 黑人 的 学 校 ， 他 们 害怕 黑人 既 无 知 









































又 没 道德 观 ， 所 以 不 想 让 黑人 在 选举 中 投票 。 而 这 些 忧虑 甚至 还 有 科学 
研究 < 证明" 在 后 面 撑腰 ， 研 究 “证 明 *， 黑 人 平均 学 历 确实 较 低 ， 得 到 各 
种 疾病 的 比率 确实 较 高 ， 而 且 犯罪 率 更 是 远 高 于 白人 《但 这 些 研究 却 名 
略 了 这 些 "事实 "是 出 于 对 黑人 的 歧视 )。 
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恶性 循环 : EMRA EE, W SEARES RERE. 


到 了 20 世 纪 中 时 ， 美 国 南方 各 州 种 族 隔 离 的 情形 甚至 比 19 世 纪 末 期 
更 为 恶化 。1958 年 ， 黑 人 元 雷 农 : 金 因 CClennon King) 申请 进入 密 西 西 
比 大 学 就 谈 ， 竟 被 强迫 关 进 精神 病院 就 医 。 当 时 法 官 认 为 ， 一 个 黑人 一 
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对 于 当时 的 美国 南方 人 〈 和 许多 北方 人 ) 来 说 ， 想 到 黑人 男性 居然 
可 能 和 白人 女性 有 性 行为 甚至 结婚 ， 束 会 觉得 这 实在 是 万 万 难以 接受 的 
事 。 跨 种 族 的 性 行为 是 所 有 禁忌 之 首 ， 一 旦 做 出 这 种 行为 甚至 只 是 涉嫌 
想 有 这 种 行为 ， 不 用 经 过 什么 审判 ， 束 会 立刻 遭 到 私刑 处 置 。 当 时 出 现 
的 白人 至 上 主义 的 秘密 社团 “三 K 党 ” (Ku Klux Klan) ， 就 曾 犯 下 多 起 
相关 杀人 事件 。 讲 到 维护 洁净 这 件 事 ， 他 们 可 是 让 印度 教 的 婆罗 门 相形 
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得 原本 就 由 想象 建构 出 来 的 阶级 意识 更 是 进 到 意识 深层 ， 挥 之 不 去 。 


这 样 的 恶性 循环 可 能 持续 儿 百 年 甚至 几 干 年 ， 让 原本 只 是 历史 侦 友 
事件 形成 的 阶级 制度 变 得 根深 要 回 。 随 着 时 间 流 逝 ， 不 公 不 义 的 歧视 常 
各 只 是 加 剧 而 不 是 改善 。 富 者 越 宇 ， 而 贫 者 越 贫 。 教 育 带 来 进一步 的 教 
育 ， 而 无 知 只 会 造成 进一步 的 无 知 。 历 史上 过 去 的 受害 者 ， 很 可 能 会 再 
次 受害 。 而 历史 上 过 去 的 特权 分 子 ， 他 们 的 特权 也 很 可 能 依然 存在 。 


大 多 数 社会 政治 阶级 制度 其 实 都 没有 逻辑 或 生物 学 的 基础 ， 不 过 惑 
古 由 历史 的 偶然 事件 引起 ， 再 用 虚构 的 故事 延续 壮大 。 这 正 是 历史 值得 
研究 的 一 个 很 好 的 理由 。 如 果 黑 人 / HARES] / 首 陀 罗 的 区 别 真有 
生物 学 事实 根据 (例如 婆 罗 门 的 大 脑 确 实 比 首 陀 罗 的 大 脑 效 京 蜗 )， 交 
靠 生 物 学 就 应 该 足以 研究 人 类 社会 的 种 种 行为 。 然 而 事实 证 明 ， 不 同 智 
人 和 群体 之 间 的 生物 差异 其 实 束 是 小 到 能 够 忽略 不 计 ， 所 以 单 插 生物 学 就 
是 无 法 解释 印度 社会 和 美国 各 种 族 的 互动 为 何如 此 复杂 。 想 了 解 这 些 现 
象 ， 我 们 只 能 靠 独 研究 事件 本 身 、 环 境 、 权 力 关 系 ， 看 看 人 们 是 怎样 将 
虚构 的 想象 变 成 了 残酷 〈 而 且 再 真实 不 过 ) 的 社会 结构 。 









































他 和 她 


不 同 的 社会 ， 想 象 出 的 阶级 制度 也 就 相当 不 同 。 像 是 现代 美国 人 非 
常 注意 种 族 ， 但 对 中 世纪 的 穆斯林 来 说 就 无 关 紧 要 。 在 中 世纪 印度 ， 种 











姓 是 生死 侯 关 的 大 事 ， 但 现代 的 欧洲 根本 之 不 在 意 。 只 不 过 ， 有 某 种 阶 
级 制度 却 是 在 所 有 已 知 的 人 类 社会 里 都 有 着 极 高 的 重要 性 : 性 别 的 阶 
级 。 世 界 各 地 的 人 都 会 区 分 男女 ， 而 且 至 少 在 农业 音 命 以 降 ， 儿 乎 世界 
各 地 都 是 男人 占 尽 好 处 。 


甲骨 文 的 历史 可 以 追溯 到 公元 前 1200 年 ， 是 中 国 现存 最 古老 的 成 熟 
XF, HAXE b. APAK NFSA: G, w?” AER 
] 的 妻子 妇 好 即将 临 盆 ， 是 人 否 吉 利 ? ) MERE: “RETA, 35: X 
MERE, Shot. ” CATE] ADH, Hs: AERA TM, 大吉。) 然 
it, REREUSBRSSEBHO AA: “SALH, PRM, A ME 
A." GIRŻZ E. EER RAD, DE, RESZ. ) “过 了 三 
王 多 年 ， 社 会 主义 体制 下 的 中 国 制定 了 计划 生育 政策 ， 而 许多 中 国家 庭 
仍然 觉得 生 下 女儿 是 种 不 幸 。 有 些 时 候 ， 父 母 还 会 刻意 遗弃 甚至 杀害 女 
层 ， 和 希望 能 有 机 会 再 试 一 次 ， 看 看 能 不 能 生出 个 儿子 来 。 


在 许多 社会 中 ， 妇 女 只 是 男人 的 财产 ， 通 第 属于 她 的 父亲 、 厌 夫 或 
兄弟 。 而 在 许多 法 律 系统 中 ， 强 奸 非 是 属于 侵犯 财产 ， 换 句 话说 ， 受 害 
人 不 是 被 强奸 的 女性 ， 而 是 拥有 她 的 男性 。 因 此 ， 这 些 法 律 对 于 强奸 徘 
的 救济 措施 就 是 所 有 权 移 转 : 强奸 犯 付出 一 笔 聘 金 给 女方 的 父 杀 或 兄 
弟 ， 而 她 就 成 了 强奸 犯 的 财产 。《 和 圣经 》 还 写 着 :“ 若 有 男子 遇见 没有 
许配 人 的 处 女 ， 抓 住 她 ， 与 她 行 泽 ， 被 人 看 见 ， 这 男子 就 要 拿 50 舍 客 勒 
银子 给 女子 的 父亲; 因 他 焉 污 了 这 女子 ， 就 要 沟 她 为 妻 。”(《 申 命 
记 》，22:28-29) 对 古 希 伯 来 人 来 说 ， 这 是 个 再 合理 也 不 过 的 安排 了 。 


在 茶 些 地 方 ， 如 果 是 强奸 某 个 不 属于 任何 男人 的 女人 ， 甚 至 算 不 上 
犯罪 。 这 就 像 是 在 人 来 人 往 的 街道 上 扒 了 一 枚 铜板 不 算是 鳃 次 一 样 。 男 
外 ， 如 果 是 丈夫 强奸 自己 的 妻子 ， 也 不 构成 犯罪 甚至 有 地 方 会 认为 ， 
因为 丈夫 本 来 就 该 对 妻子 的 性 行为 有 完全 的 控制 权 ， 所 以 “丈夫 强奸 妻 
子 ” 这 人 句 话 根本 无 法 成 立 。 说 丈夫 “强奸 ”妻子 ， 束 像 说 某 个 人 偷 了 自己 
的 钱包 一 样 不 合 逻 辑 。 这 些 说 法 听 来 充 座 ， 但 其 实 并 不 只 有 远古 中 东 地 
区 才 有 这 种 想法 。 束 算 到 了 2006 年 ， 还 有 53 个 国家 无 法 控告 丈夫 强奸 了 
他 的 妻子 。 即 使 在 德国 ， 也 是 到 了 1997 年 才 修订 法 案 ， 认 定 婚 姻 中 可 能 
出 现 强奸 行为 。” 


















































x OOK k 


那么 ， 将 人 类 分 成 男女 ， 是 不 是 也 像 印 度 的 种 姓 制度 或 是 美国 的 种 
族 阶级 ， 都 是 想象 下 的 产物 ? 这 一 点 究竟 是 不 是 有 深刻 的 生物 学 基础 ， 








认定 男女 本 来 就 应 有 所 区 分 ? 而 如 果 这 确实 是 一 个 目 然 的 不 同 ， 生 物 学 
上 又 是 否 能 够 解释 为 何 男 性 的 竺 遇 优 于 女性 ? 


在 男女 之 间 ， 某 些 文化 、 法 律 和 政治 上 的 差异 正 反 映 着 两 性 明显 的 
生物 学 差异 。 例 如 男性 没有 子 让 ， 所 以 怀孕 生子 这 件 事 一 直 只 能 是 女性 
的 工作 。 然 而 ， 就 在 这 个 核心 差异 上 ， 每 个 社会 又 会 不 断 加 上 一 层 又 一 
层 的 文化 概念 和 规范 ， 而 这 些 就 和 生物 学 鲜 有 关联 。 而 各 种 社会 上 对 
于 “男性 化 "和 “女性 化 ?特质 的 想法 ， 多 半 也 没有 确实 的 生物 学 基础 。 


举例 来 说 ， 公 元 前 5 世纪 的 雅典 实行 民主 ， 但 有 子宫 的 人 束 没 有 独 
并 的 法 定 地 位 ， 无 法 参加 入 民 议会 ， 也 无 法 担任 审判 。 除 了 少数 例外 ， 
这 种 人 也 无 法 得 到 民 好 的 教育 ， 不 能 经 商 ， 也 不 能 参加 哲学 讨论 。 所 有 
雅典 的 政治 领袖 、 哲 学 家 、 演 说 家 、 了 艺术家、 商人， 没有 一 个 人 有 子 
名 。 那 么 ， 难 道 * 有 子宫 ”这 件 事 ， 真 有 什么 生物 学 的 根据 ， 证 明 这 些 人 
不 适合 从 事 这 些 行业 吗 ? 虽然 古雅 典 人 确实 这 么 认为 ， 但 现代 雅典 人 可 
不 会 同意 。 在 现今 的 雅典 ， 妇 女 不 仅 能 够 投票 ， 能 够 参 选 担任 公职 ， 能 
够 发 表演 讲 ， 能 够 从 事 从 珠宝 到 建筑 到 软件 等 等 一 切 设计 ， 而 且 也 能 够 
进入 大 学 就 恋 。 她 们 的 子宫 可 没 让 她 们 做 起 这 些 事 来 输 给 男人 。 确 实 ， 
女性 在 政界 和 商界 仍然 处 于 弱势 (希腊 议会 只 有 12% 是 女性 ) ， 但 她 们 
要 参与 政治 已 经 没有 法 律 的 阻碍 ， 而 且 多 数 现代 希腊 人 也 认为 女性 担任 


公职 合情合理 。 


此 外 ， 许 多 现代 希腊 人 也 认为 男人 的 一 个 重要 特点 束 是 只 对 女人 

有 “性 趣 >， 而 且 也 只 该 和 异性 发 生性 关系 。 但 他 们 没 发 现 , “异性 性 行 
为 自然 ， 同 性 性 行为 不 目 然 ”这 件 事 也 是 一 种 文化 偏见 ， 而 不 是 生物 学 
上 的 事实 。 事 实 上 ， 男 男 相 吸 这 件 事 ， 大 地 之 母 从 来 也 没什么 意见 。 然 
而 ， 在 某 些 文化 里 ， 如 果 儿 子 和 隔壁 的 男孩 天 雷 地 火 ， 他 的 人 类 和 母 杀 可 
束 会 大 发 雷霆 。 这 位 母 杀 会 生气 ， 原 因 可 不 是 出 于 生物 的 必然 。 其 实 对 
于 许多 人 类 文化 来 说 ， 同 性 恋 不 仅 合 法 ， 甚 至 还 对 社会 有 所 帮助 ， 像 古 
希腊 就 是 最 明显 的 例子 ， 在 史诗 《伊利 亚 特 》 liad) 里， 英雄 阿 基 利 
斯 (Achilles) 与 普 特 洛克 勒 斯 (Patroclus) 关系 亲密 ， 但 阿 基 利 斯 的 母 
se Pu ait (Thetis) WTAE. AS, BAER NY EARL 
W22 (Olympias) 可 说 是 古代 最 喜 怒 无 种 也 最 大 权 在 握 的 女性 ， 连 她 的 
丈夫 腓 态 二 世 都 死 在 她 手 上 。 但 她 看 到 儿子 亚历山大 大 帝 带 了 爱人 赫 费 
Hes C(Hephaestion) 回 家 吃饭 ， 也 是 没 发 半点 儿 火 。 


我 们 完 竟 要 如 何 才能 判断 ， 什 么 是 真正 在 生物 学 上 有 所 不 同 ， 而 什 
AMAR EARS RATS. BREO? 一 项 黄金 法 则 就 是 “天 生 带 来 















































允许 ， 文 化 造成 封闭 >"。 天 生 上 自然 的 生物 学 ， 可 能 性 几乎 无 穷 无 尽 。 然 
而 ， 文 化 却 要 求 必须 实现 某 些 可 能 性 ， 而 又 封闭 了 其 他 可 能 性 。 例 如 女 
EREE DZ, BERELE, WENE EDHI. WFE, B 
AWE Be IE ERE, TERE xc A 7I BELLE TIL T SKE 
可 能 。 


文化 总 会 说 ， 它 只 是 茶 止 “不 自然 的 事 "。 但 从 生物 学 的 角度 来 看 ， 
这 世界 上 根本 没有 什么 是 不 自然 的 。 只 要 有 可 能 发 生 的 事 ， 就 是 自然 。 
真正 完全 “不 自然 ”的 事 ， 是 指 违 背 了 自然 规律 ， 但 这 种 事情 根本 整 不 会 
存在 ， 所 以 也 没有 茶 止 的 必要 。 举 例 来 说 ， 没 有 任何 一 种 文化 会 “ 茶 
男性 进行 光合 作用 ”，“ 茶 止 女 性 跑 得 比 光 速 快 "， 或 是 “ 茶 止 带 人 负电 答 的 
电子 互相 吸引 ”， 束 是 因为 这 讲 了 只 是 昌 讲 ， 完 全 没有 必要 。 


事实 上 ， 许 多 人 认 知 的 “ 目 然 "> 和 “不 自然 ”并 不 是 生物 学 的 概念 ， 而 
古 基督 教 神学 的 概念 。 神 学 上 所 谓 的 “自然 "， 指 的 是 “符合 创造 自然 的 
神 的 由 意 ”。 AAO SAW A, Lire SAMA, Ff ERED 
CSA a ABABA APY © BUR ANT EF ID A i rE tir) 
设想 ， 那 就 是 个 “自然 ?的 活动 ; 如 果 不 符 合 上 第 设 想 的 方式 ， 就 成 
了 “不 目 然 "。 然 而 ， 演 化 本 来 就 没有 唯一 的 目的 。 器 官 的 演化 没有 唯一 
的 目的 ， 而 器 官 的 使 用 方式 也 不 断 在 变化 。 现 在 人 体 的 所 有 器 官 早 在 几 
亿 年 前 束 已 经 出 现 了 原型 ， 而 现在 所 有 器 官 都 不 只 做 着 原型 所 做 的 事 。 
融 官 之 所 以 演化 是 为 了 茶 种 特定 功能 ， 但 等 到 需 官 存在 之 后 ， 要 用 作 其 
他 功能 也 并 无 不 可 。 以 嘴巴 为 例 ， 跨 巴 之 所 以 会 出 现 ， 是 因为 最 早 的 多 
细胞 生物 需要 有 办 法 将 营养 成 分 送 进 里 体 里 。 而 虽然 现在 嘴巴 仍然 有 这 
种 功能 ， 但 我 们 还 能 用 嘴 来 说 话 、 亲 吻 ， 战 士 还 能 用 嘴 来 拔 手榴弹 的 引 
信 。 难 道 ， 只 因为 我 们 最 早 那 些 像 蠕虫 一 样 的 祖先 在 6 亿 年 前 没有 用 中 
做 这 些 事 ， 嘴 巴 的 这 些 功能 就 变 得 不 自然 了 ? 


同样 ， 翅 膀 也 不 是 一 开始 就 成 了 空气 动力 学 的 奇迹 ， 而 是 从 原本 有 
其 他 用 途 的 器 官 演化 而 来 。 有 学 者 认为 ， 一 开始 昆虫 都 不 会 《， 而 翅膀 
AE JL ELI SE BU M dT E EAE BAT iUo. HT RARE ERAR 
起 ， 是 因为 这 样 能 增加 表面 积 ， 接 收 更 多 阳光 ， 也 就 更 能 保持 温暖。 而 
在 绥 慢 的 演化 过 程 中 ， 这 些 太阳 能 接收 占 越 长 越 大 。 想 要 吸收 最 多 阳 
光 ， 就 要 让 突起 的 表面 积 最 大 、 重 量 最 轻 ， 而 这 种 身体 结构 刚好 对 昆虫 
来 说 也 方便 ， 踢 踢 跳 跳 的 时 候 还 能 帮 上 一 点 忙 ， 突 起 越 大 的 ， 束 能 跳 得 
越 远 。 有 些 昆 虫 开 始 用 这 玩意 儿 来 滑翔 一 下 ， 接 着 只 是 再 跨 出 一 小 步 ， 
昆虫 就 真 的 在 空中 飞 了 起 来 。 所 以 ， 如 果 下 一 次 义 有 蚊子 在 你 耳 边 喻 喻 
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这 种 多 用 途 、 多 功能 的 道理 ， 也 同样 适用 于 我 们 的 性 器 官 和 性 行 
为 。 一 开始 ， 性 行为 就 是 为 了 繁殖 ， 而 求偶 仪式 则 是 为 了 要 评估 对 方 的 
健康 程度 。 但 对 许多 动物 来 将， 两 者 其 实 都 有 众多 的 社交 功能 ， 可 不 只 
古 为 了 赶快 创造 出 自己 的 DNA 小 拷贝 。 举 例 来 说 ， 黑 猩猩 就 会 用 性 行为 
来 巩固 政治 联盟 、 建 立 杀 密 关 系 、 化 解 紧张 局 势 。 难 道 这 也 是 不 自然 ? 








性 与 性 别 





所 以 ， 坚 持 女 性 生 小 孩 才 “上 自然 ”或 者 说 同性 访 “ 不 上 自然"” 其 实 并 没 
什么 意义 。 各 种 规定 男人 就 该 如 何 、 女 人 就 该 怎样 的 法 律 、 规 范 、 权 利 
和 义务 ， 肥 映 的 多 半 只 是 人 类 的 想象 ， 而 不 是 生物 天 生 的 现实 。 


生物 上 ， 人 类 分 为 男性 和 女性 。 所 谓 男 性 Cmale) ， 束 是 拥有 一 个 
X 染 色 体 和 一 个 Y 染 色 体 ， 所 谓 女 性 (female) 则 是 拥有 两 个 X 染 色 体 。 
但 是 要 说 某 个 人 算 不 算 “ 男 人 ”(man) 或 “女人 ”(woman) ， 讲 的 就 是 
社会 学 而 不 是 生物 学 的 概念 了 。 在 大 多 数 人 类 社会 里 ， 绝 大 多 数 情 况 下 
所 谓 男 人 就 是 男性 ， 而 女人 就 是 女性 ， 但 那些 社会 学 的 名 称 负 载 了 太 多 
意义 ， 而 真正 与 生物 学 相关 的 部 分 少 之 又 少 ， 甚 至 完全 无 关 。 我 们 说 某 
个 知人 “人 够 男人 ”， 讲 的 并 不 是 具有 某 种 生物 特质 (例如 有 XY 染色 体 ， 
有 睾丸 ， 有 举 回 酮 之 类 )〉 ， 而 是 能 在 所 处 的 社会 中 ， 找 到 一 个 符合 想象 
秩序 的 位 置 。 每 个 文化 背后 虚构 的 故事 ， 都 有 些 男 人 应 该 要 符合 的 角色 
ZERERA) 、 拥 有 的 权利 〈 像 是 投票 权 ) ， 以 及 负 起 的 义务 〈 像 是 
服 兵 役 ) 。 同 样 ， 要 说 某 个 智 人 是 不 是 “ 够 女人 ”， 也 不 是 看 她 有 没有 两 
个 X 染 色 体 、 子 宫 或 是 大 量 的 雌 激 素 ， 而 是 她 在 想象 建构 出 的 人 类 秩序 
中 ， 是 个 女性 的 成 员 。 每 个 社会 文化 也 会 用 虚构 的 故事 ， 定 出 一 些 女人 
该 符合 的 角色 “〈 像 是 要 养育 子女 ) 、 拥 有 的 权利 (保护 不 受 暴 力 侵 
Hi) ， 以 及 负 起 的 义务 〈 服 从 她 的 丈夫 ) 。 正 由 于 定义 男女 和 角色、 权利 
和 责任 的 并 不 是 生物 学 ， 而 只 是 虚构 的 故事 ， 所 以 每 个 社会 认为 “ 够 男 
人 ”和 “ 够 女人 ”的 意义 也 就 大 不 相同 。 


学 者 为 了 把 概念 讲 清楚 ， 通 常 把 生物 学 上 的 区 分 称 
为 “性 ”(sex) ， 而 文化 上 的 区 分 称 为 “性 别 ”(gender) 。“ 性 ”区 分 的 是 
男性 和 女性 ， 属 于 客观 标准 ， 在 整个 历史 上 未 曾 改 变 。 至 于 “性 别 ? 区 分 

















的 是 男人 和 女人 《 茶 些 文化 也 有 其 他 类 别 ) ， 所 请 “ 够 男人 ”和 “ 够 女 
人 ”的 标准 存在 于 主体 之 间 ， 而 且 会 不 断 改 变 。 举 例 来 说 ， 同 样 在 雅 
ae a a eee TUR 














女性 = 一 种 生物 区 别 女性 = 一 种 文化 区 别 
古代 雅典 现代 雅典 古代 雅典 现代 雅典 
XX 染色 体 XX 染色 体 无 权 投票 有 权 投 票 
TH TH 无 权 担 任 法 官 有 权 担任 法 官 
卵巢 卵巢 无 权 任 公职 有 权 任 公职 
学 固 酮 浓度 低 SERERE 无 权 自行 决定 结婚 对 象 ”有 权 自 行 决定 结婚 对 象 
峻 激素 浓度 高 MARKEE 通常 不 识字 通常 识字 
有 泌乳 能 力 有 泌乳 能 力 — 法律 上 由 父亲 或 丈夫 拥有 法 律 上 独立 
完全 相同 非常 不 同 


性 的 事情 好 解决 ， 但 性 别 就 没 那 么 容易 。 想 成 为 男性 再 简单 不 过 ， 
只 需要 出 生 的 时 候 有 一 个 X 和 一 个 Y 染 色 体 就 行 。 想 成 为 女性 也 是 同样 
容易 ， 出 生 时 有 一 对 X 染 色 体 ， 就 大 功 告 成 。 但 相反 的 是 ， 要 当 好 一 个 
男人 或 是 一 个 女人 ， 不 但 过 程 复杂 ， 而 且 要 求 苟 刻 。 正 由 于 “ 够 男 
人 ”或 “ 够 女人 ”的 标准 多 半 来 自 文化 ， 而 不 是 天 生 自 然 ， 所 以 没有 什么 
社会 是 在 人 一 生 下 来 之 后 就 觉得 男性 够 男人 而 女性 够 女人 。 而 且 就 算得 
到 认可 了 ， 也 还 不 能 就 此 松懈 。 从 出 生 到 和 死亡， 男性 必须 一 幸子 不 断 通 
过 各 种 仪式 和 表演 来 证 明 自 己 真 是 条 汉子 。 而 女性 也 永 无 守 日 ， 必 须 不 
断 说 服 自 己 和 其 他 人 自己 散发 厦 女 人 味 。 


而 且 ， 这 种 成 功 没 得 保证 。 特 别 是 男性 ， 总 是 很 害怕 别人 党 得 目 己 
没有 男子 气概 。 在 整个 历史 上 ， 总 看 到 男性 愿意 冒险 犯难 甚至 牺牲 生 
fg, RA TILLAGE: “他 是 个 真正 的 男人 ! ” 

















图 15 18 世 纪 的 男人 味 : 法 国 国王 路 易 十 
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王室 肖像 。 请 注意 路 易 十 四 戴 着 长 假发 ， 穿 着 丝袜 和 高 跟 鞋 ， 站 得 像 个 芭蕾舞 











都 会 被 认为 真是 个 娘娘 腔 《〈 除 了 那 把 剑 ) ， 但 在 当 





对 ， 路 易 十 














可 是 欧洲 男子 气概 和 男人 味 的 典范 。 





者 ， 还 带 着 一 
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巨大 的 剑 。 这 一 切 在 现代 美国 
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图 16 21 世 纪 的 男人 味 ; SEDE S RARULSHOTIUT. HH. iR RANGES TET 就 大 权 在 握 的 男性 而 言 ， 这 大 概 是 有 史 以 来 最 呆板 沉 问 的 形象 。 人 类 历史 
上 ， 占 主导 Sit JOE 象 多 半 都 是 多 彩 绚丽 ， BERNER AN Kaa EM Um 饰 ， 印 度 大 君 也 会 穿着 华丽 的 丝绸 ， 配 着 亮 眼 的 钻石 。 至 于 在 整个 动物 界 里 ， 雄 性 往往 
也 比 雌 性 更 丰富 多 彩 、 装 饰 夸张 ， 像 是 孔 从 的 尾巴 和 狮子 的 此 毛 
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至 少 农业 音 命 以 来 ， KE BAKA HUS T E FE UT SR 权 社 会 。 
不 论 这 些 社会 对 男女 的 定 文 为 何 : 当 男 人 总 是 比较 优越 。 父 权 社 会 教育 
B MIA FE MARINDA, ZNMBAATSHRMN AZAR, HAA 
斗 胆 路 越界 线 ， 惩 加 也 就 随 之 而 来 。 但 反 过 来 说 ， 如 果 齐 守 了 这 些 规 
范 ， 得 到 的 奖励 却 是 男女 大 不 同 。 社会 通常 重视 阳刚 的 特质 胜 于 阴柔 的 
特质 ， 社 会 中 阳刚 的 典范 得 到 的 总 是 比 阴柔 的 代表 多 。 女 人 得 到 的 健康 
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只 能 争 个 老 三 。 


确实 ， 有 极 少 数 的 女人 坐 到 了 高 位 ， 像 是 埃及 艳 后 殉 丽 奥 佩 特 拉 
(Cleopatra) 、 英 国 的 伊丽莎白 一 世 ， 以 及 中 国 的 慈祥 太后 ， 但 她 们 只 
是 例外 ， 而 更 证 明了 这 个 规则 。 慈 禧 在 19 世 纪 末 统治 中 国 ， 但 当时 所 有 
的 朝廷 大 臣 都 是 男人 ， 军 队 统 帅 都 是 男人 ， 判 官 律 吏 都 是 男人 ， 科 举 考 
生 都 是 男人 ， 进 士 鞭 林 痢 是 男人 ， 残 连 吟 诗作 对 、 为 文 善 述 、 抚 琴 吹 
带 、 问 诊 医 病 、 清 谈 哲 思 、 科 学 研究 也 几乎 都 是 男人 一 手包 办 。 


几乎 在 所 有 的 农业 和 工业 社会 中 ， 父 权 制 都 是 常态 ， 历 经 各 种 政治 
动荡 、 社 会 革命 、 经 济 转型 ， 历 久 不 误 。 以 埃及 为 例 ， 在 过 去 几 个 世纪 
统治 权 不 断 换 手 ， 历 经 亚 述 、 波 斯 、 马 其 顿 、 古 罗马 、 阿 拉 伯 、 马 称 鲁 
w (Mameluk) 、 土 耳 其 和 英国 统治 ， 但 从 头 到 尾 都 是 父 权 制 。 虽 然 埃 
及 曾 用 过 法 老 的 法 律 、 和 希腊 的 法 律 、 古 罗马 的 法 律 、 称 斯 林 的 法 律 、 土 
耳 其 的 法 律 和 英国 的 法 律 ， 但 一 直 都 让 所 谓 “ 真 正 的 男人 ?唯我独尊 。 


正 因 为 父 权 制 是 种 太 普 过 的 现象 ， 不 可 能 只 是 茶 种 偶然 因 系 进入 了 
恶性 循环 所 致 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 在 1492 年 哥伦布 抵达 美洲 之 前 ， 美 
洲 和 亚洲 、 非 洲 的 人 类 数 干 年 内 并 无 往来 ， 但 绝 大 多 数 社 会 依然 采用 的 
是 父 权 制 。 如 果 说 在 亚洲 和 非洲 的 父 权 制 只 是 出 于 偶然 ， 难 道真 的 只 十 
凑巧 ， 让 阿 效 特 元 和 印加 也 同样 采用 父 权 制 ? 一 种 更 有 可 能 的 推测 是 ， 
尽管 < 男人 ”和 “女人 ”的 定义 在 各 种 文化 之 间 有 所 不 同 ， 但 有 些 共通 的 生 
物 因 素 ， 让 几乎 所 有 文化 都 重视 阳刚 胜 过 阴柔 。 我 们 并 不 知道 真实 的 原 
因为 何 ， 昌 然 有 各 种 理论 ， 但 没有 任何 一 个 真能 完全 站 得 住 脚 。 




















肌肉 理论 


最 常见 的 一 种 理论 ， 是 认为 男人 比 女人 强壮 ， 于 是 徘 着 他 们 肌肉 的 
力量 迫使 女人 束 范 。 这 种 理论 讲 得 精致 一 点 ， 古 认为 为 人 力气 大 ， 束 能 
独占 那些 需要 较 多 体力 荔 动 的 工作 《〈 像 是 邓 地 和 收割 ) ， 于 是 让 他 们 掌 
握 了 粮食 的 生产 ， 进 而 转化 为 政治 上 的 影响 力 。 


然而 ， 肌 肉 理论 有 两 大 问题 。 第 一 ,，“ 男 人 比 女 人 强壮 ”只 是 一 般 情 
形 ， 而 非 人 人 上 丝 然 。 而 且 ， 强 壮 分 了 许多 种 ， 像 是 女人 一 般 来 说 比 男人 
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得 比 男人 更 多 。 第 二 ， 也 是 这 种 理论 最 大 的 问题 ， 在 于 整个 历史 上 也 有 
许多 不 需要 什么 体力 的 工作 〈 像 是 宗教 、 法 律 、 政 治 ) ， 但 女人 不 但 没 
分 到 这 些 工作 ， 反 而 是 在 田 里 、 在 工厂 里 、 在 家 庭 中 从 事 艰 蔡 的 体力 劳 
动 。 如 果 社 会 权力 分 配 看 的 只 是 付出 体力 的 多 守 ， 女 人 该 得 到 的 权力 绝 
对 远 超 于 现在 。 


更 重要 的 是 ， 束 人 类 整体 来 说 ， 体 力 和 社会 权力 本 来 环 没 有 和 直接 关 
联 。 我 们 常 看 到 六 十 几 岁 的 人 控制 着 三 十 儿 岁 的 人 ， 但 后 者 显然 体力 要 
好 得 多 。19 世 纪 中 叶 亚 拉巴 马 州 的 薯 奴 农 庄 主 人 ， 如 果 和 他 种 棚 花 的 奴 
隶 大 打出 手 ， 很 可 能 儿 秒 之 内 残 会 被 乒 倒 在 地 上 。 男 外 ， 要 遂 选 埃及 的 
法 老 王 或 天 主教 的 教 旦 ， 也 不 是 让 大 家 来 打 一 场 。 在 采集 社会 里 ， 握 有 
政治 主导 权 的 人 通 币 是 因为 社交 技巧 最 为 杰出 ， 而 不 是 身上 肌肉 最 为 发 
达 。 而 在 黑道 组 织 里 ， 老 大 常常 也 不 是 最 强壮 的 男人 ， 反 而 是 个 老 尖 ; 
他 根本 不 用 自己 出 手 ， 及 脏 活 只 要 交 给 更 年 轻 、 体 力 更 好 的 年 轻 小 伙 子 
就 行 了。 如 果 有 哪个 小 鬼 ， 以 为 只 要 把 老大 干掉 自己 就 能 称 王 ， 很 可 能 
还 没 动手 就 已 经 被 杀 。 就 算是 黑猩猩 ， 要 坐 上 首领 地 位 靠 的 也 是 稳 回 的 
集团 ， 而 不 是 盲目 的 暴力 。 


事实 上 ， 人 类 历史 显示 ， 肌 肉 的 力量 和 社会 的 权力 还 往往 是 呈 
比 。 在 大 多 数 社会 中 ， 体 力 好 的 反而 干 的 是 下 层 的 活 。 这 可 能 反映 着 智 
人 在 食物 链 中 的 位 置 。 如 果真 的 一 切 只 看 体力 ， 智 人 在 食物 链 里 就 只 能 
处 在 中 间 的 位 置 。 然 而 ， 知 人 靠 痢 聪明 才智 和 社交 技巧 ， 让 上 自己 跃升 到 
了 食物 链 的 顶端。 于 是 ， 在 知人 内 部 的 权力 链 里 ， 聪 明 才 智 及 社区 技巧 
也 会 比 体 力 更 重要 。 正 因 如 此 ， 如 果 想 解释 父 权 制 这 个 历史 上 影响 最 
广 、 最 稳固 不 变 的 阶级 制度 ， 要 说 一 切 只 是 因为 男人 力气 大 于 女人 ， 实 
在 叫 人 难以 相信 。 


























流氓 理论 





另 一 种 理论 认为 ， 男 性 占有 主导 地 位 靠 的 不 是 力气 ， 而 是 好 侵略 的 
个 性 。 经 过 数 百 万 年 的 演化 ， 让 男性 的 骏 力 倾 问 远 比 女性 明显 。 虽 然 女 
性 心中 也 会 译 起 仇恨 、 贫 柳 和 欺凌 的 想法 ， 但 流 谍 理论 认为 男人 更 愿意 
将 这 些 想法 付 诸 实践 。 正 因 如 此 ， 历 史上 的 各 场 战争 一 直 就 是 为 人 主 
导 。 


而 正 因 他 们 在 战争 时 期 掌握 了 军队 ， 到 了 太平 时 期 也 就 成 了 民间 社 
会 的 主人 。 控 制 了 民间 社会 ， 束 有 资源 友 动 更 多 的 战争 ， 友 动 了 越 多 战 
争 ， 务 人 就 越 能 控制 社会 。 正 是 这 样 的 循环 ， 解 释 了 为 什么 战争 无 处 不 
在 ， 而 父 权 制 也 无 处 不 在 。 
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力 倾 向 确实 比较 明显 ， 平 均 来 说 更 能 胜任 一 般 士 兵 的 角色 。 然 而 ， 就 算 
一 般 士 兵 都 是 男人 ， 是 不 是 就 能 合理 推论 也 该 由 男人 来 运筹 帷 由 ， 而 且 
最 后 圣 有 战争 带 来 的 甜美 果实 ? 这 仍然 说 不 通 。 这 就 像 次 因为 所 有 在 柚 
田 里 工作 的 都 是 黑人 ， 上 所 以 棚 花 农庄 的 主人 也 该 是 黑人 一 样 。 既 然 工人 
全 为 黑人 的 农庄 可 能 有 个 白人 主人 ， 为 什么 士兵 企 是 男人 的 军队 就 不 能 
由 女人 率领 ， 或 者 至 少 在 领导 阶层 里 有 部 分 是 女人 呢 ? 事实 上 ， 在 整个 
历史 上 的 许多 社会 中 ， 许 多 军 方 高 阶 人 员 都 不 是 从 大 兵 做 起 ， 而 是 直接 
空降 。 常 常 军队 的 领导 人 从 没 当 过 一 天 兵 ， 只 因为 他 们 是 贵族 、 定 人 或 
受过 教育 ， 高 级 将 领 的 荣耀 也 就 落 在 他 们 头 上 。 
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任 成 为 军官 。 他 根本 不 把 磨 下 的 平民 看 在 眼 里 。 与 拿破仑 对 战 期 间 ， 他 
曾 写 了 一 封 信 给 为 一 个 贵族 ， 里 面 提 到 “我 们 指挥 的 那些 大 兵 就 是 社会 
没 用 的 泻 涪 流 谍 ?*"。 这 些 大 兵 通 常 是 最 贫困 的 穷人 或 少数 民族 (如 爱 尔 
兰 天 主教 秆 ) ， 他 们 想 在 军 中 晋升 的 机 会 可 以 说 是 微乎其微 。 那 些 高 阶 
军 职 ， 全 部 都 是 公 豆 、 亲 王 和 国王 的 专利 。 然 而 ， 又 为 什么 只 能 是 公 
Bj, MAER E? 
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汗 ， 才 建立 并 捍卫 着 在 非洲 的 疆域 。 在 这 些 军队 中 ， 出 身 法 国名 门 的 比 
率 可 以 说 是 低 之 又 低 。 但 领导 军队 、 统 治 帝国 、 享 用 成 果 的 ， 这 一 小 撮 
中 法 国名 门 的 比率 却 是 高 了 又 高 。 但 同样 的 问题 ， 为 什么 这 些 又 都 是 法 
国 男 人 ， 而 不 是 法 国 女人 ? 


中 国 长 久 以 来 一 直 有 以 文人 领军 的 传统 ， 和 常常 将 领 的 出 身 都 是 舞 文 
弄 墨 的 ， 而 不 是 舞 刀 弄 剑 的 。 中 文 也 常 有 人 说 “好 男 不 当 兵 ， 好 铁 不 打 
钉 ”， 讲 的 也 是 聪明 人 该 去 读书 而 不 是 从 军 。 但 这 样 说 来 ， 为 什么 所 有 
官职 部 被 男人 占 走 了 ? 


我 们 并 不 能 说 ， 残 因为 女人 体力 较 弱 、 举 固 酮 浓度 较 低 ， 束 不 能 做 
好 官职 、 当 好 将 军 、 搞 好 政府 。 虽 然 运 短 肉 悍 确 实 需要 一 定 体力 耐力 ， 
但 不 需要 力 大 如 牛 或 是 凶残 无 匹 。 战 争 可 不 是 什么 单纯 的 酒吧 打架 ， 需 
























































要 非常 复杂 的 组 织 、 合 作 和 安抚 手段 。 真 正 胜利 的 关键 ， 和 种 是 能 够 同 
时 安 内 所 外 ， 并 看 穿 他 人 思维 《尤其 是 政 国 的 思维 ) 。 如 果 挑 个 只 有 蛮 
力 、 只 想 猛 攻 的 人 来 打仗 ， 常 常 束 是 一 败 涂 地 。 更 好 的 选择 ， 是 个 能 够 
合作 、 能 够 安抚 、 能 够 有 不 同 观点 的 人 。 真 正 能 建立 起 带 国 的 人 ， 做 的 
也 就 是 这 种 事 。 像 是 奥 十 斯 都 昌 然 在 军事 上 的 才干 远 不 及 已 撒 或 亚 历 山 
大 大 带 ， 成 就 却 非 前 人 能 及 : 建立 起 稳定 而 长 久 的 带 国 。 他 不 但 得 到 当 
时 民众 的 推 委 ， 也 得 到 现代 史学 家 的 赞 贡 ， 这 些 人 都 认为 ， 他 的 成 就 正 
征 由 于 他 具备 了 歇 柔 宽厚 的 美德 。 


一 般 说 来 ， 女 人 被 认为 比 男人 更 八 面 玲珑 ， 更 懂得 如 何 安抚 他 人 ， 
而 且 更 能 够 从 不 同 角 度 观看 事情 。 如 果 这 些 刻板 印象 至 少 有 部 分 是 事 
实 ， 那 么 女人 就 该 是 绝 佳 的 政治 家 和 帝国 领袖 ， 至 于 战场 上 的 及 脏 活 ， 
就 交 给 那些 别 固 酮 爆 表 、 头 脑 简单 四 胶 发 达 的 肌肉 男 即 可 。 只 不 过 ， 虽 
人 
不 明 。 




















父 权 基因 理论 





第 三 种 想 要 从 生物 学 解释 父 权 制度 的 理论 ， 并 未 将 重点 放 在 暴力 或 
是 下 力 上 ， 而 是 认为 在 数 百 万 年 的 演化 过 程 中 ， 男 人 和 女人 友 展 出 了 不 
同 的 生存 和 繁殖 集 略 。 对 男人 来 说 ， 得 要 彼此 苋 争 才 能 得 到 让 女人 受孕 
的 机 会 ， 所 以 个 体 想 有 繁 殖 的 机 会 束 看 他 能 不 能 打败 对 手 ， 比 别 的 男人 
强 。 随 着 时 间 慢 慢 过 去 ， 传 到 后 世 的 男性 基因 也 就 是 那些 最 具 野 心 、 最 
积极 、 最 好 胜 的 男人 。 


但 妨 一 方面 ， 对 女人 来 说 ， 要 找到 个 愿意 让 她 受孕 的 男人 完全 不 是 
问题 。 但 如 果 说 到 要 让 孩子 长 大 成 人 甚至 为 她 生 下 孙子 孙女 ， 除 了 得 怀 
胎 十 月 ， 甚 至 还 得 再 芋 否 许多 年 ， 才 能 把 孩子 带 大 。 而 在 这 段 时 间 ， 她 
要 目 己 取得 食物 的 机 会 束 变 少 ， 另 外 还 需要 许多 人 的 帮助 。 所 以 ， 她 需 
要 有 个 男人 来 帮忙 。 为 了 确保 自己 和 孩子 能 够 生存 下 去 ， 女 人 只 好 同意 
男人 提出 的 各 种 条 件 ， 好 换取 他 一 直 待 在 喘 边 、 分 担 这 个 重担 。 随 着 时 
间 慢 慢 过 去 ， 传 到 后 世 的 女性 基因 也 就 是 那些 最 顺从 、 愿 意 接 受 他 人 照 
顾 的 女人 。 至 于 花 了 太 多 时 间 争 权 夺 利 的 女人 ， 也 就 没有 机 会 让 那些 好 
胜 的 基因 万 世 流 方 。 


根据 这 个 理论 ， 由 于 有 不 同 的 生存 策略 ， 男 人 的 基因 倾向 是 野心 动 




















du. PRE, EKARA; 女人 的 基因 则 倾 问 趋 训 避 凶 ， 一 生养 育 
子女 就 心满意足 。 


只 不 过 ， 这 种 理论 似乎 在 实际 的 证 据 上 也 说 不 通 。 最 有 问题 的 一 点 
在 于 ， 这 里 认为 女人 需要 外 部 协助 的 时 候 需 要 依赖 男人 ， 而 不 是 其 他 女 
人 ， 而 争 强 好 胜 的 男人 就 能 在 社会 上 占据 领导 地 位 。 但 有 许多 种 动物 
(例如 大 象 和 倭 黑 猩猩 ) 虽然 也 有 需要 依赖 他 人 的 雌性 以 及 争 强 好 胜 的 
雄性 ， 但 发 展 出 来 的 却 是 母系 社会 。 正 由 于 雌性 需要 外 部 帮助 ， 所 以 它 
们 更 需要 发 展 社交 技巧 ， 学 习 如 何 合 作 ， 给 予 彼此 抚 感 。 于 是 ， 它 们 建 
构 起 了 全 为 瞧 性 的 社会 网 络 ， 帮 助 彼此 养育 后 代 。 而 这 个 时 候 ， 雄 性 动 
物 还 是 继续 把 时 间 论 在 彼此 战斗 争 胜 ， 所 以 社交 技巧 和 社会 关系 依旧 低 
落 。 于 是 ， 在 倭 黑 猩猩 和 大 象 的 社会 中 ， 便 是 由 互相 合作 的 雌性 组 成 强 
大 的 网 络 ， 主 叶 全 局 ， 至 于 以 目 我 为 中 心 而 又 不 合作 的 雄性 ， 只 能 深 到 
一 边 去 。 虽 然 峻 性 的 倭 黑猩猩 一 般 来 说 力气 不 如 雄性 ， 但 如 果 雄 性 的 倭 
黑猩猩 做 得 过 火 了， 就 会 被 成 群 的 峻 倭 黑猩猩 合 起 来 教训 一 番 。 


如 条 倭 黑猩猩 和 大 象 都 做 得 到 这 一 点 ， 为 什么 智 人 做 不 到 ? 相 较 之 
下 ， 知 人 这 种 动物 的 力气 义 更 弱 ， 优 势 就 在 于 能 够 大 规模 合作 的 能 力 。 
如 果真 是 如 此 ， 就 算 女 性 确实 需要 依赖 他 人 ， 而 且 就 算 女 性 确实 需要 依 
赖 男人 ， 她 们 也 应 该 能 运用 较 高 明 的 社交 技巧 来 互相 合作 ， 进 而 用 策略 
来 操纵 打败 更 具 侵 略 性 、 更 自行 其 是 、 更 以 自我 为 中 心 的 男人 们 。 


究竟 是 为 什么 ， 在 一 个 以 “合作 ”为 成 功 最 大 要 素 的 物种 里 ， 居 然 是 
比较 没有 合作 精神 的 一 方 《 男 人 ) 控制 着 应 该 比较 善于 合作 的 另 一 方 
HKA) ? 到 目前 为 止 ， 我们 还 没有 很 具 说 服 力 的 答案 。 也 许 我 们 的 预 
设 是 错 的 ? 搞 不 好 ， 雄 性 知人 的 主要 特点 并 不 在 于 体力 、 侵 略 性 或 争 强 
CFE, Mie A BENE, BETERE? 这 点 在 目前 仍 无 定论 。 


但 我 们 确实 知道 的 是 ， 人 类 的 性 别 角 色 在 20 世 纪 己 有 了 翻天 禾 地 的 
变化 。 现 在 有 越 来 越 多 社会 让 男女 在 法 律 、 政 治 和 经 济 上 至 有 平等 的 地 
位 、 权 利和 机 会 。 虽 然 性 别 兰 距 依然 显著 ， 但 情况 正在 以 惊人 的 速度 改 
变 。1913 年 ， 美 国有 一 批 妇女 站 出 来 为 女性 要 求 投票 权 ， 当 时 大 众 还 噬 
之 以 民 、 视 为 蕊 唐 ， 但 谁 想得到 ， 到 了 2013 年 ， 美 国 最 高 法 院 竞 有 五 位 
大 法 官 〈 三 女 两 男 ) 投票 赞成 让 同性 婚姻 合法 化 ， 否 决 了 男 外 四 位 男性 
大 法 官 反对 的 决定 ? 


正 是 这 些 戏 剧 性 的 变化 ， 让 性 别 的 历史 叫 人 看 也 看 不 清 。 现 在 我 们 
己 经 清楚 看 到 ， 父 权 制 度 其 实 并 没有 生物 学 上 的 基础 ， 而 只 是 基于 坚 无 





















































根据 的 虚构 概念 。 但 这 么 一 来 ， 又 该 怎么 解释 它 为 何如 此 普 忆 ， 而 且 稳 
固 得 难以 撼动 ? 


第 三 部 分 
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17 朝圣 者 绕 行 着 位 于 麦 加 圣 寺 内 的 卡巴 圣 堂 (Kaaba) 。 








第 九 章 
历史 的 方 回 


农业 章 命 之 后 ， 人 类 社会 规模 变 得 更 大 、 更 复杂 ， 而 维系 社会 秩序 
的 虚构 故事 也 更 为 细致 完整 。 人 类 几乎 从 出 生 到 死亡 都 被 种 种 虚构 的 故 
事 和 概念 围 纯 ， 让 他 们 以 特定 的 方式 思考 ， 以 特定 的 标准 行事 ， 想 要 特 
定 的 东西 ， 也 遵守 特定 的 规范 。 束 是 这 样 ， 让 数 百 万 计 的 陌生 人 能 遵照 
独 这 种 人 造 而 非 天 生 的 直 党 ， 合 作 无 间 。 这 种 人 造 的 直觉 束 是 “文化 ”。 


在 20 世 纪 前 半 时 ， 学 者 认为 每 种 文化 都 目 成 一 格 、 和 谐 共存 ， 而 且 
都 有 独特 的 不 变 本 质 。 每 一 群 人 都 会 有 目 己 的 世界 观 ， 和 社会 、 法 律 及 
政治 系统 ， 而 且 各 目 运 作 顺 畅 ， 束 像 是 行星 绕 着 太阳 一 样 。 据 这 种 观 
点 ， 文 化 只 要 独立 不 受 影响 ， 就 不 会 有 所 改变 ， 而 会 依照 原本 的 步调 ， 
朝向 原本 的 方向 持续 下 去 。 直 到 出 现 了 外 界 力量 干预 ， 才 会 造成 改变 。 
所 以 ， 人 类 学 家 、 历 史学 家 和 政治 学 家 讲 到 “了 萨摩 亚 文化 ”(Samoan 
Culture) 或 “ 塔 斯 马 尼 亚 文化 ”(Tasmanian Culture) 的 时 候 ， 语 气 都 仿 
La 0 000 





























但 现在 ， 多 数 的 文化 学 者 都 认定 事情 正好 相反 。 虽 然 每 种 文化 都 有 
代表 性 的 信仰 、 规 范 和 价值 ， 但 会 不 断 流 动 改变 。 只 要 环境 或 邻近 的 文 
化 改变 ， 文 化 就 会 有 所 改变 及 因应 。 除 此 之 外 ， 文 化 内 部 也 会 自己 形成 
一 股改 变 的 动力 。 惑 算是 环境 完全 与 外 界 隅 绝 ， 生 态 也 十 分 稳定 ， 还 是 
无 法 避免 改变 。 如 条 是 物理 学 的 法 则 ， 绝 不 会 有 不 一 致 的 例外 情形 ， 但 
既然 这 些 是 人 类 目 己 想象 创造 出 的 秩序 ， 内 部 就 会 有 各 式 各 样 的 天 盾 。 
文化 一 直 想 强 平 这 些 巴 看， 因此 残 会 促成 改变 。 


举例 来 说 ， 中 世纪 欧洲 的 贯 族 既 信奉 天 主教 ， 叉 要 遵守 骑士 精神 。 
典型 的 贵族 清晨 束 上 教堂 ， 听 着 神父 滔滔 不 绝 讲 着 圣人 一 生 的 故事 。 神 
父 会 说 :“ 虚 荣 ， 虚 荣 ， 一 切 都 是 虚 采 。 财 宣 、 色 欲 和 有 这 誉 都 是 极 危险 
的 引诱 ， 你 绝 不 可 同 流 合 污 ， 而 要 跟随 耶稣 的 脚步 。 要 像 他 一 样 谦和 ， 
要 避免 暴力 和 奢侈 ， 而 且 如 果 有 人 打 你 的 右 脸 ， 就 把 左 脸 也 转 过 
去 。” 了 于是， 这 位 贯 族 回 家 的 时 候 满 怀 内 敛 与 说 和 ; [Br ET 
最 好 的 丝 质 衣 服 ， 前 往 领主 的 城堡 参加 宴会 。 城 堡 里 饮 筹 交错 ， 饮 酒 如 











Dik, Mie ie Aa oka te ac A ae E Pe HP Pt eA 
KIA. AR KR ae: “CHUZ, TU! 如 果 有 人 竟 
HUMBER, BUA A ULES ES. AMER, cioe 
MCA TH AVES 2B, LEAT SENN LEE PHA PEE?” 


这 种 价值 观 的 矛盾 从 来 没 办 法 完全 解决 ， 但 是 欧洲 的 贵族 、 教 士 、 
平民 试图 处 理 这 些 问题 的 时 候 ， 他 们 的 文化 也 束 随 之 改变 。 其 中 一 次 试 
着 处 理 ， 结 果 束 是 引发 了 十 字 军 东 征 。 对 于 这 些 骑士 来 说 ， 东 征 既 能 
现 武 力 上 的 长 材 ， 也 能 展现 宗教 上 的 虔 敬 ， 可 以 说 是 一 石 二 鸟 。 同 样 的 
Ar ta He Pe ES A a, eae aE] (Templar) #4 
侣 骑士 团 〈Hospitaller) ， 想 让 基督 教 和 骑士 理想 更 是 合 为 一 体 。 中 世 
纪 艺 术 和 文学 也 常 谈 到 这 种 矛盾 ， 像 是 亚瑟王 与 芋 杯 的 传奇 便 是 一 例 。 
亚瑟王 的 宫廷 难道 不 是 总 想 告 诉 我 们 ， 优 秀 的 骑士 也 该 是 个 好 的 基督 
徒 ， 而 好 的 基督 徒 也 能 成 为 最 优秀 的 骑士 ? 


另 一 个 例子 是 现代 的 政治 秩序 。 目 从 法 国 大 革命 之 后 ， 全 球 人 民 逐 
渐 同意 “上 自由 ”和 "平等 ?者 是 基本 的 价值 观 。 然 而 这 两 者 根本 就 互相 抵 
触 ! 想 要 确保 “平等 "， 就 得 限制 住 那些 较 突 出 的 人 ， 而 要 人 人 都 能 “ 目 
由 ”， 也 就 必然 影响 所 有 人 的 平等 。 自 从 1789 年 法 国 大 革命 以 来 ， 全 球 
政治 史 可 以 说 就 是 讲述 着 要 如 何 解决 这 种 矛盾 。 


只 要 读 过 狄更斯 的 小 说 ， 就 知道 19 世 纪 的 欧洲 自由 政体 将 个 人 自由 
泰 为 主 景 ， 即 使 这 让 付 不 出 钱 的 贫困 家 庭 只 能 犯罪 被 人 内， 孤儿 被 迫 加 入 
扒手 集团 ， 也 在 所 不 惜 。 就 算 到 了 现代 美国 ， 政 治 还 是 摆脱 不 了 这 种 矛 
盾 。 民 主 沉 人 希望 社会 更 加 平等 ， 束 算 为 了 协助 老 弱 病 残 必须 增 税 也 在 
所 不 惜 。 但 这 样 一 来 ， 央 不 是 违反 了 民众 文 配 收入 的 自由 ?如 果 我 想 把 
钱 拿 来 供 小 孩 读 大 学 ， 为 什么 政府 可 以 通 我 非 买 健康 保险 不 可 ? 另 一 方 
TE], JASE AEA AME ARAN, MEZMARA ZEB. VF 
多 美国 人 将 无 力 负担 健康 保险 也 在 所 不 惜 。 但 这 样 一 来 ， 平 等 也 就 成 为 


空谈 。 


正如 中 世纪 无 法 解决 骑士 精神 和 基督 教 的 矛盾 ， 现 代 社 会 也 无 法 解 
决 目 由 和 平等 的 神 突 。 但 这 也 不 是 什么 缺点 。 像 这 样 的 矛盾 ， 本 来 就 是 
每 个 人 类 文化 无 法 避免 的 ， 甚 至 还 可 以 说 是 文化 的 引擎 ， 为 人 类 市 来 创 
、 提 供 动力 。 束 像 两 个 不 谐 和 音 可 以 让 音乐 往 前 进 ， 人 类 不 同 的 想 
法 、 概 念 和 价值 观 也 能 逼 着 我 们 思考 、 批 评 、 重 新 评价 。 一 切 要 求 一 
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如 果 说 每 个 文化 都 需要 有 些 紧张 、 有 点 冲突 、 有 无 法 解决 的 两 难 ， 
才能 让 文化 更 加 精彩 ， 那 么 号 处 任何 文化 中 的 人 束 都 必然 有 些 互相 冲突 
的 信念 以 及 互相 格格 不 入 的 价值 观 。 正 因为 这 种 情况 实在 太 普 遍 ， 甚 至 
还 有 个 特定 的 名 词 来 形容 : 认 知 失调 (cognitive dissonance) 。 一 般 认 
为 认 知 失调 是 人 类 心理 上 的 一 种 问题 ， 但 这 其 实 是 一 项 重要 的 特性 ， 如 
果 人 真 的 无 法 同时 拥有 互相 抵触 的 信念 和 价值 观 ， 很 可 能 所 有 的 文化 都 
将 无 从 建立 ， 也 无 以 为 继 。 


举例 来 说 ， 如 果 想 深入 了 解 那些 在 清真 寺 里 祈祷 的 虔诚 穆斯林 ， 该 
做 的 不 是 去 研究 那些 所 有 穆斯林 都 同意 的 教条 ， 反 而 该 是 看 看 在 穆斯林 
文化 里 有 什么 难 解 的 矛盾 ， 有 哪些 规定 根本 是 自打 嘴巴 。 惑 是 在 那些 称 
斯 林 上 自己 都 会 感到 左右 为 难 的 情境 下 ， 才 能 真正 得 到 了 解 。 











用 一 种 间谍 卫星 的 高 度 .……… 


人 类 文化 一 直流 动 不 休 。 但 这 种 流动 完 竟 是 完全 随机 ， 或 者 其 实 有 
个 整体 模式 ? 换 名 话说， 历史 有 个 大 方 问 吗 ? 


答案 是 衣 定 的 。 几 千年 来 ， 我 们 看 到 规模 小 而 简单 的 各 种 文化 逐渐 
融入 较 大 、 较 复杂 的 文明 中 ， 于 是 世界 上 的 大 型 文化 数量 逐渐 减少 ， 但 
规模 及 复杂 程度 远 胜 上 昨日。 当然 这 是 从 宏观 层面 来 看 的 粗略 说 法 ， 如 宁 
从 微观 层面 来 看 ， 每 次 几 个 文化 融合 成 大 型 文化 的 时 候 ， 也 可 以 看 到 大 
型 文化 的 破碎 解 离 。 就 像 是 蒙古 第 国 ， 虽 然 曾经 雄霸 亚洲 甚至 还 征服 了 
部 分 欧洲 ， 但 最 后 还 是 分 裔 离 机。 又 像 基督 教 ， 虽 然 信 众 数 以 亿 计 ， 但 
也 分 裂 成 无 数 教派 。 拉 丁 文 也 是 如 此 ， 虽 然 一 度 流 通 中 西 驳 ， 最 后 还 是 
转化 成 各 种 当地 方言 ， 演 化 出 各 国 的 语言 。 然 而 ， 合 久 必 分 只 是 一 时 ， 
分 久 必 合 才 是 不 变 的 大 趋势 。 


想 观 察 历史 的 方向 ， 重 点 在 于 要 用 哪 种 高 度 。 如 采 是 普通 的 乌 上 敬 高 
度 ， 看 着 几 十 年 或 几 世 纪 的 发 展 走 同 ， 可 能 还 很 难 判断 历史 趋势 完 竟 是 
分 是 合 。 要 看 更 长 期 整体 的 趋势 ， 乌 辐 高 度 便 有 不 足 ， 必 须 拉 高 到 类 似 
太空 间 读 卫 星 的 高 度 ， 看 的 不 是 几 世 纪 ， 而 是 几 千 年 的 跨度。 这 种 高 度 
能 够 让 我 们 一 目 了 然 ， 知 道 历史 趋 势 束 是 走 回 分 久 必 合 。 人 至 于 前 面 基督 
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想 清 楚 看 到 历史 的 大 方向 ， 最 佳 的 办 法 就 是 数 数 看 不 同时 期 地 球 上 
究竟 有 多 少 种 同时 共存 的 文化 。 我 们 现在 和 常 认为 整个 地 球 就 是 一 个 单 
位 ， 但 在 历史 上 的 大 多 数 时 间 ， 地 球 其 实 像 是 星系 ， 各 个 人 类 文明 各 自 
构成 不 同 的 世界 。 


让 我 们 以 澳大利亚 南方 的 塔 斯 马 尼 亚 咏 为 例 ， 这 是 一 个 中 等 大 小 的 
轧 屿 ， 原 本 和 澳大利亚 大 陆 相连 ,但 大 约 在 公元 前 10000 年 ， 冰 河 期 结 
束 、 海 平面 上 升 ， 于 是 它 也 成 了 岛屿 。 当 时 ， 数 干 名 狩猎 采集 者 就 这 样 
留 在 岛 上 ， 与 其 他 人 类 断 了 连接 。 一 直到 19 世 纪 欧 洲 人 抵达 之 前 ， 有 
12000 年 没有 人 知道 搭 斯 马 尼 亚 人 存在 ， 塔 斯 马 尼 亚 人 也 不 知道 外 面 有 
其 他 人 类 。 岛 上 的 人 自己 有 自己 的 战争 ， 有 上 自己 的 政治 冲突 ， 也 有 上 自己 
的 文化 发 展 。 然 而 ， 如 宁 你 是 当时 中 国 的 星 帝 或 美 索 不 达 米 亚 的 统治 
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美洲 和 亚洲 也 是 如 此 ， 长 久 以 来 两 个 世界 对 彼此 坚 无 知悉 。 像 是 在 
公元 前 4 世纪 到 公元 前 3 世纪 左右 ， 中 国 处 于 战国 时 代 ， 和 群雄 争霸 ; 同时 
在 中 美洲 ， 也 有 各 个 不 同 的 玛雅 文明 互相 竞 逐 。 然 而 这 两 边 的 争斗 却 是 
人 
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地 球 上 a 到底 曾经 有 多 少 不 同 的 人 类 世界 共存 ? 大约 在 公元 前 10000 
年 ， 地 球 上 有 数 千 个 人 类 文明 。 但 到 公元 前 2000 年 ， 这 个 数字 已 经 只 剩 
下 数 百 个 最 多 也 只 有 两 三 干 个 。 至 于 到 了 公元 1450 年 ， 这 个 数字 更 是 急 
遐 下 降 。 当 时 即将 进入 欧洲 探险 时 代 ， 地 球 上 仍然 有 许多 像 是 塔 斯 马 尼 
亚 这 样 独立 的 “小 世界 ”， 但 将 近 九 成 的 人 类 都 已 经 紧密 相连 ， 活 在 由 亚 
洲 和 非洲 组 成 的 “ 亚 非 世界 ?里 。 当 时 ， 绝 大 部 分 的 欧 亚 非 〈 包 括 撒哈拉 
沙 吝 以 南 的 一 大 片 地 区 ) 已 经 有 了 紧密 的 文化 、 政 治 和 经 济 连接 。 


至 于 全 球 剩 下 的 其 他 大 约 一 成 人 口 ， 大 致 上 还 能 够 分 成 四 个 具有 相 
当 规模 和 复杂 程度 的 世界 : 


1. 中 美洲 世界 ， 涵盖 大 部 分 中 美和 部 分 北美 。 
2. 安第斯 世界 : 涵盖 大 部 分 南美 西部 。 
3. 澳大利亚 世界 : 涵盖 澳大利亚 大 陆 。 


























4. 大洋 训 世界 : ea ACB OD ACP EP I, MERR BIT 














地 图 3 公元 1450 年 的 地 球 。 亚 非 世界 里 提 到 的 地 点 ， 都 是 穆斯林 旅行 家 伊 本 : 白 图 
非 的 廷 巴克 图 (Timbuktu) 、 位 于 东非 印度 洋 上 的 桑 给 巴尔 岛 〈Zanzibar) 、 南 俄罗斯 、 中 亚 
组 成 的 世界 。 





泰 (Ibn Battuta) 曾 到 访 的 地 方 。 他 出 生 于 摩洛哥 的 丹 吉 尔 (Tangier) ， 曾 前 往 位 于 西 
FF、 印度、 中 国 和 印度 尼 西亚 。 他 所 行经 的 各 地 ， 正 是 即将 跨 入 现代 、 由 亚洲 和 非洲 所 
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接 下 来 300 年 间 ， 巨 大 的 亚 非 节 界 厨 噬 了 所 有 其 他 世界 。 首 移 在 
1521 年 ， 西 班 牙 征 服 了 阿 北 特 克 第 国 ， 进 入 了 中 美洲 世界 。 同 时 ， 才 哲 
伦 的 环球 航行 开始 染指 大 洋 洲 世 界 ， 不 久 便 彻 展 征服 。1532 年 西班牙 征 
服 者 打倒 印加 第 国 ， 于 是 安第斯 世界 也 不 复 存 在 。1606 年 欧洲 人 首次 登 
上 澳大利亚 大 陆 ， 而 等 到 1788 年 英国 殖民 开始 ， 这 个 质朴 的 世界 也 宣告 
终结 。15 年 后 ， 英 国人 在 塔 斯 马 尼 亚 马 上 设 了 第 一 个 殖民 地 ， 于 是 最 后 
一 个 原本 独立 的 人 类 世界 也 就 此 并 入 了 亚 非 的 影响 图 。 


确实 ， 亚 非 世 界 这 个 巨人 花 了 几 百 年 才 慢 慢 消 化 了 它 吞 下 的 所 有 世 
界 ， 但 这 个 过 程 已 经 永远 无 法 回头 。 今 天 几乎 所 有 人 类 都 接受 同一 套 地 





缘 政 治 体系 《整个 地 球 划 分 为 不 同 的 国家 ， 但 受到 国际 公认 ) ; 使 用 同 
样 的 经 济 制度 〈 束 算是 地 球 上 最 偶 远 的 角落 ， 也 受到 资本 主义 市 场 经济 
的 形 塑 ) ;采用 一 样 的 法 律 制度 《至 少 在 理论 上 上， 人权 和 国际 法 放 诸 四 
HERE) ;也 接受 同样 的 科学 体系 〈 不 管 在 伊 明 、 以 色 列 、 澳 大 利 亚 还 
征 阿根廷 ， 专 家 对 于 原子 结构 或 肺结核 疗法 的 意见 都 会 相同 ) 。 


然而 ， 全 球 文 化 虽然 单一 ， 却 非 同 质 。 就 像 是 单一 的 有 机 体 有 许多 
不 同 的 器 官 和 细胞 ， 单 一 的 全 球 文化 也 包含 着 许多 不 同类 型 的 人 和 生活 
方式 ， 既 有 纽约 的 股票 经 纪 人 ， 也 有 阿富汗 的 牧羊 人 。 但 不 论 如 何 ， 他 
们 彼此 都 是 密切 相关 ， 而 且 会 以 许多 不 同方 式 相互 影响 。 虽 然 会 有 各 种 
争斗 ， 但 他 们 争辩 用 的 是 同一 套 概 念 ， 战 斗 用 的 是 同一 套 武器 。 严 格 来 
Wi, FLIER SC HA He LSC Ee FSU TG” (dialogue of the deaf) , 
也 就 是 双方 都 不 知道 对 方 在 讲 什么 。 但 像 今 天 ， 伊 朗 和 美国 虽然 针 锋 相 
对 、 人 剑拔弩张 ， 但 他 们 讲 的 都 是 民族 国家 、 资 本 主义 经 济 、 国 际 权 利 以 
及 核 物 理学 这 套 语言 。 


我 们 也 常 说 有 某 些 文化 比较 “纯正 *”， 但 如 果 所 谓 “ 纯 正 ” 指 的 是 从 头 
到 尾 的 发 展 都 从 未 有 外 界 干 扰 ， 只 有 当地 最 古老 的 传统 ， 那 么 全 球 早 已 
没有 纯正 的 文化 。 在 过 去 几 世 纪 中 ， 全 球 化 溪 潮 翻腾 测 涌 ， 几 乎 让 所 有 
文化 改头换面 ， 再 也 难 驱 原貌 。 


全 球 化 一 个 最 有 趣 的 例子 是 各 种 “异国 ”饮食 (ethnic food, JEU 
为 “有 民族 特色 的 饮食 *) 。 在 意大利 餐厅 ， 似 乎 就 该 看 到 西红柿 意大利 
面 ; 在 波兰 和 爱尔兰 餐厅 里 ， 就 该 有 很 多 马铃薯 ; 在 阿根廷 餐厅 ， 就 该 
有 几 十 种 牛排 可 以 选 ， 在 印度 餐厅 里 ， 就 该 什么 都 要 加 辣椒 ， 在 瑞士 师 
啡 迄 里 ， 就 该 有 热 巧 元 力 ， 上 面 盖 着 像 阿尔 插 斯 山 一 样 高 的 鲜 奶 油 。 只 
不 过 ， 上 面 所 有 食物 没有 一 项 的 原 产 地 在 这 些 国 家 。 西 红 柿 、 辣 椒 和 可 
可 的 原 产 地 都 在 墨西哥 ， 是 西班牙 人 征服 墨西哥 之 后 才 传 到 亚 非 。 至 于 
古 罗 马 帝 国 的 恺 撒 和 意大利 的 但 了 了 ， 也 从 来 没 用 叉子 卷 起 西红柿 意大利 
面 〈“ 当 时 甚至 连 叉子 也 还 没 发 明 ! ) ， 瑞 士 的 威廉 , 泰 尔 (William 
Tell〉 从 来 没 吃 过 巧克力 ， 至 于 印度 的 佛陀 也 未 曾 在 食物 里 加 过 辣椒 。 
马铃薯 一 直 要 到 400 年 前 才 传 到 了 波兰 和 爱尔兰 。 在 1492 年 ， 阿 根 廷 完 
全 没有 牛排 ， 只 有 骆 马 排 。 


在 好 莱 坞 电影 里 ， 平 原 印第安 人 总 是 英勇 地 骑 着 马 冲 向 欧洲 人 的 篷 
车 ， 大 无 鞭 地 守护 着 祖先 的 传统 。 然 而 ， 骑 着 蕊 的 美国 原 住民 可 不 是 什 
么 纯正 古老 的 传统 形象 ， 是 在 17、18 世 纪 ， 欧 洲 马 传 到 了 北美 之 后 ， 才 
让 整个 北美 平原 的 军事 和 政治 起 了 翻天 履 地 的 变化 。1492 和 年， 美洲 还 没 


























1 y. BRIE (Sioux) MIHA (Apache) 在 19 世 纪 有 许多 看 来 
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么 “纯正 ”。 


全 球 视 野 


从 实际 观点 看 ， 全 球 融 合 最 关键 的 阶段 就 是 过 去 这 几 个 世纪 。 各 大 
帝国 成 长 ， 全 球 贸 易 强化 ， 亚 洲 、 非 洲 、 美 训 和 大 洋 洲 的 人 类 形成 紧密 
连接 ， 于 是 印度 菜 里 出 现 了 墨西哥 的 辣椒 ， 阿 根 廷 的 草原 上 漫步 着 来 目 
西班牙 的 牛 。 但 从 意识 形态 观点 ， 公 元 前 的 1000 年 间 慢 慢 发 展 出 “世界 
一 家 ”的 观念 ， 这 点 的 重要 性 也 绝对 不 在 其 下 。 在 这 先前 的 数 干 年 间 ， 
历史 确实 是 朝 辣 全 球 融 合 统一 的 方 同 迈进 ， 但 对 大 部 分 人 来 说 ， 还 是 难 
以 想象 世界 一 家 、 全 球 为 一 的 概念 。 


智 人 从 演化 学 到 了 区 分 “我 们 ?和 “他 们 ”。 自 己 身 边 的 这 群 人 就 
和 是“ 我们?， 而 所 有 其 他 人 吏 是 “他 们 ”。 事 实 上 ， 世 界 上 没有 什么 社会 性 
动物 会 在 意 所 属 物种 的 整体 权益 。 没 有 哪 只 黑猩猩 在意 整 体 黑猩猩 物种 
的 权益 ， 没 有 哪 只 蜗牛 会 为 了 全 球 蜗 牛 社 群 举 起 一 只 触角 ， 没 有 哪 只 狮 
群 首领 会 说 要 成 为 全 球 的 狮子 王 ， 也 没有 哪个 蜂 福 会 贴 标 语 写 着 :“ 全 
球 的 工蜂 联合 起 来 ! ” 


但 在 认 知音 命 开 始 后 ， 智 人 在 这 方面 束 和 其 他 动物 大 不 相同 。 和 完 
全 陌生 的 人 合作 成 了 家 常 便 饭 ， 而 且 还 可 能 觉得 这 些 人 就 像 是 “ 兄 第 ”或 
征 “ 朋 友 ”。 只 不 过 ， 这 种 兄弟 情 也 有 限度 。 可 能 只 要 过 了 隔壁 山谷 或 是 
出 了 这 座 山 ， 外 和 面 的 人 束 还 是 “他 们 ”。 大 约 在 公元 前 3000 年 ， 美 尼斯 
(Menes) 统一 埃及 ， 成 了 第 一 位 法 老 王 。 对 埃及 人 而 言 ,，“ 埃 及 ”有 明 
确 的 边界 ， 外 面 都 是 些 奇怪 、 和 危险 、 不 值得 注意 的 “野蛮 人 ”， 大 不 了 就 
是 拥有 一 些 土地 或 自然 资源 (前 提 还 是 埃及 人 想 要 ) 。 然 而 ， 所 有 这 些 
想象 出 的 边界 ， 其 实 都 是 把 全 人 类 的 一 大 部 分 给 排除 在 外 。 


公元 前 的 1000 年 间 ， 出 现 了 三 种 有 可 能 达到 全 球 一 家 概念 的 秩序 ， 
相信 这 些 秩序 ， 束 有 可 能 相信 全 球 的 人 类 都 “在 一 起 ”， 都 由 同一 套 规则 
管辖 ， 让 所 有 人 类 都 成 了 “我 们 ”( 至 少 有 这 个 可 能 ) ,， “他们 ”也 就 不 复 
存在 。 这 三 种 全 球 秩序 ， 首 先 第 一 种 是 经 济 上 的 货币 秩序 ， 第 二 种 是 政 
治 上 的 各 国 秩序 ， 而 第 三 种 则 是 宗教 上 的 全 球 性 宗教 ， 像 是 佛教 、 基 督 
教 和 伊斯兰 教 。 























商人 、 征 服 者 和 各 教 先知 是 最 早 跳出 “我 们 ”和 “他 们 ”这 种 二 元 区 分 
的 人 。 对 商人 来 说 ， 全 球 就 是 一 个 大 市 场 ， 所 有 人 都 是 潜在 的 客户 。 他 
们 想 建 并 起 的 经 济 秩序 应 该 要 全 体 适用 、 无 处 不 在 。 对 征服 者 来 说 ， 全 
球 就 是 一 个 大 带 国 ， 所 有 人 都 可 能 成 为 目 己 的 属 民 。 对 各 教 先知 来 说 ， 
全 球 就 该 只 有 一 个 真理 ， 所 有 人 都 是 潜在 的 信徒 ， 所 以 他 们 也 是 试 着 要 
建立 起 菏 种 秩序 ， 和 希望 无 论 谁 都 能 适用 。 


在 过 去 的 3000 年 间 ， 人 类 有 越 来 越 多 雄心 动 动 的 计划 ， 想 要 实现 这 
种 世界 一 家 的 概念 。 接 下 来 的 三 章 中 ， 我 们 就 要 一 一 讨论 货币 、 稼 国 和 
全 球 宗教 是 如 何 传播 ， 又 如 何 建立 起 全 球 一 家 的 基础 。 第 一 个 要 谈 的 ， 
就 是 史上 最 伟大 的 征服 者 。 这 位 征服 者 极端 冤 宏 大 量 ， 手 段 义 灵活 无 
比 ， 让 人 人 都 成 了 虔诚 狂热 的 信徒 。 这 位 征服 者 就 是 金钱 。 在 这 世界 
上 ， 大 家 讲 到 不 同 的 神 就 易 有 和 争执， 说 到 不 同 的 王 也 可 能 大 打出 手 ， 但 
用 起 一 样 的 钱 却 是 和 乐 融 融 。 例 如 本 :拉登 ,他 恨 美 国文 化 、 恨 美国 宗 
教 、 恨 美国 政治 ， 但 用 起 美元 倒是 十 分 顺手 。 完 竟 金 钱 有 什么 魔力 ， 竟 
然 能 完成 连 神 和 君王 都 做 不 到 的 事 ? 








Th 
金钱 的 味道 





1519 年 ， 墨 西 哥 原本 还 是 个 遗 世 独立 的 人 类 社会 ， 但 来 自 西班牙 的 
殖民 者 荷 南 . 科 尔 特 斯 (Hernin Cortés) 一 行人 大 举 入 侵 。 这 里 的 人 自称 
阿 效 特 克 人 ， 很 快 就 发 现 这 些 外 来 的 西班牙 人 看 到 某 种 黄色 金属 就 眼睛 
为 之 一 亮 ， 思 思念 念 ， 三 句 不 离 。 阿 兹 特 克 人 也 不 是 不 懂 黄 金 。 黄 金色 
泽 美丽 ， 又 容易 加 工 ， 所 以 他 们 常用 来 制作 首饰 和 膨 像 。 阿 兹 特 克 人 侦 
尔 也 用 金粉 来 交易 ， 但 一 般 想 买 东西 的 时 候 ， 通 常 还 是 用 可 可 豆 或 布料 
来 付 账 。 所 以 ， 看 到 西班牙 人 对 黄金 如 此 痴迷 ， 他 们 实在 是 一 头 雾 水 。 
毕 竞 ， 黄 金 不 能 吃 、 不 能 喝 、 不 能 织 ， 想 当 作 工具 或 武器 ， 质 地 又 太 

软 ， 究 竟 为 什么 西班牙 人 为 之 如 此 疯狂 ? 面 对 当 地 人 的 疑惑 ， 科 尔 特 其 
表示 : “PANDA IAM, RASTA. CU 


对 于 这 些 西班牙 人 出 身 的 亚 非 世 界 来 说 ， 对 黄金 的 痴迷 还 确实 是 种 
流行 病 。 束 算是 最 针锋相对 的 死敌 ， 都 同样 贪恋 着 这 种 黄色 金属 。 在 入 
侵 墨 西 哥 的 3 个 世纪 前 ， 科 和 尔 特 斯 一 行人 的 祖先 兽 对 伊比 利 亚 半 岛 和 北 
非 的 穆斯林 王国 发 动 一 场 血 腥 的 宗教 成 争 。 基 督 和 安 拉 的 子 民 互相 残 
杀 ， 死 亡 数 以 干 计 ， 田 野 和 果园 满目 郊 病 ,繁华 的 城市 成 了 余 燃 中 的 废 
墟 。 而 据说 ， 这 一 切 部 是 为 了 末次 基督 或 是 安 拉 。 
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感谢 主 帮助 他 们 打倒 异 教徒 。 然 而 ， 除 了 新 货币 之 外 ， 这 些 胜利 的 基督 
徒 还 铸造 了 另 一 种 方形 硬币 ， 称 为 “ 米 拉 雷 斯 ”(Cmillares) ， 上 面 的 信息 
稍 有 不 同 ， 用 阿拉 伯 文 写 着 :“ 安 拉 是 唯一 的 真神 ， 穆 罕 默 德 是 安 拉 的 
使 者 。” (但 这 可 是 基督 徒 征服 者 所 铸 ! ) 甚至 在 南 法 ， 天 主教 位 于 莫 
Ti (Melgueil) 和 阿 格 德 (Agde) 的 主教 也 发 行 了 当地 流行 的 穆斯林 
硬币， 虽然 这 些 教徒 敬 长 上 带 ， 但 用 起 这 些 钱 来 可 没有 半点 儿 的 心理 障 
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而 对 另 一 边 的 人 而 言 ， 目 然 也 是 同样 宽容 大 方 。 在 北非 的 称 斯 林 商 
人 也 用 基督 教 的 硬币 ， 例 如 意大利 佛 罗 伦 院 发 行 的 弗 罗 林 florin) ， 
威尼斯 发 行 的 达 克 特 (ducat) ， 以 及 那不勒斯 发 行 的 吉 里 亚 托 






































(gigliato) 。 就 算是 那些 高 喊 要 发 动 圣战 、 打 倒 异 教 基督 徒 的 穆斯林 统 
人 


这 要 怎么 算 ? 





狩猎 采集 者 完全 没有 金钱 货币 的 概念 。 每 个 部 落 上 自给 上 自足， 不 管 是 
MARE ZA ih, WEES RBA, Amena, HOXX Ads 
做 。 虽然 不 同 的 部 落成 员 可 能 有 不 同 的 专长 ， 但 他 们 用 人 情 和 义务 组 成 
经 济 体系 ， 分 享 着 种 种 产品 和 服务 。 像 是 拿 一 块 肉 虽然 不 用 付 钱 ， 但 以 
后 还 是 得 有 像 是 免费 治 病 之 类 的 对 等 回馈 。 每 个 部 落 都 是 独立 的 经 济 
体 ; 只 有 少数 当地 无 法 取得 的 稀有 物品 “例如 贝 充 、 闫 料 、 黑 暴 石 〉， 
才 得 从 陌生 人 那里 取得 。 而 且 通 常 可 以 用 简单 的 以 物 易 物 处 理 : “我 们 
把 这 些 麻 腕 的 贝壳 给 你 们 ， 你 们 束 把 上 好 的 煤 石 给 我 们 。” 


农业 革命 一 开始 ， 情 况 并 没有 多 大 改变 。 大 多 数 人 的 生活 形态 仍然 
古 小 而 紧密 的 社 群 ， 一 如 狩猎 采集 的 部 落 ， 每 个 村 都 是 自给 上 自足 的 经 济 
体 ， 靠 的 融 是 互相 帮忙 、 互 通 人 情 ， 再 加 上 一 点 点 与 外 界 的 以 物 易 物 区 
易 。 可 能 有 茶 位 村 氏 特 别 擅长 做 鞋 ， 茶 位 又 特别 懂得 治 病 ， 所 以 村 民 都 
知道 没 鞋 罕 或 不 舒服 的 时 候 该 找 谁 。 只 不 过 ， 各 个 村 庄 的 经 济 规模 都 太 
小 ， 所 以 还 养 不 起 专职 的 鞋匠 或 医生 。 


等 到 城市 和 王国 兴起 ， 交 通 基 础 设施 改善 ， 终 于 开始 了 专业 化 的 新 
契机 。 人 口 稠密 的 城市 开始 能 够 养活 专业 工作 者 ， 除 了 鞋匠 、 医 生 ， 还 
能 有 木 哲 、 和 4 牧师、 战士 、 律 师 等 等 。 有 些 村 庄 开 始 因为 美酒 、 质 量 佳 的 
橄 覃 油 或 是 精致 的 陶 句 而 闻名 ， 他 们 也 开始 发 现 只 要 专 精 此 道 ， 再 与 其 
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坚硬 、 更 美丽 的 陶 盆 ， 就 能 拿 它 来 交易 。 而 且 ， 还 能 养 出 专职 的 酿酒 师 
和 陶艺 家 ， 医 生 和 律师 更 不 在 话 下 ， 他 们 能 够 不 断 磨炼 专业 知识 ， 最 后 
就 能 造福 全 人 类 。 但 随 着 专业 化 ， 也 出 现 了 一 个 问题 : 各 种 不 同 专家 制 
作 的 货品 ， 究 竟 该 怎么 交易 ? 
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面 对 这 种 情形 ， 一 种 做 法 是 回 到 以 物 易 物 。 只 不 过 ， 这 只 有 在 货品 数量 
有 限 的 时 候 比 较 有 效 ， 而 无 法 成 为 复杂 经 济 制度 的 基础 。* 


为 了 要 说 明 以 物 易 物 的 局 限 性 ， 我 们 假设 你 住 在 茶 个 山上 ， 这 是 附 
近 最 适合 种 苹果 的 地 方 ， 种 出 的 苹果 又 脆 叉 甜 、 无 人 能 比 。 你 整 天 都 在 
果园 里 注 否 工作 ， 鞋 子 都 罕 破 了 。 于 是 ， 你 把 驴 套 上 驴 车 ， 前 往 河 边 的 
市 集 。 邻 居 说 市 集 南 边 有 个 鞋 后 ， 上 次 跟 他 换 的 鞋 真是 坚固 耐 罕 ， 足 足 
m E E 
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但 鞋 折 这 时 面 露 难 色 。 他 不 知道 自己 到 底 该 收 多 少 苹 果 。 每 天 他 都 
会 有 几 十 个 客人 找 上 门 ， 有 人 币 的 是 几 膝 袋 的 苹果 ， 有 人 带 的 是 小 麦 、 
山 广 或 布 还 ， 而 且 质 量 高 下 不 一 ， 并 不 稳定 。 甚 至 有 些 人 说 自己 能 换 的 
古 帮 他 癌 国王 说 情 或 是 帮 他 治 治 背 痛 。 上 次 鞋匠 用 鞋 换 苹 果 已 经 是 三 个 
月 前 的 事 了 ， 当 时 是 三 袋 苹果 换 一 双 鞋 。 还 是 四 袋 ? 他 都 快 筷 了。 不 过 
仔细 一 想 ， 上 次 那些 苹果 是 种 在 专 产 酸 苹 果 的 山谷 ， 而 这 次 的 可 是 种 在 
绝 佳 的 山上 啊 。 还 有 ， 上 次 那些 苹果 换 的 是 一 双 小 的 女 圣 ,但 这 家 伙 要 
的 可 是 双 大 男人 罕 的 就 子 呢 。 此 外 ， 最 近 几 个 星期 附近 的 羊 都 病 倒 了 ， 
能 用 的 羊皮 越 来 越 少 。 皮 匠 说 ， 现 在 想 要 一 样 数 量 的 皮革 ， 得 拿 两 倍 的 
鞋子 来 换 。 这 是 不 是 也 该 列 入 考虑 ? 


在 以 物 易 物 的 经 济 里 ， 不 管 是 鞋匠 还 是 种 苹果 的 ， 每 天 都 得 搞 清楚 
几 十 种 商品 的 相对 价格 。 如 果 市 场 上 有 100 种 不 同 的 商品 ， 把 汇率 列 出 
来 束 足 足 有 洋洋 酒 酒 的 4950 条 。 如 果 市 场 上 有 1000 种 不 同 的 商品 ， 汇 率 
更 足 足 有 499500 条 ! ”这 怎么 可 能 记得 起 来 ? 


而 且 这 还 不 算 最 糟 的 。 就 算 真 让 人 算出 了 几 袋 竺 果 值 一 双 鞋 ， 以 物 
易 物 还 不 一 定 成 功 。 毕 竟 ， 想 要 交易 也 得 双方 合意 。 如 果 现 在 鞋 哲 不想 
上 2 华 末 ， 而 正 忙 着 找 人 帮忙 打 离 婚 官司 ， 该 怎么 办 ? 确实 ， 种 苹果 的 可 
以 找 个 喜欢 吃 蔷 果 的 律师 ， 达 成 一 桩 三 方 区 易 。 但 如 果 律 师 也 吃 够 芋 打 
了 ， 现 在 是 该 勇 个 头发 ， 叉 要 怎么 办 ? 


某 些 社 会 的 解决 方式 ， 束 是 建立 起 集中 的 以 物 易 物 系 统 ， 分 别 从 各 
个 专业 的 农夫 和 制造 商 那 里 取得 产品 ， 表 统一 分 配 到 最 需要 的 人 手 上 。 
这 种 社会 规模 最 大 、 名 声 最 著 的 束 是 苏联 : 不 过 最 后 可 以 说 是 凄惨 收 
场 。 原 本 声称 要 让 人 人 “各 尽 所 能 、 各 取 所 需 ”"， 但 结果 是 “各 尽 所 能 的 
最 小 值 ， 各 抢 所 需 的 最 大 值 >。 其 他 地 方 也 曾经 有 些 比较 中 庸 ， 结 有 果 也 


























比较 成 功 的 试行 制度 ， 像 是 印加 帝国 便 是 一 例 。 然 而 ， 大 多 数 社会 都 是 
用 一 种 更 简单 的 万 法 ， 在 各 个 专家 之 间 建 立 连接 ， 他 们 发 明了 “ 钱 * 的 概 
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曾经 在 许多 地 方 、 许 多 时 间 点 ， 人 类 都 曾 发 明 过 钱 的 概念 。 这 需要 
的 不 是 什么 科技 上 的 突破 ， 而 是 想法 上 的 革新 。 可 以 说 是 人 们 又 创造 了 
为 一 个 存在 于 主体 间 的 概念 ， 只 存在 于 人 们 共同 的 想象 之 中 。 


这 里 说 的 钱 指 的 是 概念 ， 而 不 只 是 硬币 或 钞票 。 不 论 任何 物品 ， 只 
要 是 人 类 愿意 使 用 、 能 够 有 系统 地 代表 其 他 物品 的 价值 ， 以 作为 物品 或 
服务 交换 之 用 ， 就 可 以 说 是 符合 了 钱 的 概念 。 钱 让 我 们 能 够 快速 、 方 便 
地 比较 不 同事 物 的 价值 《例如 苹果 、 鞋 子 甚至 离婚 这 件 事 ) ， 让 我 们 能 
够 轻松 交换 这 些 事物 ， 也 让 我 们 容易 累积 财富 。 钱 的 类 型 很 多 。 我 们 最 
熟悉 的 是 便 币 ， 这 就 是 种 标准 化 、 上 面 印 了 文字 或 图 像 的 金属 。 但 早 在 
硬币 发 明之 前 ， 钱 的 概念 就 已 存在 ， 许 多 文化 都 曾 以 其 他 物品 作为 钱 来 
使 用 ， 包 括 贝壳 、 牛 角 、 兽 皮 、 盐 、 和 谷物 、 珠 子 、 布 料 以 及 从 条 。 大 约 
4000 年 前 ， 整 个 非洲 、 南 亚 、 东 亚 和 大 洋 洲 都 是 用 贝壳 来 交易 。 就 算 到 
了 了 20 世纪 初 ， 英 属 乌 干 达 还 是 能 用 贝 完 来 缴 税 ! 


至 于 在 现代 监狱 和 战俘 营 里 ， 常 常 是 用 香烟 来 当 作 钱 。 在 里 面 ， 就 
算 你 不 抽烟 ， 也 会 愿意 接受 别人 用 香烟 来 付 账 或 是 计算 各 种 商品 和 服务 
的 价值 。 一 位 纳粹 奥 斯 维 辛集 中 营 (Auschwitz) 的 幸存 者 就 描述 过 集 
中 营 里 如 何 用 香烟 当 作 货币 :“ 营 里 有 自己 的 货币 ， 而 且 没 有 人 觉得 不 
SH: 香烟 。 所 有 东西 都 用 香烟 来 计价 .…… 正 常 :的 时 候 〈 也 就 是 大 家 
进 毒 气 室 的 频率 稳定 的 时 候 ) ， 一 条 面包 是 12 支 香烟 ， 一 包 300 克 的 人 
造 黄油 是 30 支 ， 一 只 表 值 80 到 200 支 ， 一 升 的 酒 可 得 花 上 400 支 ! "* 


事实 上 ， 就 算是 现在 ， 大 部 分 的 钱 也 不 是 以 硬币 或 钞票 的 方式 存 
在 。 全 球 金钱 总 和 为 60 兆 美元 ， 但 所 有 硬币 和 钞票 的 金额 加 起 来 还 不 到 
6 兆 美 元 。” 换 句 话说 ， 所 有 的 钱 有 超过 九 成 (超过 50 光 美元! ) 都 只 是 
显示 在 计算 机 上 的 数字 而 已 。 正 因 如 此 ， 大 多 数 的 商业 交易 其 实 只 是 把 

台 计 算 机 里 的 电子 数据 搬 到 另 一 侣 去， 而 完全 没有 任何 实体 金钱 的 交 
换 。 大 概 只 有 逃犯 要买 房子 的 时 候 ， 才 会 提 痢 一 大 皮 箱 的 钱 出 现 。 而 只 
要 大 家 都 愿意 接受 电子 数据 交易 ， 葡 会 比 内 亮 的 硬币 或 艇 新 的 钞票 更 方 



































便 ， 不 仅 更 轻 、 更 易 携 带 ， 还 更 容易 记录 留存 。 


出 现 了 复杂 的 商业 系统 之 后 ， 金 钱 的 概念 更 是 不 可 或 缺 。 有 了 金钱 
的 概念 ， 鞋 匠 只 要 记得 哪 种 鞋 开价 多 少 ， 不 用 一 一 记 住 鞋子 换 成 苹果 或 
山羊 之 间 的 汇率 。 而 且 ， 因 为 金钱 人 人 都 想 要 ， 所 以 苹果 达 人 也 不 用 再 
去 一 一 询问 最 近 哪 个 畦 匠 才 想 吃 人 苹果。 或 许 ,，“ 人 人 都 想 要 ”* 正 是 金钱 最 
基本 的 特性 。 人 人 都 想 要 钱 ， 是 因为 其 他 人 也 都 想 要 钱 ， 所 以 有 钱 就 几 
乎 可 以 换 到 所 有 和 东西。 鞋匠 之 所 以 永远 都 乐意 收 钱 ， 是 因为 不 管 他 当时 
想 要 什么 〈 苹 果 、 山 羊 或 是 离婚 ) ， 只 要 有 钱 几 乎 都 换 得 到 。 


于 是 ， 金 钱 就 成 了 共通 的 交易 媒介 ， 几 乎 任何 东西 之 间 都 能 完成 区 
换 。 于 是 ， 志 愿 军 人 退伍 的 时 候 ， 拿 着 退职 金 去 上 大 学 ， 可 以 说 就 是 用 
体力 来 换 脑 力 。 而 男 茵 出 售 土地 城堡 来 养活 家 臣 手 下 ， 就 是 用 物业 来 换 
忠诚 。 医 师 拿 病 人 看 病 的 钱 来 聘任 律师 〈 或 是 贿赂 法 官 )， 就 是 用 健康 
来 换 正 义 。 甚 至 像 是 15 世 纪 的 效 女 ， 她 们 先 和 男人 上 床 取 得 报酬 ， 再 用 
钱 来 买 天 主教 教会 的 赎 非 券 ， 就 是 用 性 来 换取 救赎 。 


理想 的 金钱 类 型 不 只 能 用 来 交换 物品 ， 还 能 用 来 昧 积 财富 。 各 种 贯 
重 的 事物 当中 ， 有 的 根本 无 法 储存 〈 像 是 时 间或 美 狐 ) ， 有 的 只 能 储存 
— BUR ALASIT TE) CRE SRE) ， 也 有 的 虽然 能 久 放 ， 但 却 得 占用 大 量 空 
间 ， 或 是 需要 员 贯 的 设备 和 照顾 。 举 例 来 说 ， 谷 类 虽然 可 以 保存 多 年 ， 
但 需要 有 大 型 的 谷 仓 ， 还 得 小 心 防 鼠 、 防 霉 、 防 水 、 防 火 、 防 贼 。 而 有 
了 钱 之 后 ， 不 管用 的 是 钞票 、 计 算 机 数据 还 是 贝 序 ， 都 能 解决 这 些 问 
题 。 像 是 贝 膏 ， 既 不 会 腐烂 ， 老 鼠 哨 不 太 动 ， 不 怕 火 烧 ， 而 且 也 小 到 可 
以 轻松 锁 在 保险 箱 里 。 


然而 ， 有 了 财富 之 后 不 只 要 储存 累积 ， 更 要 能 用 得 愉快 ， 所 以 往往 
需要 从 一 地 带 到 为 一 地 。 茶 些 形式 的 财富 (如 房地产 〉 完 全 无 法 之 到 为 
一 个 地 方 ， 而 像 是 小 麦 和 稻米 之 类 的 产品 ， 运 送 也 很 困难 。 想 象 一 下 ， 
如 果 有 个 主 有 的 农民 ， 住 在 一 个 没有 金钱 概念 的 国家 ， 正 打算 搬 到 另 一 
个 远方 省 份 。 他 的 财 是 主要 就 是 房子 和 农 地 ， 不 过 这 要 怎么 带 得 走 ? 束 
算 把 地 全 换 成 了 好 几 吨 的 稻米 ， 想 要 带 走 不 但 十 分 举重 ， 很 可 能 还 得 为 
此 付出 很 大 代价 。 有 了 金钱 概念 ， 束 能 解决 这 些 问题 。 农 民 可 以 把 一 大 
片 土地 换 成 一 袋 员 壳 ， 这 下 不 管 到 哪里 都 能 方便 携带 。 


正 因 为 有 了 金钱 概念 ， 财 宦 的 转换 、 储 存 和 运送 都 变 得 更 容易 也 更 
便宜 ， 后 来 才能 友 展 出 复杂 的 商业 网 络 以 及 医 动 的 市 场 经 济 。 要 是 没有 
钱 ， 市 场 和 了 商业 网 络 的 规模 、 活 力 和 复 洒 程度 都 必然 相当 有 限 。 






































金钱 的 运作 原理 ? 








不 管 是 贝 元 还 是 美元 ， 它 们 的 价值 都 只 存在 于 我 们 共同 的 想象 之 
中 。 光 是 它们 的 化 学 结构 、 颜 色 或 是 形状 ， 并 无 法 带 来 那些 价值 。 换 名 
话说 ， 金 钱 并 不 是 物质 上 的 现实 ， 而 只 是 心理 上 的 想象 。 所 以 ， 金 钱 的 
运作 就 是 要 把 前 者 转变 为 后 者 。 不 过 ， 究 竟 为 什么 这 能 成 功 ? 原本 有 的 
是 一 大 片 肥 沃 的 稻田 ， 为 什么 会 有 人 愿意 换 成 一 小 把 根本 没 用 的 贝 元 ? 
为 什么 有 人 会 愿意 辛 否 地 前 汉堡 排 、 拉 保险 或 是 帮忙 照顾 三 个 精力 过 剩 
的 小 孩 ， 只 为 了 换 来 几 张 彩色 的 纸 ? 


人 们 之 所 以 愿意 如 此 ， 正 是 因为 他 们 接受 了 这 个 集体 的 想象 。“ 信 
任 ” 正 是 所 有 人 金钱 形式 最 基本 的 原料 。 如 果 有 个 富裕 的 农民 卖 挥 房 舍 田 
PPK RU se, ire RU SER EIN At, AEA AA IS TK 
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可 以 说 金钱 就 是 一 种 相互 信任 的 系统 ， 而 且 还 不 是 随 随便 便 的 某 种 系 
统 : 金钱 正 是 有 史 以 来 最 普 过 也 最 有 效 的 互信 系统 。 


在 这 种 信任 的 背后 ， 有 着 非常 复杂 而 长 期 的 政治 、 社 会 和 经 济 网 
络 。 为 什么 我 会 相信 贝壳 、 人 金币 或 美元 钞票 ? 原因 就 在 于 : 我 的 邻居 都 
信 。 正 因为 我 的 邻居 都 信 ， 所 以 我 也 信 。 而 我 们 都 信 的 原因 在 于 我 们 的 
国王 也 信 ， 要 求 我 们 用 这 些 东西 来 缴 税 ;还 有 我 们 的 牧师 也 信 ， 要 求 我 
们 用 这 些 东西 来 缴 什 一 税 。 拿 一 张 一 美 元 的 钞票 来 仔细 有 瞧 瞧 ， 我 们 会 发 
现 这 只 是 一 张 色彩 丰富 的 纸 ， 一 面 有 美国 财政 部 长 的 签名 ， 男 一 面 则 写 
着 “In God We Trust” (RAIE) 。 我 们 之 所 以 愿意 接受 以 美元 付款 ， 
正 是 因为 我 们 相信 神 ， 也 相信 美国 财政 部 长 。 正 因为 “信任 ”这 件 事 如 此 
关键 ， 我 们 就 可 以 知道 为 什么 金融 体系 会 与 政治 、 社 会 和 意识 体系 如 此 
紧密 相连 ， 为 什么 金融 危机 往往 是 由 政治 发 展 引 发 ， 以 及 为 什么 光 是 股 
票 交 易 丙 某 个 早上 的 感觉 束 能 影响 股市 的 涨 跌 。 


最 早 发 明 钱 的 时 候 ， 人 们 还 没有 这 种 信任 ， 所 以 要 当 作 钱 的 事物 本 
号 就 得 有 实际 的 价值 。 史 上 最 早 的 金钱 制度 是 苏 美 尔 人 的 “ 支 元 ?制度 ， 
就 是 一 个 很 好 的 例子 。 考 元 制度 的 出 现时 间 大 约 是 公元 前 3000 年 ， 与 文 
字 出 现 的 时 间 地 点 正好 相同 。 前 面 提 过 ， 文 字 的 出 现 是 为 了 因应 行政 活 
动 的 日 益 频 蚂 ， 而 麦 元 的 出 现 则 是 为 了 因应 经 济 活动 的 日 渐 活络 。 


所 谓 的 麦 元 其 实 束 是 大 麦 ， 将 固定 量 的 大 才 谷 粒 作为 通用 单位 ， 用 
来 衡量 和 交换 其 他 各 种 货物 和 服务 。 当 时 最 普 吉 的 单位 是 “ 席 
























































拉 ”(sila)， 约 等 于 一 升 。 当 时 大 量 生 产 了 一 席 拉 标准 容量 的 碗 ， 每 当 
人 民 要 买卖 东西 的 时 候 ， 就 能 很 方便 地 量 出 所 需要 的 大 麦 数量 。 男 外 ， 
薪水 也 是 以 席 拉 为 单位 用 大 麦 来 支付 。 每 名 男 工 一 个 月 可 以 赚 60 席 拉 ， 
而 女工 则 赚 30 席 拉 。 至 于 领班 则 可 领 到 1200~5000 席 拉 。 当 然 ， 就 算是 
最 能 吃 的 领班 ， 一 个 月 也 吃 不 了 5000 升 的 大 麦 ， 但 多 余 的 大 麦 就 能 用 来 
购买 其 他 商品 ， 像 是 油 、 山 羊 、 奴 隶 ， 还 有 除了 大 麦 以 外 的 食物 。s# 


里 然 大 交 本 里 也 具有 价值 ， 但 还 是 很 难说 服 今天 的 民众 将 大 起 视 为 
代 币 ， 而 不 只 是 太一 种 商品 。 要 解释 这 点 ， 可 以 想象 一 下 如 果 你 打 大 一 
腑 袋 的 大 麦 到 附近 的 卖场 ， 说 你 想 买 件 衬衫 或 者 比 桂 ， 会 发 生 什么 事 。 
店家 很 可 能 马上 就 大 叫 保安 救 人 人 了。 尽管 如 此 ， 以 大 麦 来 当 作 第 一 种 货 
币 建立 信任 关系 ， 还 算是 个 简单 合理 的 选择 ， 毕 竞 再 怎样 大 麦 也 还 是 有 
它 生 物 学 上 的 价值 ， 人 类 可 以 吃 。 但 男 一 方面 ， 讲 到 储存 和 运送 ， 大 起 
就 还 是 有 其 局 限 性 。 金 钱 货币 史上 真正 的 突破 ， 就 是 人 类 终于 开始 相信 
菏 些 货币 形式 ， 虽 然 它 们 本 身 没什么 固有 价值 ， 但 却 能 方便 储存 与 运 
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子 ， 这 里 指 的 就 是 大 约 166 死 的 银 ， 而 不 是 20 个 东 种 银币 。《 蔡 经 :有 旧 
约 》 的 金钱 交易 多 半 用 的 也 是 银子 ， 而 不 是 人 硬币 。 例 如 约 琶 的 哥哥 把 约 
世 卖 给 以 实 玛 利 人 的 时 候 ， 价 钱 残 是 20 舍 客 勒 或 说 166 克 的 银子 。 (与 
女奴 的 命 一 样 便宜 。 毕 竟 当 时 约 倒 也 只 是 个 孩子 。) 


但 与 先前 的 交 元 制度 的 不 同 之 处 ， 在 于 银 舍 客 勒 本 里 并 没有 什么 实 
用 价值 。 银 子 不 能 吃 、 不 能 喝 、 不 能 穿 ， 质 地 也 太 软 ， 无 法 做 成 什么 有 
用 的 工具 《如 果 做 成 犁 或 是 剑 ， 简 直 就 像 用 铝箔 做 的 一 样 脆弱 ) 。 真 正 
要 用 的 时 候 ， 白 银 和 黄金 只 会 做 成 首饰 、 旦 冠 以 及 各 种 象征 地 位 的 物 
mu 换言之 ， 都 是 在 特定 文化 里 社会 地 位 高 的 人 所 拥有 的 奢侈 品 。 它 们 
的 价值 完全 只 是 因为 文化 赋予 而 来 。 
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像 这 样 为 贯 金属 定 出 重量 单位 ， 最 后 终于 发 展 出 了 硬币 。 大 约 在 公 
元 前 640 年 ， 土 耳 其 西部 吕 底 亚 (Lydia) 王国 的 国王 阿 耶 特 斯 
(Alyattes) 铸造 出 史上 第 一 批 人 硬币 。 这 些 人 硬币 使 用 金 或 银 的 材质 ， 有 
标准 重量 ， 并 且 刻 有 识别 印记 。 印 记 有 两 种 意义 : 第 一 ， 印 记 指 出 人 硬币 





里 含有 多 少 贵金属 。 第 二 ， 印 记 能 证 明 发 行者 的 身份 ， 进 而 确保 硬币 成 
分 。 儿 乎 所 有 现在 的 硬币 ， 都 可 以 说 是 吕 砍 亚 硬币 的 后 代 子 孙 。 


过 去 的 金 狂 银 狂 没 有 任何 印记 ， 有 印记 的 硬币 相 较 之 下 有 两 大 优 
扩 。 第 一 ， 锭 状 人 金属 每 次 交易 都 得 重新 称 重 。 第 二 ， 光 是 称 重 还 不 够 。 
鞋匠 要 怎么 才 知 道 客 人 拿 来 买 鞋 的 银 狂 货 真 价 实 ， 而 不 是 一 块 铅 上 涂 了 
EVAR? 硬币 就 能 解决 这 些 问 题 。 一 旦 印 上 印记 ， 就 确认 了 硬币 
的 价值 ， 所 以 鞋匠 的 收银 台 上 就 不 用 再 男 外 放 人 台秤 了 。 更 重要 的 是 ， 便 
币 上 的 印记 代表 着 茶 些 政治 权力 ， 能 够 确保 硬币 的 价值 。 


虽然 这 些 硬币 上 的 印记 大 小 和 形状 曾 多 次 调整 ， 但 重点 信息 从 来 未 
曾 改 变 : “我 ， 伟 大 的 国王 某 某 某 保证 ， 这 个 局 局 圆 加 的 金属 含有 五 元 
黄金 ， 不 多 也 不 少 。 夺 有 人 胆敢 伪造 此 币 ， 即 为 伪造 本 王 签 草 ， 有 辱 本 
王 名 声 ， 此 等 罪 获 ， 必 处 极刑 。” 正 因 如 此 ， 和 铸造 伪 币 的 罪行 一 直 比 其 
他 诈 欺 行为 判 得 更 重 。 因 为 造 伪 币 不 只 是 单纯 的 诈 其 ,更 是 对 主权 的 挑 
战 ， 直 接 冒 犯 了 国王 的 权力 、 特 权 和 他 本 人 。 用 法 律 术 语 来 说 ， 束 
是 "lese majesté”( 冒 犯 君 主 ) ， 通 第 会 经 过 一 阵 凌 虐 惩 二 ， 最 后 处 死 。 
只 要 人 民 相 信 国 王 的 权威 和 人 格 ， 就 会 相信 和 他 所 发 行 的 硬币 。 像 是 古 罗 
马 的 迪 纳 尼斯 (denarius) 银币 ， 印 有 十 罗马 星 帝 的 名 字 和 图 像 ， 而 正 
因为 民众 相信 旺 帝 的 权威 和 人 格 ， 束 算是 未 曾 谋面 的 陌生 人 ， 也 不 会 怀 
疑 这 枚 银币 的 价值 。 


与 此 相对 的 是 ， 星 各 的 权力 也 得 靠 迪 纳 尼 斯 银币 来 建立 与 维持 。 可 
以 想象 一 下 ， 如 果 古 罗马 带 国 没有 硬币 ， 每 次 收 税 或 文 薪 都 得 处 理 一 堆 
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收 ， 运 到 古风 马 的 国库 里 ， 再 运 到 英格兰 去 支付 给 各 个 军团 ， 根 本 是 件 
不 可 能 的 任务 。 除 此 之 外 ， 如 果 只 有 古 多 马 拓 民 接受 这 些 硬币 ， 但 高 卢 
As FAS REMAN be Use. RAPER LRT Pr. 2E 
个 系统 制度 也 绝对 无 法 成 功 。 






































黄金 福音 


古 罗 马 的 人 硬币 广 受 信任 ， 甚 至 在 带 国 以 外 ， 大 家 收集 迪 纳 尼斯 银币 
也 是 晶 不 手软 。 在 公元 1 世纪 ， 甚 至 连 印度 市 场 也 愿意 接受 古 罗 马 硬 
币 ， 但 最 近 的 吾 罗 马车 团 可 还 有 数 千 公里 之 遥 。 印 度 人 十 分 信任 迪 纳 厄 
斯 银币 和 上 面 的 星 带 图 像 ， 所 以 等 到 当地 领主 铸造 硬币 的 时 候 ， 他 们 不 
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阿拉 伯 语 化 ， 发 行 了 “第 纳 尔 ”(dinar〉 货币 。 直 到 现在 ， 像 是 约旦 、 伊 
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然而 ， 两 种 金钱 制度 还 是 有 相当 的 共通 性 (特别 是 都 以 黄金 和 白银 为 基 
础 ) ， 中 国 与 吕 底 亚 王国 也 建立 起 密切 的 金融 和 商业 关系 。 于 是 ， 穆 斯 
林 和 欧洲 商人 及 征服 者 就 这 样 逐 渐 将 吕 确 亚 金钱 系统 和 这 则 “黄金 福 
音 ” 传 到 了 地 球 上 的 每 个 角落 。 到 了 现代 晚期 ， 全 世界 已 经 成 了 单一 的 
金钱 货币 区 ， 起 初 用 黄金 和 白银， 后 来 再 转变 成 少数 几 种 有 公信 力 的 贷 
币 ， 如 英镑 和 美元 。 


出 现 了 器 国家、 路 文化 的 货币 区 之 后 ， 终 于 砍 定 整个 亚 非 世界 统一 
的 基础 ， 最 后 让 全 球 部 成 了 单一 经 济 和 政治 领域 。 虽 然 各 地 的 人 们 还 是 
继续 讲 着 不 同 的 语言 ， 服 从 不 同 的 统治 者 ， 残 拜 不 同 的 神灵 ， 但 都 信服 
大 同样 的 黄金 白银 、 金 币 银币 。 要 不 是 大 家 有 这 项 共同 的 信念 ， 全 球 贸 
易 网 络 儿 乎 绝 无 可 能 成 真 。 西 班 牙 征服 者 于 16 世 纪 在 美洲 发 现 黄 金 和 白 
银 ， 证 欧洲 商人 能 够 到 东亚 购买 丝绸 、 痪 器 和 香料 ， 同 时 促进 了 欧洲 和 
东亚 的 经 讲 发 展 。 这 些 黄金 和 日 银 产 目 墨 西 哥 和 安第斯 山脉 ， 离 开 欧洲 
人 之 手 丈 进 了 中 国 丝绸 商 和 次 占 商 的 口袋 。 如 果 中 国人 没有 患 上 像 科 尔 
人 
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中 国人 、 印 度 人 、 穆 斯 林 和 西班牙 人 分 属 不 同文 化 ， 在 大 部 分 事情 
上 意见 相左 ， 但 完 竟 为 什么 大 家 都 同样 相信 黄金 有 价 ? 为 什么 不 是 西 班 
牙 人 相信 和 呐 金 ， 物 斯 林 相 信 大 麦 ， 印 度 人 相信 贝壳 ， 中 国人 相信 丝绸 ? 
经 济 学 家 已 经 提出 现成 的 答案 。 在 贸易 连接 两 个 区 域 的 时 候 ， 只 要 是 能 
够 运送 的 货品 ， 束 会 受到 供需 力量 的 影响 ， 让 价格 达到 平衡 。 让 我 们 用 
一 个 假设 来 解释 。 假 设 在 印度 与 地 中 海地 区 首次 开始 贸易 的 时 候 ， 印 度 
人 对 贡 金 兴趣 室 宇 ， 所 以 贡 金 几乎 一 文 不 值 。 但 在 地 中 海 ， 黄 金 却 是 个 
人 人 垩 泛 的 地 位 象征 ， 价 值 高 郧 。 接 下 来 会 有 什么 情况 ? 


往来 于 印度 和 地 中 海 之 间 的 商人， 开始 注意 到 黄金 的 价差 ， 于 是 在 
印度 便宜 购 入 黄金 ， 再 回 到 地 中 海 高 价 出 售 。 于 是 ， 印 上 度 市 场 上 的 黄金 
需求 暴 增 ， 价 格 跟着 水 涨 般 高。 与 此 同时 ， 在 地 中 海 黄 金 供 给 大 量 增 






































加 ， 价 格 因此 下 降 。 不 用 多 久 ， 黄 金 在 印度 和 地 中 海 的 价格 就 相去 无 
几 。 正 因为 地 中 海 人 相信 黄金 有 价 ， 印 度 人 也 开始 跟着 相信 。 就 算 黄 金 
对 印度 人 来 说 仍然 没有 实际 用 途 ， 光 是 因为 地 中 海 人 重视 黄金 ， 殊 足以 
让 印度 人 跟着 重视 起 来 。 


以 此 类 推 ， 就 算 有 些 人 是 我 们 习 恶 、 讨 厌 、 嘲 笑 的 对 象 ， 如 果 他 们 
相信 和 贝壳、 美元 或 电子 数据 的 价值 ， 就 足以 让 我 们 也 跟 肴 相信 这 些 事物 
有 价值 。 所 以 ， 就 算是 在 宗教 上 水 火 不 容 的 基督 逢 和 穆斯林 ， 也 可 以 在 
金钱 制度 上 达成 同样 的 信仰 。 原 因 葡 在 于 宗教 信仰 的 重点 是 目 己 相信 ， 
但 金钱 信仰 的 重点 是 “别人 相信 ”。 
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恶 的 根源 。 但 就 算 真是 如 此 ， 钱 同时 也 是 人 类 最 能 接受 的 东西 。 比 起 语 
言 、 法 律 、 文 化 、 宗 教 和 社会 习俗 ， 钱 的 心胸 更 为 开阔 。 所 有 人 类 创造 
的 信念 系统 之 中 ， 只 有 金钱 能 够 跨越 儿 乎 所 有 文化 鸿沟 ， 不 会 因为 宗 
教 、 性 别 、 种 族 、 ae 或 性 取向 而 有 所 收视 。 也 多 亏 有 了 金钱 制度 ， 才 
让 人 就 算 互 不 相识 、 不 清楚 对 方 人 品 ， 也 能 携手 合作 。 














金钱 的 价格 





金钱 制度 有 两 大 原则 : 


1. 万 物 可 换钱 束 像 是 炼金 术 ， 可 以 让 你 把 土地 转 为 手下 的 忠诚 ， 
把 正义 转 为 健康 ， 把 暴力 转 为 知识 。 


2. 万 众 相信 : 有 了 金钱 作为 媒介 ， 任 何 两 个 人 都 能 合作 各 种 计划 。 


就 是 因为 这 两 大 原则 ， 让 数 百 万 的 防 生 人 能 够 合作 各 种 贸易 和 产 
业 。 然 而 ， 这 些 看 似 无 害 的 原则 还 是 有 黑暗 的 一 面 。 如 末 一 切 邦 能 换 成 
金钱 ， 而 大 家 相信 的 又 是 不 具名 的 硬币 和 贝壳 ， 就 可 能 伤害 当地 传统 、 
亲密 关系 和 人 的 价值 ， 证 冷酷 无 情 的 供需 法 则 取而代之 。 


一 直 以 来 ， 人 类 社会 和 家 星 的 维系 靠 的 是 “无 价 之 宣 *”， 像 是 采 誉 、 
忠 减 、 道 德 和 爱 。 但 这 些 都 不 会 被 放 上 市 场 ， 也 不 应 用 : 金钱 衡量 。 就 算 
市 场 开 出 天 价 ， 有 些 事情 就 是 不 该 做 。 像 是 父母 绝 不 该 贩子 为 双 ， 度 诚 
的 基督 徒 绝 不 该 犯 下 那些 滔天 大 罪 ， 中 城 的 骑士 绝 不 该 背叛 主人 ， 而 部 

















沙 先 祖 留 下 的 土地 也 绝 不 该 落 入 外 国人 手中 。 


然而 ， 金 钱 一 直 试 图 打破 这 些 限制 ， 残 像 是 水 不 断 渗入 大 坝 的 裂 
缝 。 有 些 父 母 最 后 还 是 把 几 个 孩子 卖 给 贩子 ， 这 样 才 能 养活 其 他 孩子 。 
有 些 虔诚 的 基督 秆 杀人、 偷 锣 、 诈 葡 ， 再 用 这 些 赃 钱 回教 昔 购 买 救赎 。 
想 大 展 身 手 的 骑士 把 自己 的 忠诚 卖 给 了 出 价 最 高 的 领主 ， 再 用 这 笔 钱 来 
购买 自己 跟班 的 忠诚 。 部 落 的 土地 被 卖 给 来 自 世 界 男 一 边 的 外 国人 ， 好 
买 到 进入 全 球 经 济 的 门票 。 


金钱 还 有 更 黑暗 的 一 面 。 虽 然 金 钱 能 建立 起 陌生 人 之 间 共 通 的 信 
任 ， 但 人 们 信任 的 不 是 人 类 、 社 群 或 菜 些 神 攻 的 价值 观 ， 而 只 是 金钱 本 
号 以 及 背后 那 套 没 有 人 性 的 系统 。 我 们 不 信任 陌生 人 ， 但 我 们 现在 也 不 
信任 隔壁 的 邻居 ， 而 只 是 信任 他 们 手 上 的 钱 。 没 钱 ， 就 没有 信任 。 等 到 
(o M 
Jin. 


于 是 ， 人 类 的 经 济 史 就 像 跳 着 微妙 的 舞步 。 我 们 用 金钱 来 促进 与 陌 
生 人 的 合作 ， 但 又 害怕 这 会 破坏 人 类 的 价值 和 亲密 的 关系。 一 方面 ， 我 
们 也 想 打 破 那 些 限制 金钱 和 商业 流动 的 社会 大 坝 ， 但 男 一 方面 ， 我 们 驻 
不 断 筑 起 新 的 大 坝 ， 硕 望 保护 社会 、 宗 教 和 环境 免 受 市 场 力量 的 奴役 。 


现在 党 有 人 说 市 场 力量 终 会 获胜 ， 而 无 论 是 国王 、 宗 教 或 社会 ， 它 
们 建 起 的 大 坝 终 将 不 敌 金 钱 的 狂潮 。 但 这 是 天 真 的 说 法 。 一 直 以 来 ， 总 
有 男 猛 的 战士 、 狂 热 的 宗教 分 子 、 关 心 政 治 的 人 物 多 次 打倒 了 工 于 心计 
的 丙 人 人， 甚至 是 让 整个 经 济 重新 洗 有 牌 。 所 以 ， 说 到 人 类 终 将 统一 ， 绝 不 
只 是 纯粹 经 济 的 过 程 。 想 知道 原本 成 和 干 上 万 的 独立 文化 是 如 何 逐 渐 相 
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和 力量 。 














第 十 一 章 
帝国 的 愿景 


古 罗 马 也 种 打败 仗 。 但 就 像 大 多 数 历史 上 最 伟大 的 帝国 统治 者 一 
样 ， 虽 然 他 们 可 能 输 挥 几 场 小 战役 ， 但 总 能 万 得 最 后 的 整 场 战争 。 如 果 
一 个 帝国 连 一 场 战役 都 输 不 起 ， 又 怎么 称 得 上 是 带 国 ?人 然而， 公元 前 2 
世纪 中 叶 从 伊比 利 亚 半 咏 传 来 的 战报 ， 却 让 古 罗马 人 觉得 芒 刺 在 背 。 在 
这 里 有 一 个 微不足道 的 小 山城 努 受 西亚 (Numantia) ， 住 着 当地 的 凯 尔 
特 人 ， 而 他 们 竟 敢 摆脱 古 罗 马 的 控制 。 当 时 ， 古 罗马 已 经 是 整个 地 中 海 
XIAN A BEN BE, FTA SSA SEG (Seleucid) TEE, (EHR 
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有 ， 只 有 对 自由 的 热爱 ， 以 及 一 片 苑 凉 的 家 园 。 然 而 ， 他 们 却 让 古 罗 杞 
各 个 军团 再 三 遭 到 挫败 ， 上 古 罗 蕊 军 只 能 或 者 投降 ， 或 者 市 着 耻辱 撤退 。 


终于 ， 到 了 公元 前 134 年 ， 古 罗马 再 也 忍无可忍 。 参 议院 决定 派出 
最 勇猛 的 小 西 庇 阿 (Scipio Aemilianus， 曾 攻 下 边 太 基 城 ) ， 大 军 前 往 
努 曼 西亚 ， 军 士 超过 三 万 。 小 西 虐 阿 不 了 敢 小 看 努 曼 西亚 人 的 奋战 精神 和 
作战 技巧 ， 也 希望 能 减少 手下 士兵 无 谓 的 伤亡 ， 因 此 他 直接 用 强化 的 防 
御 工 事 包 围 了 努 曼 西亚 ， 阻 挡 他 们 与 外 界 接 触 ， 而 让 饥 猴 成 为 最 强大 的 
武器 。 一 年 多 后 ， 努 曼 西 亚 人 粮食 耗 尽 。 他 们 发 现 大 势 已 去 ， 便 放火 梦 
ee 

马 的 奴隶 。 


后 来 ， 努 曼 西 亚 成 了 西班牙 独立 和 勇气 的 象征 。《 和 堂 : 吉 启 德 》 的 
作者 塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes) 就 曾 写 过 一 篇 名 为 “ 努 曼 西亚 转 
城 ” 的 巧 剧 ， 虽 然 是 以 努 曼 西亚 的 毁灭 作 结 ， 但 也 预示 着 西班牙 未 来 的 
伟大 愿景 。 诗 人 用 诗歌 赞 颁 他 们 的 情操 ， 男 家 也 在 画布 上 重 现 他 们 的 英 
勇 。1882 年 ， 努 曼 西 亚 遗 址 列 为 "国家 纪念 遗址 ?， 成 为 西班牙 爱国 者 的 
朝圣 地 。 在 20 世 纪 50 到 60 年 代 ， 西 班 牙 最 流行 的 漫画 既 不 是 超人 ， 也 不 
是 蜘蛛 侠 ， 而 是 一 个 来 自 伊比 利 亚 半岛 的 虚构 英雄 页 巴 托 CEI 
Jabato) ， 起 号 抵 抗 古 罗 马 压 迫 的 冒险 漫画 。 直 到 今日 ， 努 受 西 亚 仍 然 
是 西班牙 器 雄 主 义 和 爱 国 主义 的 典范 、 年 轻 人 心中 的 丰碑 。 


然而 ， 西 班 牙 人 歌 颁 努 曼 西亚 用 的 西班牙 文 ， 却 是 源 上 自 小 西 虐 阿 使 





























用 的 拉丁 文 ， 属 于 凯 尔 特 语系 的 努 曼 西 亚 语 已 经 失传 。 塞 万 提 斯 也 是 用 
拉丁 文 号 下 《 努 曼 西亚 围城 》， 而 且 这 出 剧 用 的 还 是 希腊 -罗马 的 艺术 
模式 。 努 曼 西 亚 本 身 并 没有 剧场 。 至 于 那些 缅怀 着 努 曼 西亚 英雄 主义 的 
西班牙 志士 们 ， 往 往 也 是 古 罗 马 天 主 教会 的 信徒 ， 除 了 教廷 就 位 于 古 多 
马 ， 那 位 神 也 是 拉丁 文 的 爱 用 者 。 同 样 ， 现 代 的 西班牙 法 律 源 于 上 古 罗 马 
ik: 西班牙 政治 是 以 古 罗 马 为 基础 ， 西 班 牙 美食 和 建筑 多 半 根 源 于 古 罗 
马 ， 而 不 是 伊比 利 亚 半 岛 上 的 凯 尔 符 人 。 在 现在 的 西 班 才 ， 努 曼 西 亚 除 
了 遗址 之 外 ， 其 实 已 经 没有 什么 真正 留 下 。 就 算是 这 则 故事 本 身 ， 还 是 
靠 着 古 罗 马 历 史学 家 的 著作 才 流 传 了 下 来 。 故 事 经 过 修饰 润色 ， 符 合 

罗马 观众 最 爱 看 的 “热爱 目 由 的 野 变 人 ”情节 。 正 因为 古 多 马 在 努 受 西亚 
大 获 全 胜 ， 所 以 这 些 胜 利 者 才 会 保留 下 了 战败 者 的 那些 记忆 。 


这 种 情节 不 太 符 合 我 们 的 品位 ， 我 们 爱 看 的 是 反败为胜 ， 是 小 人 物 
的 胜利 。 然 而 ， 历 史 就 是 没有 正义 。 多 数 过 去 的 文化 ， 早 晚 都 是 遭 到 某 
些 无 情 芝 国 苗 队 的 躁 路， 最 后 在 历史 上 彻 哲 草 到 遗志 。 束 算是 种 国 本 二 
最 后 也 将 衣 误 ， 只 是 名 第 留 下 丰富 而 流传 千古 的 遗产 。 在 21 世 纪 ， 几 乎 
所 有 人 的 祖先 都 曾经 属于 茶 个 带 国 。 























究竟 帝国 是 什么 ? 


帝国 是 一 种 政治 秩序 ， 有 两 项 重要 特征 。 第 一 ， 帝 国 必 须 统治 独 许 
多 不 同 的 民族， 各 目 拥 有 不 同 的 文化 认同 和 独立 的 领土 。 但 多 少 民 族 才 
算数 ? 两 三 个 民族 还 不 够 ， 而 二 三 十 就 算 很 多 ; 成 为 第 国 的 门槛 ， 大 概 
就 介 于 两 者 之 间 。 


第 二 ， 希 国 的 特征 是 疆域 可 以 灵活 调整 ， 而 且 可 以 几乎 无 限 扩张 。 
帝国 不 需要 改变 基本 架构 和 认同 ， 就 能 够 纳入 更 多 其 他 国家 和 领土 。 说 
到 今天 的 英国 ， 如 果 不 改变 基本 架构 和 认同 ， 束 很 难 再 突破 现 有 的 强 
界 。 但 在 1 个 世纪 前 ， 全 世界 几乎 任何 地 方 都 有 可 能 成 为 大 瑞希 国 的 一 


部 分 。 


像 这 样 的 文化 多 元 性 和 疆界 灵活 性 ， 不 仅 让 帝国 独 树 一 格 ， 更 让 还 
国 站 到 了 历史 的 核心 。 正 是 这 两 项 特征 ， 让 帝国 能 够 在 单一 的 政治 如 构 
下 纳入 多 元 的 族群 与 生态 区 ， 让 越 来 越 多 人 类 与 整个 地 球 逐渐 融合 为 














这 里 要 特别 强调 ， 营 国 的 定义 就 只 在 于 文化 多 元 性 和 疆界 灵活 性 两 
项 ， 人 至 于 起 源 、 政 府 形式 、 领 土 范 围 或 人 口 规模 则 并 非 重 点 。 并 不 是 一 
定 要 有 军事 征服 才能 有 帝国 。 像 是 雅典 帝国 的 起 源 束 只 是 有 一 群 人 自愿 
结 成 联盟 ， 哈 布 斯 你 关 国 则 是 因为 许多 精心 安排 的 联姻 ， 交 织 形 成 如 蛛 
网 般 的 关系 。 此 外 ， 和 帝国 也 不 一 定 要 有 个 专制 的 星 帝 。 像 是 史上 规模 最 
大 的 大 瑞 第 国 ， 就 属于 民主 政体 。 其 他 采用 民主 (或 至 少 是 共和 ) 政体 
的 帝国 ， 还 包括 现代 的 荷兰 、 法 国 、 比 利 时 和 美国 ， 以 及 前 现代 的 诺 夫 
哥 罗 德 (Novgorod) . à 9 4. Wl ASEAN ESE 


此 外 ， 帝 国 的 规模 也 并 非 重点 。 就 算 规模 小 之 又 小 ， 也 可 能 符合 帝 
国 的 定义 。 像 是 雅典 帝国 ， 就 算 在 国力 的 蝇 峰 ， 面 积 和 人 口 还 是 远 远 不 
及 今日 的 希腊 。 以 及 阿 兹 特 克 帝国 ， 面 积 也 不 如 今天 的 墨西哥 。 但 尽管 
如 此 ， 以 上 两 者 还 是 足以 称 为 帝国 ， 反 而 是 现代 的 希腊 和 墨西哥 不 合 定 
义 。 原 因 就 在 于 雅典 和 阿 兹 特 克 都 降服 了 几 十 甚至 数 百 个 不 同 的 政体 ， 
而 希腊 和 墨西哥 并 未 做 到 。 其 中 ， 雅 典 统治 了 超过 100 个 曾经 独立 的 城 
p UBI or AUR Cie nA, JUR T371 
落 和 民族 。” 


这 些 区 域 在 现在 也 就 不 过 是 个 普通 大 小 的 国家 ， 当 时 怎么 可 能 有 这 
么 多 民族 ? 原因 在 于 当时 世界 上 民族 的 数量 比 今天 多 得 多 ， 但 每 个 民族 
的 人 口 数 都 较 少 ， 领 地 范围 也 较 小 。 像 是 从 地 中 海 到 约旦 河 主 ， 今 天 光 
是 要 满足 仅仅 两 个 民族 的 野心 ， 就 已 经 搞 得 烽火 所 地 ， 但 在 《圣经 》 初 
始 的 年 代 ， 这 里 可 是 养活 了 数 十 个 国家 、 部 落 、 小 型 王国 和 城邦 。 

帝国 正 是 造成 氏族 多 样 性 大 幅 减少 的 主因 之 一 。 帝 国 束 像 一 合 压 路 
机 ， 将 许多 民族 独特 的 多 样 性 逐渐 夯 平 例如 努 曼 西 亚 人 )〉 ， 整 合 制造 
出 他 们 更 大 的 新 群体 。 





















































ABS HI i [E] ? 
在 我 们 这 个 时 代 ， 政 治 上 有 各 种 难听 的 字眼 ， 而 “帝国 主义 者 大概 
只 在 “法 西 斯” 之后， 排名 第 二 。 现 代 对 于 帝国 的 批评 通常 有 两 种 : 


1. 帝国 制度 就 是 行 不 通 。 长 远 来 看 ， 征 服 许多 不 同 的 民族 ， 统 治 起 
来 一 定 难 有 效率 。 








2. 就 算 能 够 有 效 统治 ， 这 种 做 法 也 不 道德 ， 因 为 帝国 正 是 造成 各 种 
E T E 
空 制 |。 


从 历史 的 角度 看 ， 以 上 第 一 点 完全 没 道理 ， 第 二 点 也 满 是 问题 。 


就 事实 而 言 ， 贡 国 在 过 去 2500 年 间 一 直 就 是 全 球 最 向 见 的 政治 形 
式 ， 大 多 数 人 在 这 段 时 间 都 是 活 在 人 芝 国 政体 之 下 。 此 外 ， 稼 国政 体 其 实 
非 党 稳定， 多半 时 候 要 打倒 反叛 军 根 本 不 成 问题 。 帝 国之 所 以 会 倾覆 ， 
通 第 都 是 因为 有 外 部 侵略 或 是 内 部 统治 精 瑞 的 内 斗 。 相 对 而 言 ， 说 到 被 
征服 者 奋起 奶 求 自由 、 对 抗 季 国 统治 ， 疝 来 记录 都 很 差 ， 他 们 多 半 都 是 
持续 臣服 长 达 数 百年 之 入 。 通 冲 这 些 民族 就 慢 慢 被 帝国 消化 ， 最 后 目 己 
独特 的 文化 也 烟消云散 。 


举例 来 说 ， 西 古 罗 马 帝 国 在 公元 476 年 遭 到 日 耳 曼 人 推翻 ， 但 是 他 
们 过 去 数 百 年 来 征服 的 努 曼 西亚 人 、 阿 尔 维尼 人 CArverni) 、 赫 尔 维 蒂 
人 (Helvetians) . PPRA (Samnites) 、 卢 西塔 尼 亚 人 
(Lusitanians) . SAAKA CUmbrians) 、 伊 特 鲁 里 亚 人 
(Etruscans) ， 以 及 其 他 数 百 个 已 经 被 遗 筷 的 民族 ， 并 没有 从 帝国 的 余 
类 中 恢复 重生 ， 而 是 就 这 样 默默 消失 。 这 些 民 族 虽 然 兽 经 属于 各 上 自 的 国 
家 认同 ， 讲 着 各 目的 语言 ， 敬 拜 着 各 自 的 神 ， 流 传 着 各 目的 神话 ， 但 现 
在 他 们 血缘 上 的 后 代 无 论 在 想法 、 语 言 、 信 仰 上 都 已 经 是 个 完全 的 古 罗 
































很 多 时 候 ， 某 个 锅 国 朋 涡 了 ， 并 不 代表 属 民 就 能 独立 。 反 而 是 每 在 
带 国 瓦解 或 遭 到 张 逐 之 后 ， 束 会 由 新 的 帝国 取而代之 继续 统治 。 这 一 点 
最 明显 的 例子 束 在 中 东 。 现 在 中 东 同 时 存在 各 种 独立 的 政治 实体 ， 彼 此 
之 间 的 边界 也 模 模 糊糊 ， 但 这 是 过 去 几 于 年 间 几 乎 前 所 未 有 的 情形 。 上 
一 次 中 东 情 势 如 此 暧昧 不 明 ， 己 经 是 公元 前 8 世纪 、 将 近 3000 年 前 的 事 
J! 上 自从 公元 前 8 世纪 兴起 新 亚 述 帝 国 ， 一 直到 20 世 纪 中 时 英 法 帝国 解 
体 ， 中 东 地 区 一 直 是 像 接 力 棒 一 样 由 一 个 帝国 传 给 下 一 个 帝国 。 而 在 英 
法 终于 掉 棒 之 后 ， 之 前 亚 述 人 征服 的 亚 兰 人 CAramaeans) ~ WRIA 
(Ammonites) 、 腓 尼 基 人 (Phoenicians) 、 非 利 士 人 (Philistines) 、 
摩 押 人 CMoabites) . LAY A. CEdomites) 和 其 他 民族 早已 消失 不 见 。 


确实 ， 现 在 的 犹太 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 乔 治 亚 人 都 提出 了 菏 些 证 据 ， 
证 明 目 己 是 远古 中 东 民 族 的 后 裔 。 然 而 ， 这 些 都 只 是 例外 ， 反 而 证 明了 
规则 存在 ;而 且 甚 至 就 连 他 们 的 说 法 也 有 些 夸张 。 举 例 来 说 ， 我 们 无 须 











多 言 ， 也 知道 现代 犹太 人 的 政治 、 经 济 和 社会 措施 多 半 是 来 自 过 去 两 干 
年 之 间 的 第 国政 体 ， 而 不 是 来 自古 老 的 犹太 (Judea) ER. WRAL 
王 穿 越 时 空 来 到 今天 最 正统 的 犹太 教 蔡 ， 却 看 到 信众 穿 的 是 东欧 的 衣 
服 ， 讲 的 是 德国 的 方言 〈《 意 第 绪 语 ) 、 不 断 争论 由 巴比伦 文字 写成 的 教 
R ORNAR) ， 想 必 也 是 十 分 傻眼 。 远 古 的 犹太 王国 既 没 有 犹太 会 
壮 ， 也 没有 犹太 法 典 ， 甚 至 连 重要 的 犹太 律 法 (Torah〉 也 还 不 存在 。 
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要 建立 和 维系 帝国 ， 确 实 通 第 就 有 惨烈 的 屠杀， 而 笠 存 者 也 会 受到 
残酷 的 压迫 。 营 国 的 标准 配备 ， 和 常常 束 包 括 战 争 、 奴 役 、 驱 逐 和 种 族 履 
Ao HP SAF ABFA RR, TES BS eA 
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墟 。 古 罗马 人 曾经 试图 和 谈 ， 但 卡 里 多 尼 亚 的 首领 卡尔 加 库 斯 
(Calgacus) 在 回应 中 大 骂 古 罗马 人 是 “世界 的 流氓 ”>， 并 说 “ 烧 杀 毛 扰 成 
了 帝国 的 代名词 ， 他们 让 一 切 成 了 沙漠 ， 还 说 这 束 是 和 平 ?。。9” 


然而 ， 帝 国 也 不 是 完全 有 害 无 益 。 如 果 说 帝国 就 是 样 样 不 行 ， 所 有 
相关 的 事物 都 该 抛弃 ， 那 世界 上 大 多 数 的 文化 便 将 不 复 存 在 。 帝 国 四 处 
征服 、 掠 夺 财 定之 后 ， 不 只 是 拿 来 养活 军队 、 兴 建 堡 爸 ， 同 时 也 赞助 了 
哲学 、 艺 术 、 司 法 和 公益 。 现 在 人 类 之 所 以 有 许多 文化 成 就 ， 营 常 背后 
靠 的 就 是 剥削 战败 者 。 例 如 ， 要 不 是 古 罗马 帝国 如 此 党 采 兴 盛 ， 西 寨 
BO. FEVER (Seneca) 和 对 奥古斯丁 就 不 可 能 有 钱 有 闲 地 思考 写作 ;要 
不 是 莫 卧 儿 王 朝 剥 削 印 度 人 、 征 敛财 语 ， 就 不 可 能 盖 起 泰 姬 玛 哈 陵 ， 要 
不 是 哈 布 斯 堡 王朝 从 那些 讲 着 斯 拉夫 语 、 匈 牙 利 语 和 古 罗 蕊 尼 亚 语 的 省 
份 征 税 ， 又 怎么 付 得 起 海顿 和 莫扎特 的 佣金 ?而 且 ， 束 算是 卡尔 加 库 斯 
的 这 番 话 ， 也 不 是 靠 着 卡 里 多 尼 亚 的 作家 把 它 流 传 下 来 。 我 们 之 所 以 还 
知道 这 些 话 ， 靠 的 是 古 罗 马 历 史学 家 塔 西化 〈Tacitus) 。 但 事实 上 ， 这 
些 话 可 能 根本 就 是 塔 西化 上 自己 讲 的 。 今 天 多 数学 者 认为 塔 西化 不 仅 捏 造 
了 这 上 段 话 ， 其 至 连 卡 尔 加 库 斯 这 个 首领 都 是 他 捏造 出 来 的 ， 只 是 为 了 要 
表达 目 己 和 其 他 古 罗马 上 层 阶级 对 上 自己 国家 的 想法 。 


就 算 我 们 不 要 只 看 精英 文化 和 高 级 艺术 Chigh art) ， 而 将 重点 转 问 
一 般 人 的 世界 ， 还 是 会 发 现 帝 国 遗 痕 在 现代 文化 几乎 无 所 不 在 。 今 天 大 
多 数 人 说 话 、 思 考 和 做 梦 的 时 候 ， 用 的 都 是 过 去 曾 拿 刀 对 着 我 们 祖先 的 
征服 者 的 语言 。 像 是 多 数 东 亚 人 讲话 和 做 梦 的 时 候 ， 用 的 是 汉文 化 的 语 
言 。 而 在 南美 和 北美 ， 不 管 各 地 的 人 民 祖 先 来 自 何方 ， 从 阿拉 斯 加 最 北 
的 巴 洛 半 怠 ， 到 南美 最 南 的 麦哲伦 海峡 ， 儿 乎 所 有 人 都 讲 着 以 下 四 种 语 





















































言 之 一 : 西班牙 语 、 葡 萄 牙 语 、 法 语 或 英语 。 现 在 的 埃及 人 说 阿拉 伯 

语 ， 认 为 自己 是 阿拉 伯 人 ， 也 认同 阿拉 伯 帝 国 ;， 然而， 阿拉 伯 帝 国 其 实 
是 在 公元 7 世纪 征服 了 埃及 ， 而 且 多 次 以 铁腕 措施 镇 压 了 企图 反抗 的 埃 
及 人 民 。 至 于 在 南非 ， 大 约 有 1000 万 祖 鲁 人 还 缅怀 着 19 世 纪 祖 和 鲁 最 光荣 
的 年 代 ， 但 其 实 大 部 分 祖 鲁 人 祖先 的 部 落 都 曾经 奋 死 抵抗 祖 鲁 帝国 的 侵 
WE. wave re LA EEIT RA. 











这 是 为 你 们 好 


由 萨 尔 贡 大 帝 所 建立 的 阿 卡 德 帝国 〈 约 公元 前 2250 年 ) 是 我 们 最 时 
有 确切 数据 的 帝国 。 萨 尔 贡 发 迹 于 美 索 不 达 米 亚 的 基 什 (Kish) ， 是 这 
个 小 城邦 的 邦 主 。 经 过 短 短 几 十 年 ， 他 不 仅 征服 了 所 有 美 索 不 达 米 亚 的 
城邦 ， 还 夺 下 在 美 索 不 达 米 亚 中 心地 带 之 外 的 大 片 领 寸 。 萨 尔 贡 曾 夸 口 
说 自己 已 经 征服 了 全 世界 。 而 事实 上 ， 他 所 统治 的 区 域 从 波斯 湾 延 伸 到 
地 中 海 ， 涵 盖 现 在 伊拉克 和 和 叙利亚 的 大 部 分 地 区 ， 还 包括 一 部 分 伊朗 和 
土耳其 的 土地 。 


阿 卡 德 人 芝 国 在 萨 尔 页 逝世 后 不 久 便 随 之 衣 误 ， 但 这 个 国 的 外 充 却 
开始 一 手 传 着 一 手 。 在 接 下 来 的 1700 年 间 ， 亚 述 、 巴 比 伦 和 和 希 泰 
(Hittite) 的 国王 都 以 了 哇 尔 页 为 榜样 ， 吹 喊 着 自己 也 征服 了 全 世界 。 到 
和 
Zl. 








亚 述 的 历任 国王 始终 目 称 为 亚 述 国王 。 就 算 声 称 统治 了 全 世界 ， 显 
然 也 是 为 了 发 扬 伟 大 的 亚 述 ， 没 什么 不 好 意思 的 。 但 拓 和 鲁 士 就 不 同 了 ， 
他 不 仅 声 称 上 自己 统治 整个 世界 ， 还 说 上 自己 是 为 了 全 人 类 的 福 社 ! 这 些 波 
斯 人 对 外 邦 说 :“ 我 们 之 所 以 征服 你 们 ， 是 为 了 你 们 好 。” 居 和 鲁 士 希望 他 
统治 的 属 民 都 爱戴 他 ， 都 觉得 能 成 为 波斯 的 属 民 和 诸侯 是 再 蔷 运 不 过 的 
事 。 他 和 希望 其 他 国家 民族 都 愿意 臣服 在 波斯 帝国 下 ， 而 最 著名 的 创举 就 
是 允许 被 流放 到 巴比伦 的 犹太 人 返回 犹太 家 园 重 建 竺 碟 ， 甚 至 还 提供 经 
济 援助 。 居 和 鲁 士 自 认 为 不 只 是 个 统治 犹太 人 的 波斯 国王 ， 也 是 犹太 人 的 
国王 ， 因 此 也 要 照顾 犹太 人 的 福 社 。 


这 种 “统治 全 世界 ， 为 所 有 人 类 福 社 而 努力 ”的 想法 让 人 耳目 一 新 。 
一 直 以 来 ， 演 化 让 知人 也 像 其 他 有 社交 关系 的 哺乳 动物 一 样 ， 一 直 痢 是 
排外 的 生物 。 知 人 本 能 上 就 会 将 人 类 分 成 我们” 和“ 他们 ”。 所 谓 的 “我 














们 ”， 有 共同 的 语言 、 宗 教 和 习俗 ， 我 们 对 彼此 负责 ， 但 “他 们 ?” 融 不 干 
我 们 的 事 。 “我 们 ”与 “他 们 ”不 同 ， 而 且 也 不 欠 他 们 什么 。 在 我 们 的 土地 
上 上 ， 我 们 不 想 看 到 他 们 ， 也 半点 儿 不 关心 他 们 的 土地 上 友 生 了 什么 事 。 
甚至 ， 我 们 还 不 太 把 “他 们 ? 当 人 看 。 像 是 在 苏丹 的 丁 卡 人 (Dinka) , 
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而 丁 卡 人 的 死对头 是 努 尔 人 Nuer) 。 努 尔 语言 中 的 “ 努 尔 ” 又 是 什么 意 
E? 它 的 意思 是 “原来 的 人 ”。 而 在 距离 苏丹 沙漠 有 几 和 王公 里 远 的 阿拉 斯 
AI Jes e PEA RAGE, EASIER GEA Yupik) . “FERC vé" FETE E 
克 语 里 义 是 什么 意思 ? 它 的 意思 是 “真正 的 人 ”。" 


然而 ， 居 便士 的 第 国 思 想 与 这 些 排外 的 民族 相反 ， 展 现 的 是 包容 ， 
而 且 无 所 不 包 。 虽 然 居 鲁 士 还 是 会 强调 统治 者 和 被 统治 者 之 间 的 种 族 和 
文化 差异 ， 但 认为 整个 世界 基本 上 为 一 体 ， 同 样 一 套 原 则 可 以 适用 于 所 
有 时 间 地 点 ， 而 且 所 有 人 类 应 互相 人 负责。 于是， 人 类 束 像 是 一 个 大 家 
Ke: 父母 事 有 特权 ， 但 同时 也 要 负责 孩子 的 幸福 。 


这 种 新 的 第 国 思 想 从 居 重 士 和 波斯 人 传 给 了 亚历山大 大 第， 再 传 给 
希腊 国王 、 古 罗 蕊 星 第 、 穆 斯 林 哈 里 太 、 印 度 君 主 ， 最 后 甚至 还 传 给 苏 
联 总 理 和 美国 总 统 。 这 种 民 性 的 帝国 思想 让 帝国 的 存在 合理 化 ， 不 仅 让 
属 民 打 消 了 反抗 的 念头 ， 就 算 独立 的 民族 也 不 再 反抗 帝国 的 扩张 。 


除了 波斯 第 国外 ， 世 界 其 他 地 区 也 各 自 独 立 发 展 出 了 类 似 的 第 国 思 
想 ， 特 别 是 在 中 美洲 、 安 第 斯 地 区 以 及 中 国 。 根 据 中 国 传统 的 政治 理 
论 ， 人 间 的 种 种 政治 权威 都 来 目 “ 天 ”。 老 天 会 挑选 最 优秀 的 个 人 或 家 
族 ， 赋 耶 “ 天 命 "， 让 他 们 统治 天 下 ， 为 黎民 百姓 谋 福 利 。 这 样 说 来 ， 所 
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统治 一 个 城 的 权力 也 没有 。 而 如 果 统 治 者 各 有 天 命 ， 就 该 有 义务 将 正义 
与 和 谐 传 到 整个 世界 。 天 命 只 能 传 给 一 个 人 ， 所 以 也 不 能 同时 有 许多 个 
独立 国家 的 存在 。 


秦 始 星 完 成 了 史上 第 一 次 中 国 统一 大 业 ， 号 称 “ 六 合 之 内 ， 星 带 之 
E... ADRE, DEE... EKF., RARE, MRF”. T 
是 ， 不 论 在 中 国政 治 思想 或 是 历史 记忆 当中 ， 帝 国 时 期 似乎 都 成 了 秩序 
和 正义 的 黄金 时 代 。 现 代 西 方 认为 所 谓 公 义 的 世界 应 该 是 由 各 个 独立 的 
民族 国家 组 成 ， 但 古代 中 国 的 概念 却 正 好 相反 ， 认 为 政治 分 裂 的 时 代 不 
仅 动 沪 不 安 ， 而 且 公 义 不 行 。 这 种 看 法 对 中 国 的 历史 产生 深远 的 影响 。 
每 次 一 个 帝国 朝代 骨 尝 ， 这 种 政治 理论 主流 就 让 各 方 苑 逐 的 势力 不 安 于 
各 目 为 政 ， 而 一 心 奶 求 统一 。 而 且 事 实证 明 ， 最 后 总 能 统一 ， 只 是 时 间 






































早晚 的 问题 。 


当 “ 他 们 ”成 了 “我 们 ” 





在 许多 小 文化 合并 到 少数 大 文化 的 过 程 中 ， 禹 国 的 影响 厥 功 至 伟 。 
思想 、 人 口 、 货 物 和 技术 的 传播 ， 在 第 国境 内 要 比分 属 不 同 政 治 区 域 来 
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有 一 和 套 法 律 、 文 字 、 语 言 和 货币 ， 治 理 就 非常 困难 。 标 准 化 绝对 可 说 是 
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强化 它们 的 合法 性 。 至 少 从 居 鲁 士 和 秦始皇 开始 ， 帝 国 不 管 是 铺路 或 是 
屠杀 ， 都 会 为 自己 的 所 作 所 为 找到 冠冕 堂皇 的 理由 ， 有 的 说 是 传播 较 高 
等 的 文化 ， 也 有 的 说 这 对 被 征服 者 的 好 处 比 起 征服 者 更 多 。 


至 于 这 些 好 处 ， 有 时 候 确 实 显 而 易 见 〈 例 如 都 市 规划 、 统 一 度量 
衡 ) ， 但 有 时 候 也 十 分 可 疑 〈 像 是 税收 、 征 兵 、 峭 拜 星 帝 ) 。 只 不 过 ， 
多 数 帝 国 精 英 仍然 一 心 相 信 ， 自 己 是 为 了 所 有 帝国 子 民 的 整体 福利 而 努 
力 。 在 中 国 的 统治 阶级 眼中 ， 各 个 邻 国 及 四 方 诸侯 都 是 生活 水 深 火 热 的 
蛮夷 之 邦 ， 天 朝 中 国 应 该 泽 被 四 方 、 广 传 华 夏 文化 。 所 谓 的 天 命 为 的 不 
是 剥削 掠夺 整个 世界 ， 而 是 要 教化 万 民 。 同 样 ， 古 罗马 人 也 声称 自己 的 
统治 理所当然 ， 因 为 他 们 让 野蛮 人 开始 有 了 和 平 、 正 义 ， 生 命 也 更 为 高 
雅 。 像 是 他 们 说 日 耳 曼 民族 生性 野蛮 ， 高 卢 人 会 画 各 种 战 妆 ， 和 生活 上 及 
脏 ， 为 人 无 知 ， 一 直 要 到 古 罗 马 人 到 来 ， 才 用 法 律 驯 化 了 他 们 ， 用 公共 
浴室 让 他 们 身体 洁净 ， 也 用 哲学 让 他 们 思想 进步 。 公 元 前 3 世纪 的 孔雀 
王朝 ， 也 认为 自己 必须 负 起 责任 ， 将 佛法 传播 到 无 知 的 世界 。 移 斯 林 哈 
里 发 也 肩负 着 神圣 的 使 命 ， 要 传播 先知 的 启示 ， 虽 然 最 好 是 以 和 平 的 方 
式 ， 但 必要 的 时 候 也 不 惜 一 战 。 至 于 西班牙 和 和 葡萄牙 帝国 ， 他 们 也 声称 
自己 到 印度 和 美洲 不 是 为 了 财富 ， 而 是 要 让 人 改 信 真正 的 信仰 。 号 称 日 
不 落 国 的 大 莫 帝 国 ， 也 是 扎 称 传播 着 目 由 主义 和 上 自由 贸易 这 两 大 福音 。 
苏联 人 更 是 觉得 责 无 和 芳 贷 ， 必 须 协 助 推动 这 个 历史 的 必然 ， 从 资本 主义 
走向 无 产 阶级 专政 的 乌托邦 。 至 于 现代 许多 的 美国 人 ， 他 们 也 认为 美国 
必须 负 起 道义 责任 ， 让 第 三 世界 国家 同样 享有 民主 和 人 权 ， 就 算 这 得 靠 
巡航 导弹 和 F-16 战 机 ， 也 是 在 所 不 惜 。 
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数 帝 国都 已 经 从 被 征 服 的 民族 吸收 了 太 多 文化 ， 而 形成 混合 的 文明 。 像 
是 十 罗马 带 国 的 文化 ， 里 面 希腊 文化 的 成 分 几乎 不 亚 于 十 罗马 文化 。 阿 
拔 斯 王朝 各 国文 化 也 融合 了 波斯 、 硕 腊 和 阿拉 伯 文 化 。 蒙 古 各 国文 化 几 
乎 束 是 中 国 的 翻版 。 至 于 对 美国 这 个 种 国 来 说 ， 有 着 肯尼亚 血统 的 总 统 
奥巴马 可 以 一 边 吃 着 意大利 比 酝 ,一 边 看 着 他 最 爱 的 类 国史 诗 电影 《 阿 
拉 伯 的 劳伦斯 》， 讲 的 还 是 阿拉 伯 有 反抗 土耳其 的 故事 。 


对 于 被 征服 者 而 言 ， 就 算 有 了 文化 大 熔炉 之 后 ， 文 化 同化 也 不 见得 
容易 。 昌 然 带 国文 明 很 可 能 四 方 征服 各 个 民族 、 融 合 他 们 的 文化 ， 但 对 
帝国 绝 大 多 数 成 员 来 将 ， 混 合 的 成 果 仍 然 令 他 们 感到 陌生 。 同 化 的 过 程 
常常 带 着 痛 吾 和 创伤 。 要 放弃 熟悉 且 深 爱 的 地 方 传统 并 不 容易 ， 而 要 了 
解 及 采用 新 的 文化 也 同样 困难 而 令 人 深 感 压力 。 雪 上 加 和 看 的 是 ， 等 到 禹 
国 的 属 民 千 六 万 苗 终于 接受 了 帝国 文化 ， 可 能 也 是 在 数 十 年 甚至 数 百 年 
以 后 ， 帝 国 的 精英 才能 把 他 们 看 成 是 “我 们 >”。 从 征服 到 接受 之 间 的 数 个 
世代 ， 束 这 样 形成 了 失落 的 一 群 。 他 们 已 经 失去 了 上 自己 心爱 的 当地 文 
化 ， 但 在 新 加 入 的 第 国 世界 里 却 还 没有 一 个 平等 的 地 位 ， 反 而 只 是 继续 
被 视 为 蛮夷 之 地 。 


想象 一 下 ， 在 努 曼 西亚 灭亡 后 一 世纪 ， 出 身 恨 好 的 伊比 利 亚 人 会 过 
着 什么 样 的 生活 。 首 先 ， 他 虽然 还 是 跟 父 母 讲 着 当地 的 纪 尔 特 语 ， 但 因 
为 要 做 生意 ， 要 与 政治 上 的 高 层 沟通 ， 所 以 他 也 是 一 口 流利 的 拉丁 语 ， 
只 是 稍微 有 点 儿 口 音 。 他 的 妻子 就 像 其 他 当地 妇女 一 样 ， 还 是 保留 着 一 
些 凯 尔 特 人 的 品位 ， 喜 欢 各 种 装饰 华美 的 小 玩意 儿 ， 虽 然 他 对 妻子 宠爱 
有 加 、 样 样 照办 ， 但 心里 还 是 希望 她 能 够 喜欢 那些 简单 高 雅 的 首饰 ， 就 
像 是 个 十 罗马 总 督 夫 人 一 样 。 他 自己 穿着 古 多 马 的 束 腰 宽 外 衣 ， 而 且 因 
为 他 对 证 罗马 商业 法 律 十 分 熟 答 ， 他 成 了 个 贩 牛 的 大 商人 ， 能 够 羡 起 一 
座 古 罗马 风格 的 豪宅 。 然 而 ， 就 算 他 甚至 还 能 够 背诵 古 罗 马 诗 人 弗 吉 尔 
(Virgil) 的 《农耕 诗 》 CGeorgics) ， 古 罗马 人 仍然 觉得 他 就 是 个 半 野 
蛋 人 。 他 满腹 委屈， 知道 自己 一 幸子 也 无 法 取得 公职 ， 也 不 可 能 在 露天 
剧场 拿 到 个 真正 好 的 位 子 。 


在 19 世 纪 末 ， 许 多 受过 教育 的 印度 人 也 学 到 了 同样 的 一 读 ， 只 是 这 
次 另 一 方 换 成 英国 主人 。 有 一 则 著名 的 逸事 ， 讲 的 是 有 个 印度 人 雄心 攻 


















































饥 ， 把 英语 学 得 无 懈 可 击 ， 上 了 西式 舞蹈 的 读 程 ， 甚 全 还 养 成 了 用 刀 又 
进食 的 习惯 。 他 把 这 一 切 学 好 之 后 前 往 英 格 兰 ， 在 伦敦 大 学 学 院 读 法 
律 ， 还 成 为 一 名 合格 的 律师 。 然 而 ， 后 来 这 个 读 法 律 的 年 轻 人 到 了 英 属 
南非 ， 穿 着 西装 、 打 着 领带 ， 却 因为 坚持 目 己 该 坐 头 等 车 厢 ， 而 不 是 像 
便 被 赶 下 火车 。 这 个 人 就 是 甘 


在 某 些 案例 中 ， 文 化 的 涵 化 〈acculturation ) 与 同化 Cassimilation) 
终于 打破 了 新 成 员 和 旧 精 英之 间 的 障碍 。 被 征服 者 不 再 认为 帝国 是 个 外 
来 占领 他 们 的 政体 ， 而 征服 者 也 真心 认为 这 些 属 民 是 自己 帝国 的 一 员 。 
终于 所 有 的 “他 们 ?都 成 了 “我 们 ”。 束 像 是 古 罗 马 的 臣民 ， 在 几 世 纪 的 帝 
国 统治 之 后 ， 终 于 都 得 到 了 十 罗马 公民 权 。 非 十 罗马 人 也 能 成 为 古 罗 马 
军团 的 高 阶 军 官 ， 或 是 进入 元 老 院 。 在 公元 48 年 ， 古 罗马 星 帝 克 劳 狄 乌 
Hr (Claudius) 任命 几 位 高 卢 贤 达 人 士 进 入 元 老 院 ， 并 在 一 次 演讲 中 提 
到 这 些 人 “从 习俗 、 文 化 和 婚姻 关系 已 经 和 我 们 合 而 为 一 "。 还 是 有 些 食 
古 不 化 的 元 老 ， 看 到 过 去 的 敌人 况 能 进入 古 罗马 政治 核心 ， 便 大 声 抗 
议 。 但 元 劳 狄 马 斯 又 提醒 他 们 某 些 无 法 忽视 的 真相 。 这 些 元 老 上 自己 的 家 
族 ， 多 半 都 来 目 一 些 也 曾经 反抗 十 罗马 的 意大利 部 沙 ， 后 来 才 取 得 古 罗 
马公 民权 。 星 希 还 提醒 他 们 ， 束 连 星 帝 上 自己 的 家 族 ， 也 是 来 自 意 大 利 中 
MBH be FEAL CSabine) . * 


在 公元 2 世纪 ， 古 罗马 帝国 的 星 帝 是 个 出 生 于 伊比 利 亚 半 铝 的 人 ， 
血管 里 很 可 能 至 少 也 流 着 几 滴 伊 比 利 亚 的 血液 。 古 罗马 帝国 在 图 拉 真 
(Trajan) 、 哈 德 恨 (Hadrian) 、 安 敦 尼 CAntoninius Pius) 和 蕊 可 : 奥 
WA (Marcus Aurelius) 这 几 任 星 帝 在 位 时 ， 一 般 认 为 进入 了 十 罗马 的 
黄金 时 代 。 在 这 之 后 ， 已 经 完全 没有 任何 民族 的 隔 闵 了 。 塞 维 鲁 
(Septimius Severus, 193~211) 是 利比亚 的 加 太 基 人 (Punic， 意 为 “ 反 
300 后 裔 。 埃 拉 伽 巴 路 斯 (Elagabalus，218~222) 是 叙利亚 人 。 菲 利 
if (Philip, 2449249). 一 般 还 被 称 为 “阿拉 伯 人 非 利 普 ”(Philip the 
Arab) 。 帝 国 的 新 公民 热切 拥抱 着 古 罗 马 带 国 的 文化 ， 所 以 即使 帝国 已 
经 朋 涡 了 上 百 甚 至 上 千年 ， 他 们 还 是 讲 着 天 国 的 语言 ， 信 者 帝国 从 地 中 
海 东 部 发 扬 来 的 基督 教 上 希 ， 也 继续 遵守 痢 希 国 的 律 法 。 


阿拉 伯 帝 国 也 有 类 似 的 过 程 。 阿 拉 伯 帝国 公元 7 世纪 中 时 成 立 的 时 
候 阶 层 分 明 ， 上 层 是 执政 的 阿拉 伯 - 称 斯 林 精 英 ， 下 层 被 压制 的 则 是 埃 
及 人 、 氢 利 亚 人 、 伊 朗 人 和 柏 柏 尔 人 Berber〉 ， 都 既 非 阿拉 伯 人 ， 也 
非 穆斯林 。 于 是 ， 许 多 帝国 的 属 民 慢 慢 地 改 信 伊斯兰 教 ， 讲 着 阿拉 伯 












































语 ， 也 接受 了 混合 的 帝国 文化 。 旧 世代 的 阿拉 伯 精 英 对 于 这 些 后 起 之 秀 
深 怀 敌意 ， 害 怕 会 因此 失去 独特 的 地 位 和 身份 。 至 于 归 化 的 人 也 还 不 能 
得 意 ， 还 需要 不 断 争 取 在 营 国 和 伊斯兰 世界 里 的 平等 地 人 位。 最后， 他们 
终于 成 功 了 。 越 来 越 多 人 将 埃及 人 、 斤 利 亚 人 、 美 索 不 达 米 亚 人 部 视 
为 “阿拉 伯 人 ”。 至 于 阿拉 伯 和 人 ， 不 管 是 “纯正 ”来 自 阿拉 伯 还 是 由 埃及 和 
叙利亚 新 移入 的 阿拉 伯 人 ， 也 越 来 越 常 被 非 阿拉 伯 人 的 穆斯林 所 统治 ， 
特别 是 伊 明 人 、 主 耳 其 人 和 相 相 尔 人 。 阿 拉 伯 帝国 计划 最 成 功 的 地 方 ， 
在 于 它 所 创造 出 的 帝国 文化 深 受 非 阿拉 们 人 的 全 心爱 戴 ， 即 使 是 原本 的 
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中 国 的 带 国 大 计 执 行 得 更 为 成 功 彻底 。 中 国 地 区 原本 有 许 许多 多 不 
同 的 族群 和 文化 ， 全 部 统称 为 杰 族 ， 但 经 过 两 干 年 之 后 ， 已 经 成 功 统合 
到 中 国文 化 ， 都 成 了 中 国 的 汉族 《以 公元 前 206 年 到 公元 220 年 的 汉 朝 为 
44) 。 中 国 这 个 营 国 的 最 局 成 束 在 于 它 仍 然 生 龙 活 虎 。 有 些 人 可 能 会 怀 
疑 它 完 竟 算 不 算 帝 国 ， 但 只 要 看 看 偏远 地 区 的 西藏 、 新 疆 等 地 ， 就 能 知 
0 a 
了 算是 汉族 。 


而 过 去 几 十 年 间 去 殖民 化 的 趋势 ， 其 实 也 是 一 样 的 道理 。 时 间 到 了 
现代 ， 欧 洲 人 以 “传播 早 越 西方 文化 ”的 晶 子 征服 了 全 球 ， 而 且 他 们 传播 
得 如 此 成 功 ， 让 数 十 亿 人 都 开始 接受 西方 文化 的 几 项 重要 元 际 。 例 如 印 
度 人 、 非 洲 人 、 阿 拉 们 人 、 中 国人 、 毛 利 人 ， 就 学 了 西方 的 法 语 、 英 语 
和 西班牙 语 等 等 。 他 们 开始 相信 人 权 和 民族 自决 的 原则 ， 也 接受 了 西方 
的 意识 形态 ， 像 是 自由 主义 、 资 本 主义 、 共 产 主义 、 女 权 主 义 和 民 族 主 
De 


到 了 20 世 纪 ， 殖 民 地 接受 西方 价值 观 之 后 ， 开 始 以 其 人 之 道 还 治 其 
喘 之 身 ， 用 同一 套 癌 殖民 者 要 求 平 等 的 权利 。 许 多 友和 殖民 斗争 高 举 痢 民 
族 上 自决 、 社 会 主义 和 人 权 的 大 旗 ， 而 这 些 概念 正 来 自 西 方 。 过 去 埃及 
人 、 伊 明 人 和 土耳其 人 采纳 并 调整 了 来 目 阿拉 伯 征 服 者 的 带 国 文化 ， 今 
天 的 印度 人 、 非 洲 人 和 中 国人 也 是 接受 了 许多 过 去 西方 帝国 占领 后 留 下 
的 文化 ， 并 且 各 依 自己 的 需求 和 传统 调整 吸纳 。 















































不 同 阶段 古 罗 马 帝 国 伊斯兰 帝国 欧洲 帝国 主义 





ee -个 大 帝 古 罗马 人 建立 古 罗马 帝国 阿拉 伯 人 建立 阿拉 伯 哈 里 发 王朝 欧洲 人 建立 欧洲 帝国 
国 
形成 帝国 文化 希腊 - 古 罗 马 文化 阿拉 伯 - 称 斯 林 文 化 方 文化 
帝国 ne 属 民 接受 拉丁 文 、 古 罗马 法 、 古 罗马 的 政治 思想 属 民 接受 阿拉 伯 语 、 伊 斯 兰 教 等 等 属 民 接 受 英语 和 法 语 、 社 会 主义 、 民 族 主 义 、 人 权 等 等 
属 民 以 共同 的 帝国 价值 ”伊利 里 亚 人 〈Illyrian) 、 高 卢 人 和 迦 太 基 人 以 古 “ 埃及 人 、 伊 朗 人 和 柏 柏 尔 人 以 穆斯林 的 价 ”印度 人 、 中 国人 和 非洲 人 以 西方 的 价值 观 〈 如 民族 主 





为 名 ， 要 求 平等 的 地 位 罗马 的 价值 观 ， 要 求 与 古 罗 马 人 享有 平等 地 位 值 观 ， 要 求 与 阿拉 伯 人 享有 平等 地 位 义 、 社 会 主义 和 人 权 ) ， 要 求 与 欧洲 人 享有 平等 地 位 

帝国 开国 者 失去 主导 地 古 罗 马 人 不 再 是 至 高 无 上 的 族群 ， 帝 国 的 控制 权 ”阿拉 伯 人 失去 了 对 穆斯林 世界 的 控制 权 ， ”欧洲 人 失去 了 对 全 球 的 控制 权 ， 形 成 多 民族 的 精英 族群 

位 转移 到 了 由 多 民族 精英 组 成 的 群体 形成 多 民族 的 穆斯林 精英 族群 

AELE — 伊利 里 亚 人 、 高 卢 人 和 名 太 基 人 继续 发 扬 他 们 接 ”埃及 人 、 伊 朗 人 和 柏 柏 尔 人 继续 发 扬 他 们 ”多 半 信 奉 着 西方 的 价值 观 和 思维 印度 人 、 中 国人 和 非洲 
展 、 发 扬 光 大 受 的 古 罗马 文化 接受 的 穆斯林 文化 人 继续 发 扬 他 们 接受 的 西方 文化 




















历史 上 的 好 人 和 坏人 


我 们 很 容易 想 把 所 有 人 简单 分 成 好 人 和 坏人 ， 而 所 有 的 帝国 大 概 都 
会 被 归 为 坏人 。 毕 竞 ， 几 乎 所 有 帝国 都 是 建立 在 鲜血 之 上 ， 并 且 通 过 压 
制 和 战争 来 维持 权力 。 然 而 ， 现 今 的 文化 又 有 大 多 数 都 是 带 国 的 遗 绪 。 
如 宁 帝 国 从 定义 上 就 是 个 坏 东 西 ， 那 我 们 又 成 了 什么 ? 


有 些 学 说 和 政治 运动 主张 要 把 人 类 文化 里 的 帝国 主义 成 分 全 部 洗 
净 ， 只 留 下 所 谓 纯净 、 真 正 的 文明 ， 不 要 受到 帝国 主义 原 徘 的 天 污 。 这 
种 想法 顶 多 就 是 一 厢 情 愿 ; 至 于 最 坏 的 情况 ， 则 根本 惑 是 粗 骏 的 民族 主 
义 和 偶 执 狂 ， 只 是 套 上 一 层 伪装 。 或 许 我 们 可 以 说 ， 在 历史 曙光 乍 现 的 
时 候 ， 有 部 分 文化 确实 曾经 纯净 ， 没 有 受到 瑚 国 主义 原罪 和 其 他 社会 的 
天 污 。 但 就 在 那 道 电光 之 后 ， 已 经 没有 任何 文化 能 够 再 提出 这 种 主张 ; 
地 球 上 现存 的 已 经 没有 任何 所 谓 纯 详 的 文化 。 现 存 的 所 有 人 类 文化 ， 至 
少 都 有 一 部 分 是 贡 国 和 帝国 文明 的 遗 绪 ， 任 何以 学 术 或 政治 为 名 的 手 
术 ， 如 末 想 把 所 有 帝国 的 部 位 一 次 切除 ， 病 人 也 就 必然 瑰 归 九 霄 。 


举例 来 说 ， 可 以 想 想 现在 独立 的 印度 与 之 前 英 属 印度 之 间 的 爱 恨 情 
仇 。 英 国 征服 局 领 印 度 的 时 候 ， 数 百 万 印度 人 因而 丧命 ， 更 有 上 亿 印 度 
人 冰 到 凌辱 和 和 剥 关 。 然 而 ， 还 是 有 许多 印度 人 热切 接受 了 像 是 氏族 目 决 
和 人 权 的 西方 思想 ; 等 到 英国 拒绝 遵守 这 些 价值 、 给 予 印 度 人 平等 权利 
的 时 候 ， 他 们 更 大 为 不 满 。 


然而 ， 现 代 的 印度 仍然 像 是 大 英 帝 国 的 孩子 。 虽 然 英国 人 杀害 、 伤 
害 、 和 迫害 了 印度 人 ,但 也 是 喘 国 人 统一 了 印度 大 陆 上 原本 错综复杂 而 互 
相交 战 的 王国 、 公 国 和 部 沙 ， 建 立 起 共同 的 民族 意识 ， 并 形成 一 个 或 多 
或 少 以 单一 政治 实体 来 运作 的 国家 。 英 国人 丙 定 了 印度 司法 系统 的 基 
础 ， 创 立 了 印度 的 行政 架构 ， 还 建立 了 对 经 济 整合 至 关 重 要 的 铁路 网 。 
西方 民主 以 英国 为 代表 ， 而 印度 独立 后 也 是 以 西方 民主 制度 作为 其 政府 
形式 。 直 到 现在 ， 英 语 仍 是 印度 大 陆 的 通用 语言 ， 让 以 北 印 度 语 
(Hindi) ~ Ki (Tamil〉 和 蕊 拉 雅 拉 姆 语 (Malayalam) 为 母语 的 
人 都 可 以 用 这 种 中 性 的 语言 来 沟通 。 印 度 人 热衷 于 板 球 运动 ， 也 爱 喝 茶 






































(chai) ， 但 这 两 者 都 是 英国 留 下 的 。 印 度 要 到 19 世 纪 中 叶 ， 才 由 英国 
的 东 印 度 公司 引进 并 开始 出 现 商业 茶园 。 正 是 那些 势利 眼 的 英国 “ 阁 
下 ”(sahib〉， 将 喝 茶 的 习惯 传 过 印度 大 陆 。 


gl 


` å 
y 3 
del e z 
r HA 
| OT Yr 
E 
^ è 
| ‘9 
i ‘ 
| 
| 
A , 
Y bay 
pem 
s . 
' 
n , 
, 























18:3: (Mumbai) AY SURED A-A BL (Chhatrapati Shivaji) 火车 站 。 一 开始 ， ae Bo mbay” 的 时 候 ， 它 叫 作 “维多利亚 车 站 ”(Victoria Station 
国 建造 ， 采 用 19 世 纪 晚 期 英国 流行 的 新 哥 特 式 建筑 。 虽 然 站 是 TF BOR I RU 但 于 来 有 着 民族 主义 思想 的 印 / 政府 就算 改 了 城市 的 名 字 、 PCENA. Wehen 
了 这 座 宏伟 的 建筑 ， 并 未 将 它 铲 平 

今天 会 有 多 少 印度 人 认为 ， 为 了 去 除 帝国 的 一 切 ， 就 该 让 大 家 来 投 
票 ， 看 看 是 否 应 该 抛弃 民主 、 英 语 、 铁 路 网 、 司 法 系统 、 板 球 和 茶 ? uL 
AMM 光 是 “投票 * 这 件 事 ， 不 也 得 感谢 过 去 殖民 者 的 教导 ? 


就 算 我 们 真 的 要 完全 去 除 掉 某 个 残暴 帝国 的 遗 绪 ， 和 希望 能 够 重建 并 
维护 在 那 之 前 的 “纯正 ?文化 ， 很 有 可 能 最 后 恢复 的 也 不 过 是 更 之 前 、 没 
那么 残暴 的 帝国 留 下 的 文化 。 就 像 是 有 些 人 对 于 英国 阁下 在 印度 留 下 的 
文化 十 分 反感 ， 一 心 除 之 而 后 快 ， 但 在 无 意 中 恢 复 的 却 是 同属 征服 者 的 
莫 卧 儿 帝 国 以 及 德里 苏丹 国 〈Sultanate of Delhi) 的 文化 。 而 且 ， 如 果 
想 再 消除 这 些 穆斯林 帝国 的 影响 ， 恢 复 “ 纯 正印 度 文化 ”， 恢 复 的 又 是 入 
i [=] ( Gupta Empire) 、 贵 霜 帝 国 (Kushan Empire) fH4L48 TF SHIT] C 
Meo Wn 这 印度 民族 主义 要 摧毁 所 有 由 英国 征服 者 留 如 下 的 建筑 〈 像 是 
留 下 的 建筑 ， 又 
该 如 何 ? 


没有 人 真正 知道 该 如 何 解雇 文化 遗 绪 这 个 坏 手 的 问题 。 无 论 采 取 哪 
一 种 方式 ， 第 一 步 就 是 认 清 这 种 两 难 的 复杂 程度 ， 知 道 历史 就 是 无 法 简 
单 分 成 好 人 和 坏人 两 种 。 当 然 ， 除 非 我 们 愿意 承认 ， 目 己 冲冲 就 是 跟着 














































































































走 坏 人 的 路 。 








19 泰 姬 玛 哈 陵 。 这 究竟 算是 “纯正 ”的 印度 文化 ， 还 是 外 来 的 穆斯林 帝国 主义 建筑 ? 





























全 新 的 全 球 这 


自 公 元 前 200 年 左右 ， 大 多 数 人 已 经 都 活 在 各 个 帝国 之 中 。 看 来 ， 
未 来 很 可 能 所 有 人 类 就 是 活 在 单一 的 帝国 之 下 ， 而 且 这 会 是 个 真正 的 全 
球 性 帝国 。 统 一 全 球 这 件 事 ， 很 可 能 已 经 离 我 们 不 远 。 


时 间 来 到 21 世 纪 ， 民 族 主义 正在 迅速 失去 地 位 。 越 来 越 多 人 相信 ， 
真正 的 政治 权威 应 该 是 来 自 所 有 人 类 ， 而 不 是 某 个 特定 国籍 的 成 员 ， 而 
人 类 政治 的 方向 也 该 是 保障 人 权 ， 维 护 全 人 类 的 利益 。 如 果 确 实 如 此 ， 
那么 现在 全 球 有 将 近 两 百 个 独立 国家 ， 束 反而 形成 阻碍 。 如 果 不 定 是 珊 
典 、 印 度 尼 西 亚 或 阿尔 及 利 亚 都 该 有 同样 的 人 权 ， 那 么 让 某 个 单一 的 全 
球 性 政府 来 保护 它们 ， 岂 不 更 加 简单 ? 














而 且 ， 现 在 出 现 像 是 冰 冠 融化 这 种 全 球 性 问题 ， 也 正在 侵蚀 各 个 独 
立民 族 国 家 本 里 的 合法 性 。 毕 竞 ， 没 有 任何 主权 国家 能 够 独力 解决 全 球 
暖 化 的 问题 。 中 国人 所 称 的 “天 命 ”， 正 是 要 解决 全 人 类 的 问题 。 而 现代 
的 天 命 ， 也 真 的 束 得 解决 天 上 的 问题 ， 像 是 内 氧 层 破 洞 和 温室 气体 的 累 
只 。 未 来 的 全 球 第 国 ， 很 有 可 能 正 是 环保 当道 。 


到 了 2014 年 ， 世 界 政 治 基本 上 仍 是 各 行 其 政 ， 但 国家 的 独立 性 正在 
迅速 消失 。 没 有 任何 国家 能 够 行使 真正 独立 的 经 鹿 政 策 ， 任 意 发 动 成 
争 ， 甚 至 连 国家 内 政 也 无 法 完全 独立 决定 。 对 于 全 球 市 场 的 阴谋 ， 各 个 
国家 也 只 能 逐步 开放 ， 逐 渐 面 对 全 球 企业 和 非 政府 组 织 的 干扰 ， 还 得 面 
对 全 球 和 与 论 的 监督 和 国际 司法 的 干涉 。 各 国 也 得 遵守 全 球 在 财政 、 环 保 
和 法 律 上 的 标准 。 资 金 、 荔 动力 和 信息 构成 一 股 无 比 强 大 的 测 流 ， 翻 转 
并 形 塑 着 现在 的 世界 ， 国 家 本 身 的 疆域 和 意见 已 经 逐渐 失势 。 


我 们 眼下 正在 形成 的 全 球 帝 国 ， 并 不 受 任何 特定 的 国家 或 族群 管 
辖 。 就 像 古 罗马 名 国 晚 期 ， 它 是 由 多 民族 的 精英 共同 统治 ， 并 且 是 由 共 
同 的 文化 和 共同 的 利得 结合 。 在 世界 各 地 ， 越 来 越 多 企业 家 、 工 程 师 、 
专家 、 学 者 、 律 师 和 经 理 人 得 到 召唤 ， 一 起 加 入 这 个 帝国 。 他 们 必须 面 
对 的 问题 ， 就 是 究竟 该 啊 应 这 个 帝国 的 召唤 ， 还 是 要 忠于 自己 的 国家 和 
AE? 而 且 ， 越 来 越 多 的 人 已 经 投入 了 稍 国 的 一 方 。 























第 十 二 章 
宗教 的 法 则 


历史 古城 撒 马 尔 罕 (Samarkand) 位 于 中 亚 的 一 片 绿洲 中 。 中 世纪 
时 ， 这 里 的 市 场 上 有 叙利亚 商人 人， 手指 抚 着 清 顺 的 中 国 丝绸 ， 也 有 来 自 
东非 草原 的 粗鲁 部 落 男 子 ， 带 来 最 新 一 批 头发 乱 如 稻草 、 来 自 遥 远 西 部 
的 妈 隶 ， 至 于 店主 的 口袋 里 则 是 满 满 的 内 亮 的 金币 ， 印 有 有 异国 的 文字 和 
不 知 哪 来 的 国王 肖像 。 这 里 在 中 世纪 可 说 是 南 来 北 往 、 东 西 交 流 的 主要 
十 字 路 口 ， 来 目 各 方 的 人 融合 在 这 里 稀 松 平常 。 而 在 1281 年 ， 忽 必 烈 挥 
军 前 往日 本 ， 也 看 得 到 相同 的 情形 。 蒙 古 骑 兵 穿着 毛皮 ， 和 里 边 就 是 中 国 
步兵 戴 着 斗笠 ， 还 有 高 丽 来 的 援军 ， 和 来 自 南 海 而 有 文员 的 水 手 一 言 不 
合 打 了 起 来 ， 男 外 还 有 欧洲 冒险 家 讲 着 故事 ， 让 来 自 中 亚 的 工兵 昕 得 张 
大 了 路 :而 这 所 有 人 ， 都 是 听命 于 同一 位 帝王 。 


与 此 同时 ， 在 麦 加 鞋 寺内 的 卡巴 鳍 党 ， 人 类 也 以 男 一 种 方式 融合 统 
一 。 如 果 你 在 公元 1300 年 前 往 放 加 朝 针 ， 绕 行 这 个 伊斯兰 教 最 神圣 的 圣 
地 ， 你 可 能 会 发 现 映 边 有 美 索 不 达 米 亚 人 ， 他 们 的 长 袍 在 风 中 飞 狂 ， 眼 
神 炽 烈 而 狂喜 ， 嘴 里 念 着 真主 的 99 个 大 名 。 就 在 前 面 ， 你 可 能 也 会 看 到 
一 个 饱 经 风霜 、 来 自 亚 洲 草 原 的 土耳其 族长 ， 手 拿 拐杖 、 步 履 蹦 踊 ， 还 
行 有 所 思 地 摸 着 胡子 。 在 另 一 边 ， 有 黄金 首饰 在 勒 黑 的 皮肤 上 闪耀 着 ， 
可 能 是 一 群 来 自 非洲 马 利 (Mai 王国 的 穆斯林 。 至 于 一 闻 到 丁香 、 姜 
黄 、 豆 敬 和 海盐 的 和 理气， 就 知道 这 群 兄 第 大 概 是 来 目 印 度 ， 又 或 是 更 东 
边 神 秘 的 香料 群岛。 


我 们 今天 第 认为 宗教 造成 的 是 收视 、 和 争端 、 分 裂 。 但 在 金钱 和 贡 国 
之 外 ， 宗 教 正 是 第 三 种 让 人 类 统一 的 力量 。 正 因为 所 有 的 社会 秩序 和 阶 
级 都 只 是 想象 的 产物 ， 所 以 它们 也 十 分 脆弱 ， 而 且 社 会 规模 越 大 ， 反 而 
就 越 脆 弱 。 而 在 历史 上 ， 宗 教 的 重要 性 就 在 于 让 这 些 脆 弱 的 架构 有 了 超 
人 类 的 合法 性 。 有 了 宗教 之 后 ， 束 能 说 法 律 并 不 只 是 人 类 自己 的 设计 和 
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法 则 便 不 容 动 播 ， 从 而 确保 社会 稳定 。 


因此 ， 我 们 可 以 说 宗教 是 “一 种 人 类 规范 及 价值 观 的 系统 ， 建 立 在 
超人 类 的 秩序 之 上 ”。 这 里 有 两 大 基本 要 素 : 












































D 宗教 认为 世界 有 一 种 超人 类 的 秩序 ， 而 且 并 非 出 于 人 类 的 想 
象 或 是 协议 。 例 如 职业 足球 不 是 宗教 ， 因 为 虽然 足球 也 有 许多 规则 、 仪 
式 和 第 向 很 古怪 的 惯例 ， 但 大 家 都 知道 是 人 类 发 明了 足球 ， 而 且 国际 足 
bp (FIFA) 随时 可 能 开会 决定 把 球门 变 大 或 是 取消 越位 规则 。 


(2) 以 这 种 超人 类 的 秩序 为 基础 ， 宗 教会 及 展 出 它 认 为 具有 约束 
力 的 规范 和 价值 观 。 例 如 ， 虽 然 现在 许多 西方 人 相信 和 鬼 吏 、 精 灵 、 重 
人 


虽然 宗教 有 可 能 让 各 种 社会 和 政治 秩序 合法 化 ， 但 并 不 是 所 有 宗教 
都 能 做 到 这 点 。 茶 个 宗教 如 果 想 要 将 幅员 广阔 、 族 群 各 腊 的 人 群 都 收 归 
旗下 ， 就 还 必须 具备 另外 两 种 特质 。 第 一 ， 它 信奉 的 超人 类 秩序 必须 普 
世 皆 同 ， 不 论 时 空 而 永恒 为 真 。 第 二 ， 它 还 必须 坚定 地 将 这 种 信念 传播 
给 大 众 。 换 句 话 说 ， 宗 教 必须 同时 具备 “ 普 世 特质 ?和 ”推广 特质 ”。 


像 是 伊斯兰 教 和 佛教 这 些 最 为 人 所 知 的 宗教 ， 就 同时 具备 普 世 特质 
和 推广 特质 ， 但 也 常 让 我 们 误 以 为 所 有 宗教 都 是 如 此 。 但 其 实 ， 多 数 古 
代 宗 教 反 而 是 具备 “区 域 特质 ”与 “排他 特质 *?， 信 众 只 信奉 当地 的 神灵 ， 
而 且 也 没有 意愿 将 信仰 推 已 及 人 。 据 我 们 所 知 ， 要 到 了 公元 前 1000 年 
间 ， 才 开始 出 现 具备 普 世 和 推广 特质 的 宗教 。 这 可 以 说 是 史上 最 重要 的 
革命 之 一 ， 对 于 人 类 的 统一 有 重大 贡献 ， 绝 不 亚 于 帝国 或 金钱 。 
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在 过 去 以 泛 神 论 为 主要 信仰 体系 的 时 候 ， 人 类 的 规范 和 价值 观 不 能 
只 想到 自己 ， 还 必须 考虑 其 他 动物 、 植 物 、 精 灵 和 披 魂 的 想法 和 利益 。 
像 是 在 恒 河 流域 的 茶 个 采集 部 落 可 能 会 茶 止 砍 倒 某 检 特别 高 大 的 无 花 宁 
树 ， 以 免 无 花 果 树 的 树 神 生 气 报复 。 但 在 印度 河流 域 的 另 一 个 采集 部 落 
可 能 会 茶 止 猫 捕 白 尾 的 狐狸 ， 因 为 过 去 曾经 有 一 只 白 尾 狐狸 带 着 部 落 的 
先知 及 现 了 珍贵 的 黑曜石 。 


像 这 样 的 宗教 往往 单纯 以 地 方 为 考虑 ， 只 看 重 当地 的 位 置 、 气 候 和 
现象 。 毕 竟 ， 多 数 采 集 部 落 毕 生 的 活动 范围 不 会 超过 1000 平 方 公里 。 为 
求生 存 ， 住 在 茶 个 特定 山谷 里 的 居民 ， 需 要 了 解 的 就 是 关于 这 个 山谷 的 
超人 类 秩序 ， 并 调整 自己 的 行为 ， 目 然 也 就 没有 必要 试 着 说 服 茶 些 遥远 
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虎 一 样 。 所 以 ， 万 物 众生 都 是 直接 与 彼此 沟通 ， 协 商 关 于 这 个 共同 栖 妃 
地 的 种 种 规划 。 相 较 之 下 ， 农 民 拥 有 、 控 制 厦 农场 上 的 动 植物 ， 可 不 会 
纾 苯 降 贵 去 和 自己 的 财产 沟通 协商 。 因 此 ， 农 业 革 命 最 初 的 宗教 意义 ， 
就 是 让 动 植物 从 与 人 类 平等 的 生物 ， 变 成 了 人 类 的 所 有 物 。 


然而 ， 这 又 造成 了 一 大 难题 。 农 民 和 希望 能 对 上 自己 的 壮 有 绝对 的 控制 
权 ， 但 他 们 也 很 清楚 ， 目 己 的 控制 十 分 有 限 。 虽 然 他 们 可 以 把 手 圈 起 
来 ， 可 以 把 公 羊 痊 了 ， 可 以 强迫 羊 配 种 ， 但 还 是 无 法 保证 母 羊 能 怀孕 、 
生 下 健康 的 六 羊 ， 也 不 能 够 阻止 致命 流行 病 的 爆发 。 到 展 要 怎么 样 ， 才 
能 确保 羊 群 繁衍 壮大 ? 


讲 到 “* 神 ?这 种 概念 的 起 源 ， 一 种 主要 理论 就 认为 ， 神 之 所 以 重要 ， 
就 正在 于 他 们 可 以 解决 这 个 重大 问题 。 在 人 类 不 再 认为 可 以 和 动 植物 直 
接 沟 通 之 后 ， 就 开始 出 现 掌管 生育 、 掌 管 气候 、 掌 管 医药 的 各 种 神灵 概 
念 ， 好 蔡 人 类 和 这 些 沉 默 的 动 植物 沟通 协商 。 很 多 古代 神话 其 实 就 是 一 
种 法 律 契 约 ， 人 类 承 诡 要 永远 时 敬 茶 些 神灵 ， 换 取 人 类 对 其 他 动 植物 的 
控制 权 ; 例如 《 葵 经 : 创 世 记 》 第 一 章 就 是 一 个 典型 的 例子 。 在 农业 单 
命 几 千年 后 ， 宗 教 礼仪 主要 就 是 由 人 类 将 六 羊 、 酒 、 糕 点 牺牲 献 祭 给 神 
灵 ， 换 取 神 灵 保 佑 五 谷 丰登 、 六 冀 兴 旺 。 


一 开始 ， 农 业 革 命 对 于 泛 神 论 系统 的 其 他 成 员 〈 像 是 石 神 、 水 神 、 
鬼魂 和 恶魔 ) 几乎 没什么 影响 。 然 而 ， 随 着 人 类 喜新厌旧 ， 这 些 神 也 逐 
渐 失 去 地 位 。 过 去 人 类 一 辈子 的 生活 范围 大 概 就 是 几 百 平方 公里 ， 多 数 
需求 只 要 靠 着 当地 的 神灵 就 能 解决 。 但 随 着 王国 和 贸易 网 络 开 始 扩展 ， 
d ee 
下 贸易 网 络 。 


因应 这 种 需求 ， 多 神 教 Cpolytheistic) 信仰 便 应 运 而 生 。 
(polytheistic 为 希腊 文 ，poly= 多 ，theos= 神 ) 这 些 宗教 认为 世界 是 由 一 
群 神威 浩 沪 的 神灵 控制 ， 有 的 掌管 生育 ， 有 的 掌管 雨水 ， 有 的 掌管 战 
争 。 人 类 癌 这 些 神 灵 禄 实 ， 而 神灵 得 到 奉献 和 牺牲 之 后 ， 融 可 能 赐予 人 
类 健康 、 雨 水 和 胜利 。 
























































多 神 教 出 现 之 后 ， 泛 神 论 并 非 完全 消失 。 几 乎 所 有 的 多 神 教 ， 都 还 
是 会 有 和 恶魔、 精灵 、 鬼 魂 、 圣 石 、 圣 录 、 圣 树 之 类 的 神灵 ， 虽 然 这 些 神 
灵 的 重要 性 远 不 及 那些 重要 的 大 神 ， 但 对 于 许多 一 般 人 民 的 世俗 需求 来 
次 ， 它 们 也 还 算 实 用 。 某 个 国王 可 能 在 首都 献上 几 十 只 肥美 的 芒 羊 ， 禄 
求 打 败 野 至 人 、 启 得 胜利 ;但 同时 某 个 农夫 是 在 自己 的 小 屋 里 点 根 蜡 
烛 ， 问 茶 位 无 花 果 树 仙 待 告 ， 硕 望 它 能 治 好 儿子 的 病 。 


然而 ， 出 现 了 大 神 之 后 ， 影 响 最 大 的 不 在 于 芒 玉 或 恶魔 ， 而 在 于 吞 
人 的 地 位 。 对 泛 神 论 者 来 说 ， 人 类 只 是 地 球 上 众多 生物 的 一 种 。 但 对 多 
神 教徒 来 说 ， 整 个 世界 就 像 是 反映 了 神 和 人 类 的 关系 。 人 类 的 矢 告 、 献 
祭 、 罪 获 和 善行 ， 束 会 决定 整个 生态 系统 的 命运 。 所 以 ， 光 是 因为 儿 个 
感 蕊 的 乔 人 做 了 些 让 神 生 气 的 事 ， 就 可 能 引发 大 洪水 ， 消 灭 了 数 十 亿 的 
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的 地 位 ， 更 有 人 的 地 位 。 至 于 远古 那些 泛 神 论 的 神灵 ， 有 些 比较 不 羊 的 
就 失去 了 它们 的 地 位 ， 在 这 场 人 神 关 系 的 大 戏 里 成 了 临时 演员 ， 甚 至 只 
古 沉默 的 装饰 时 














偶像 妥 拜 的 好 处 


一 神 教 为 时 两 千 多 年 的 洗脑 ， 让 大 多 数 西方 人 都 认为 多 神 教 就 是 些 
无 知 幼稚 的 偶像 过 拜 。 但 这 是 一 个 不 公平 的 刻板 印象 。 想 了 解 多 神 教 的 
内 在 人 逻辑， 就 必须 先 了 解 这 种 同时 信仰 多 位 神灵 的 中 心思 想 。 


多 神 教 并 不 一 定 认为 宇宙 没有 单一 的 权柄 或 法 则 。 大 多 数 的 多 神 论 
甚至 泛 神 论 ， 都 还 是 认为 有 一 个 最 高 的 权柄 ， 高 于 所 有 其 他 神灵 、 和 恶魔 
或 是 神圣 的 石头 公 。 在 古 希 腊 多 神 教 的 神话 中 ， 不 管 是 天 希 宙 斯 、 天 后 
赫 拉 、 太 阳 神 阿波 罗 或 是 他 们 的 同事 ， 都 还 是 得 臣服 于 神威 无 穷 、 无 所 
不 在 的 “命运 女神 ”(Moira 或 Ananke) 。 至 于 北欧 诸 神 也 逃脱 不 了 命运 
的 和 掌握， 最 后 在 “ 诸 神 的 黄 氏 ”(Ragnar6k) 这 场 灾难 中 火 亡 。 在 西非 约 
SEA CYoruba) 的 多 神 信仰 中 ， 所 有 神灵 都 是 至 上 神 (Olodumare) 
所 生 ， 而 且 臣 服 于 他 。 印 度 教 属于 多 神 教 ， 但 也 是 以 “ 阿 特 
=” (Atman, ME“) 这 个 单一 的 原则 主宰 着 无 数 的 神灵 、 人 类 ， 以 
及 生物 和 实质 的 世界 。“ 阿 特 受 ? 指 的 是 整个 宇宙 i、 每 个 人 或 每 个 现象 永 
恒 的 本 质 或 灵魂 。 


真正 让 多 神 论 与 一 神 论 不 同 的 观点 ， 在 于 多 神 论 认为 主宰 世界 的 最 

















高 权力 不 带 有 任何 私心 或 偏见 ， 因 此 对 于 人 类 各 种 世俗 的 欲望 、 担 心 和 
忧虑 坚 不 在 意 。 因 此 ， 要 问 这 个 最 高 权力 祈求 战争 胜利 、 健 康 或 下 雨 ， 
可 以 说 是 完全 没有 意义 ， 因 为 从 他 全 知 全 观 的 角 拔 来 说 ， 某 个 王国 的 战 
争 输 雇 、 茶 个 城市 的 兴 辟 胜 败 ， 又 或 是 某 个 人 的 生老病死 ， 根 本 不 构成 
任何 差别 。 硕 腊 人 不 会 浪费 祭 品 去 祭 拜 命运 女神 ， 而 印度 教徒 也 并 未 兴 
建 竺 庙 来 祭 拜 阿 特 曼 。 


要 接近 这 个 宇宙 至 高 的 权力 ， 束 代表 要 放下 所 有 的 欲望 、 接 受 福 祸 
共存 的 事实 ， 坦 然 面 对 失败 、 人 贫穷、 疾病 和 死亡。 因此 ， 印 度 教徒 有 一 
种 “苦行 僧 ”(Sadhu 或 Sannyasis) ， 奉 献上 自己 的 生命 ， 和 希望 能 与 阿 特 曼 
合 而 为 一 ， 达 到 “* 焚 我 一 如 ”的 境界 。 和 苦行 僧 以 阿 特 曼 的 观点 来 看 这 个 世 
界 ， 认 识 到 从 永恒 的 角度 来 看 ， 所 有 世俗 的 欲望 和 恐 惧 都 如 梦 弥 泡影 。 


只 不 过 ， 大 多 数 的 印度 教徒 都 不 是 知行 僧 ， 而 还 是 深 深 陷 在 世俗 的 
考虑 之 中 ， 但 这 下 阿 特 曼 就 帮 不 上 什么 忙 了 。 讲 到 这 种 问题 ， 印 度 教徒 
还 是 得 找 那 些 专 精 某 些 领域 的 神 才 行 。 这 些 神 只 专 精 某 些 领域 ， 而 不 是 
无 所 不 包 ， 所 以 有 掌管 福 德 的 象 神 (Ganesha) 、 财 神 (Lakshmi) UE 
Af (Saraswati) 等 等 ， 但 这 些 神 都 还 是 各 有 私心 和 人 往 见 。 这 样 一 来 ， 
人 类 就 可 以 和 这 些 神 谈 谈 交 易 ， 靠 神 的 帮助 来 启 得 战争 、 打 倒 疾病 。 像 
这 样 的 低位 神灵 数量 繁多 ; 因为 只 要 开始 把 全 知人 全能、 位 阶 最 高 的 权柄 
人 























从 多 神 教 的 概念 向 外 推导 ， 结 果 束 是 影 啊 深 远 的 宗教 宽容 。 一 方 
面 ， 多 神 教徒 相信 有 一 个 至 高 无 上 、 完 全 无 私 的 神灵 ; 但 另 一 方面 ， 多 
神 教徒 也 相信 有 许多 各 有 领域、 心 有 偏 见 的 神灵 ， 上 所 以 对 于 茶 个 神 的 信 
徒 来 说 ， 很 容易 能 相信 有 其 他 神灵 存在 ， 而 且 也 相信 其 他 神灵 同样 神通 
广大 。 多 神 论 本 质 上 就 属于 开明 ， 很 少 迫 害 异 教徒 。 


就 算 多 神 教 征服 了 其 他 大 和 带 国 ， 也 未 曾 要 求 属 民 改 变 信仰 。 像 是 埃 
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奥 西里 斯 (Osiris) . KARER (Jupiter) 或 是 太阳 神 维 齐 洛 波 奇特 利 
(Huitzilopochtli， 他 是 阿 兹 特 元 文明 的 主神 ) ， 当 然 也 就 更 不 可 能 派 军 
队 前 往 武 力 镇 压 。 而 帝国 也 各 有 上 自己 的 守护 神 和 宗教 仪式 ， 保 护 着 名 
国 ， 维 系 其 合法 性 ， 所 以 帝国 的 属 民 也 应 该 要 尊重 这 些 神 灵 和 仪式 ， 只 
是 无 须 放弃 自己 当地 的 神灵 和 仪式 。 以 阿 效 特 殉 帝国 为 例 ， 虽 然 属 民 必 
须 建 造 敬 拜 维 齐 洛 波 奇 特 利 的 神 庙 ， 但 这 些 神 庙 是 与 健 拜 地 方 神灵 的 神 
庙 同 时 存在 ， 而 不 是 取而代之 。 很 多 时 候 ， 和 帝国 精英 本 喘 也 会 接受 地 方 
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和 来 自 埃 及 的 伊西 斯 Asis) 都 进 了 他 们 的 万 神殿 。 


古 罗 马 人 唯一 长 期 以 来 不 愿 接受 的 ， 只 有 属于 一 神 信仰 并 坚持 要 传 
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政治 上 忠诚 的 声明 。 然 而 ， 基 督 徒 强烈 拒绝 ， 并 且 完 全 没有 任何 受 协 的 
空间 ， 这 对 古 罗马 人 来 说 就 是 个 在 政治 上 搞 颠 履 的 举动 ， 必 须 加 以 镇 
压 。 但 即使 如 此 ， 这 些 镇 压 多 半 也 只 是 表面 形式 。 从 基督 被 钉 死 在 十 字 
架 上 到 证 罗马 星 带 君 士 坦 丁 改 信 基 督 教 ， 这 300 多 年 间 ， 古 罗马 星 名 所 
发 起 对 基督 徒 的 大 型 迫害 不 过 四 次 。 至 于 地 方 长 官 和 总 督 也 曾经 另外 发 
起 一 些 反 基督 教 的 暴力 行为 。 


然而 事实 证 明 ， 就 算 把 这 些 迫 害 的 所 有 受害 者 全 部 加 起 来 ， 在 这 3 
个 世纪 间 ， 多 神 教 古 罗马 处 决 基督 徒 的 人 数 不 超 过 几 千 人。" 但 相对 的 
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其 中 最 恶名 昭彰 的 ， 就 是 在 16、17 世 纪 间 席卷 欧洲 的 天 主教 与 新 教 
徒 之 战 。 所 有 这 些 人 都 相信 基督 的 神 性 ， 也 相信 他 关于 爱 和 怜 司 的 福 
首 ， 只 是 对 于 “ 爱 ” 的 本 质 意见 不 合 。 新 教徒 认为 ， 神 如 此 爱 着 世人 ， 所 
以 让 自己 化 为 肉体 ， 容 许 自己 受到 折磨 、 钉 死 在 十 字 架 上 ， 从 而 赎 了 原 
和 罪 ， 并 对 那些 信和 他 的 人 打开 了 天 区 的 大 门 。 而 天 主教 徒 认为 ， 虽 然 信仰 
是 必要 的 ， 但 光 这 样 还 不 够 。 要 进入 天 国 ， 信 徙 还 必须 参加 教 瘟 礼 拜 ， 
而 且 要 多 行善 事 。 这 点 让 新 教徒 无 法 接受 ， 认 为 这 样 形 同 交 易 ， 对 于 神 
的 爱 和 伟大 是 种 贬抑 。 如 果 进 不 进 天 党 必须 取决 于 自己 的 善行 ， 岂 不 是 
放大 了 自己 的 重要 性 ， 而 且 暗 示 基 督 在 十 字 架 上 为 人 类 受 的 藻 以 及 神 对 
人 类 的 爱 都 还 不 够 ? 


这 些 神学 争论 愈演愈烈 ， 最 后 在 16、17 世 纪 间 ， 天 主教 徒 和 新 教徒 
彼此 杀 红 了 眼 ， 造 成 几 十 万 人 丧命 。1572 年 8 月 23 日 ， 强 调 个 人 善行 的 
法 国 天 主教 徒 ， 袭 击 了 强调 上 敬之 爱 的 法 国 新 教徒 。 这 场 攻击 称 为 圣 巴 
JER 2ST KJBA (St. Bartholomew's Day Massacre) ， 短 短 24 小 时 间 ， 
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教 星 耳 里 ， 岂 他 满心 欢喜 ， 立 刻 安排 举行 庆典 ， 还 委托 岂 院 里 (Giorgio 
Vasari) 在 楚 带 冈 的 一 个 房间 里 将 这 场 大 履 杀 绘 成 壁画 作为 纪念 (目前 
这 个 房间 禁止 游客 参观 ) 。s* 不 过 24 小 时 ， 基 督 徒 自 相 残 杀 的 人 数 ， 就 
已 经 超过 了 整个 古 罗 马 帝国 曾经 杀害 的 基督 徒 人 数 。 






























































随 者 时 间 过 去 ， 某 些 多 神 论 者 开始 对 目 己 信仰 的 茶 位 神灵 越 来 越 度 
诚 ， 也 慢 慢 远离 了 基本 的 多 神 论 概念 ， 开 始 相 信 只 有 那 位 神灵 是 唯一 的 
神 ， 相 信和 他 是 宇宙 的 最 高 权柄 。 但 同一 时 间 ， 他 们 还 是 认为 神 有 私心 和 
偏见 ， 让 人 类 可 以 和 神 谈 谈 条 件 。 于 是 ， 在 这 样 形成 的 一 神 论 宗教 里 ， 
b d en etm 


目前 所 知 的 第 一 个 一 神 论 宗教 出 现 于 公元 前 1350 年 ， 埃 及 法 老 阿 肯 
APER CAkhenaten) 宣布 ， 当 时 在 埃及 众 神 里 一 位 位 阶 并 不 高 的 小 神 阿 
W (Aten) 其实 是 宇宙 的 至 苇 。 阿 肯 那 顿 将 对 阿 顿 的 时 拜 制度 化 为 国 
教 ， 还 打算 打压 对 所 有 其 他 神 的 索 拜 。 然 而 ， 他 的 宗教 革命 并 未 成 功 。 
人 
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不 论 在 何 处 ， 多 神 教 都 不 断 衍 生出 各 种 一 神 论 宗 教 ， 但 由 于 这 些 宗 
教 无 法 放下 唯我独尊 的 中 心思 想 ， 所 以 一 直 只 能 处 于 边 隆 地 位 。 以 犹太 
教 为 例 ， 仍 然 认 为 全 宇宙 至 局 的 神 还 是 有 私心 和 偏见 ， 而 且 关 爱 的 眼神 
全 在 一 小 气 犹 太 民族 和 以 色 列 这 最 尔 之 地 。 于 是 对 其 他 国家 来 说 ， 信 奉 
犹太 教 几 乎 是 有 兹 而 无 利 ， 而 且 犹 太 教 一 直 也 没有 推广 到 其 他 地 方 的 打 
算 。 这 种 阶段 可 以 称 为 “本 地 一 神 教 ”。 


到 了 基督 教 ， 终 于 有 了 重大 突破 。 基 督 教 一 开始 只 是 犹太 教 的 一 个 
神秘 教派 ， 该 教派 信徒 想 说 服 犹 太 人 ， 拿 撤 勒 人 耶稣 就 是 他 们 期 待 已 久 
的 弥 赛 亚 。 这 个 教派 最 早 的 领导 者 之 一 是 来 自 大 数 〈Tarsus) 的 保罗 ， 
他 认为 宇宙 的 至 蜗 神 有 私心 偏见 ， 对 人 类 并 非 演 不 关心 ， 而 且 他 甚至 还 
化 为 肉 刁 ， 为 了 人 类 的 救赎 被 杀 死 在 十 字 架 上 ， 这 种 事 不 该 只 有 犹太 人 
知道 ， 而 应 该 让 全 人 类 部 了 解 。 于 是 ， 束 有 必要 将 关于 耶稣 的 好 事 (也 
就 是 “福音 ”) 传 到 世界 各 地 。 


保罗 的 这 个 想法 开 枝 散 叶 ， 基 督 徒 开始 组 织 起 了 对 所 有 人 类 的 传教 
活动 。 而 在 一 场 史上 最 意 想 不 到 的 转折 下 ， 这 个 犹太 教 的 神秘 教派 接 掌 
STRAIN DE nmm. 


基 秸 教 的 成 功 ， 在 7 世纪 的 阿拉 伯 半 岛 成 了 妃 一 个 一 神 论 宗教 的 典 
范 ， 伊 斯 兰 教 于 志 而 生 。 融 像 基 督 教 ， 伊 斯 兰 教 一 开始 也 只 是 地 球 上 茶 











个 偏远 角落 的 小 宗教 ， 但 它 又 以 更 意 想 不 到 也 更 快速 的 脚步 ， 打 破 了 阿 
拉 伯 沙漠 的 隔绝 ， 收 服 了 幅员 从 大 西洋 一 直 延 伸 到 印度 的 庞大 芝 国 。 目 
此 之 后 ， 一 神 论 的 概念 就 在 世界 历史 上 扮演 了 重要 角色 。 


一 般 而 言 ， 一 神 教徒 比 多 神 教徒 更 为 狂热 、 更 热衷 传教 。 毕 竟 ， 如 
条 菏 个 宗教 愿意 承认 其 他 信仰 ， 情 况 只 有 两 种 : 第 一 种 本 来 就 认为 世上 
没有 唯一 的 神 ， 而 是 有 许多 神 同时 存在 ;第 二 种 认为 虽然 有 一 位 最 高 的 
神 ， 但 下 面 分 成 许多 小 神 只 ， 信 和 仰 每 位 神 只 ， 可 以 说 是 看 到 了 部 分 的 真 
相 。 但 由 于 一 神 教 通常 认为 目 己 信 奉 的 就 是 唯一 的 神 ， 也 认为 只 有 目 己 
看 到 了 完整 的 真相 ， 自 然 就 会 批评 其 他 所 有 宗教 都 不 可 信 。 在 过 去 两 干 
年 间 ， 一 神 论 者 多 次 发 动 以 暴力 消灭 其 他 竞争 对 手 的 战争 ， 目 的 就 是 要 
加 强 自 己 的 掌控 。 


而 且 很 有 效 。 在 公元 1 世纪 初 ， 世 界 上 几乎 没有 任何 一 神 论 的 宗 
教 。 到 了 公元 500 年 左右 ， 基 督 教 已 经 收服 了 全 球 最 大 的 古 罗 马 融 国 ， 
传教 士 忙 着 将 基督 教 传 播 到 欧洲 、 亚 洲 和 非洲 其 他 地 区 。 等 到 第 一 个 干 
禧 年 结束 ， 欧 洲 、 西 亚 和 北非 的 人 们 已 经 多 半 都 信奉 着 一 神 教 ， 从 大 西 
洋 到 喜马拉雅 山 都 主张 上 和 帝 是 唯一 的 神 。 到 了 16 世 纪 初 ， 除 了 东亚 和 非 
洲 南 部 ， 一 神 论 已 经 掌控 了 亚 非 的 绝 大 部 分 ， 而 且 开 始 同 南非 、 美 洲 和 
大 洋 洲 发 展 。 到 了 今天 ， 除 了 东亚 以 外 的 大 多 数 人 不 论 信仰 为 何 ， 多 半 
部 属于 一 神 论 的 宗教 ， 而 且 全 球 政治 秩序 也 正 是 以 一 神 论 为 基础 而 建 
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然而 ， 束 像 是 泛 神 论 会 继续 在 多 神 论 里 延续 ， 多 神 论 也 继续 在 一 神 
论 里 存活 。 理 论 上 来 说 ， 如 果 我 们 相信 宇宙 只 有 一 个 至 局 的 神 ， 而 他 也 
愿意 关心 你 ， 那 又 何必 针 拜 茶 些 只 和 擎 管 特定 领域 的 神 呢 ? 如 果 你 可 以 大 
摇 大 摆 走 进 总 统 府 要 总 统 帮忙 ， 又 何必 去 求 茶 个 低 阶 小 公务 员 呢 ? 确 
实 ， 一 神 论 的 神学 多 半 认 为 只 有 一 个 至 高 的 神 ， 其 他 任何 神 只 都 是 虚假 
的 ， 如 果 况 有 人 敢 崇 拜 伪 神 ， 地 狱 的 火焰 和 硫黄 就 会 在 他 们 身上 燃烧 。 
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地 图 4 基督 教 和 伊斯兰 教 的 传播 。 


然而 ， 神 学 理论 和 历史 现实 一 癌 大 不 相同 。 大 多 数 人 很 难 完 全 接受 
一 神 论 的 想法 ， 还 是 继续 把 世界 分 为 我们? 和" 他们 ?”， 也 觉得 所 谓 人 至 高 
的 神 实 在 太 吵 远 防 生 ， 管 不 到 自己 世俗 的 需求 。 最 后 的 情况 可 以 说 就 
是 ， 一 神 论 宗 教 大 张 旗 或 把 其 他 神 只 从 大 门 赶 了 出 去 ， 但 又 从 劳 边 的 小 
窗 把 他 们 迎 了 回来 。 以 基督 教 为 例 ， 就 发 展 出 了 自己 的 圣人 系统 ， 但 这 
套 系统 可 说 和 多 神 教 几乎 殊 无 二 致 。 


正如 十 罗马 帝国 的 主神 是 朱 庇 特 、 阿 效 特 殉 帝 国 的 主神 是 维 齐 洛 波 
奇特 利 ， 每 个 基督 宗教 国家 也 有 自己 的 守护 圣人 ， 协 助 解决 困难 、 启 得 
战争 。 英 格 兰 的 守护 圣人 是 圣 乔 治 ， 苏 格 兰 是 圣 安 德 重 ， 匈 牙 利 是 圣 史 
mar, MSR eta]. MARA. JE. PLR SRA, ee 
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这 样 看 来 ， 基 督 教 的 匆 人 和 多 神 教 的 那些 神 只 几乎 没有 两 样 。 但 很 
多 时 候 甚 至 还 不 只 是 类 似 而 已 ， 而 根本 就 是 这 些 神 只 的 伪装 。 举 例 来 
说 ， 在 信奉 基督 宗教 之 前 ， 爱 尔 兰 的 主神 是 女神 布 里 基 德 。 等 到 爱尔兰 
BEE AUC, WET BEE OU IRSE T UL RE. IF 3E EGE”. TM 
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善 恶 之 战 


多 神 论 除了 促成 一 神 教 ， 也 促成 了 一 些 二 元 论 的 宗教 。 二 元 论 穴 教 
信奉 着 善 与 恶 这 两 种 对 立 力量 的 存在 。 二 元 论 与 一 神 论 不 同 之 处 在 于 ， 
他 们 相信 “和 恶 * 也 是 独立 存在 ， 既 不 是 由 代表 “ 善 * 的 神 所 创造 ， 也 不 归 神 
所 掌管 。 二 元 论 认 为 ， 整 个 宇宙 惑 是 这 两 股 力量 的 战场 ， 世 间 种 种 就 是 
两 方 斗争 的 体现 。 


二 元 论 之 所 以 成 为 一 种 深 具 魅力 的 世界 观 ， 原 因 就 在 于 人 类 有 一 个 
挥 之 不 去 的 “ 恶 的 难题 ”(Problem of Evil) ， 苦 苦 无 法 解决 。“ 为 什么 世 
FLEA WIR? 为 什么 有 和 兰 难 ? 为 什么 会 有 坏事 发 生 在 好 人 身上 ?” 如 
果 神 真 的 是 如 此 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 事 事 完 美 ， 又 怎么 会 允许 世界 上 
有 这 么 多 的 苦难 ? 这 让 一 神 论 者 伤 透 了 脑筋 。 一 种 很 流行 的 解释 认为 ， 
神 借 着 这 种 方式 让 人 类 拥有 了 自由 意志 。 因 为 如 果 没 有 政 亚 ， 人 类 束 无 
法 在 善 恶 之 间 做 选择 ， 也 惑 没 有 了 上 自由 意志 。 然 而， 这 种 解释 非但 不 直 
观 ， 还 立即 引发 了 许多 新 的 问题 。 有 上 自由 意志 ， 也 天 代表 可 以 选择 那 
恶 。 而 且 ， 根 据 标准 的 一 神 论说 法 ， 还 真有 许多 人 选择 了 路 恶 的 道路 ， 
于 是 神 不 得 不 施加 征召 。 然 而 ， 如 果 神 真 的 能 事先 知道 某 个 人 会 用 目 己 
的 目 由 意志 走 上 政 恶 的 道路 ， 而 且 又 会 因此 受到 惩罚 ， 永 远 在 地 狱 受 
苦 ， 那 么 神 一 开始 为 什么 要 创造 这 个 人 ? 神学 家 为 了 回答 这 些 问 题 ， 已 
经 写 了 无 数 善 作 ， 有 些 人 觉得 已 经 找到 了 答案 ， 也 有 些 人 和 党 得 差 得 还 
远 。 但 无 法 否认 的 是 ， 一 神 论 面 对 “ 恶 的 难题 ?可 以 说 是 吃 尽 苦头 。 


对 于 二 元 论 者 来 说 ， 之 所 以 好 人 也 可 能 发 生 不 竺 ， 正 是 因为 掌理 世 
界 的 不 是 某 个 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 事 事 完美 的 神 。 世 界 上 仍然 有 个 不 


























受 控制 的 恶 ， 而 所 有 的 坏事 正 是 源 目 它 。 


二 元 论 观 点 还 是 有 些 缺 漏 。 虽 然 它 简洁 明快 地 解雇 了 恶 的 难题 ， 却 
Mak SEMA HER’ (Problem of Order) 。 如 果 世 上 就 是 有 善 恶 两 股 
力量 在 拉扯 ， 它 们 拉扯 的 基础 是 什么 法 则 ? 举例 来 说 ， 如 果 说 两 国 交 
战 ， 基 础 就 在 于 它们 存在 于 同一 个 时 空 ， 而 且 受 同样 的 物理 学 法 则 规 
范 。 像 是 巴基斯坦 发 射 地 对 地 导弹 能 打 到 位 于 印度 的 目标 ， 是 因为 物理 
学 法 则 对 双方 都 同样 适用 。 但 如 果 我 们 说 的 是 善 与 恶 的 互 斗 ， 现 在 又 有 
什么 法 则 来 规范 ? 这 些 法 则 又 是 谁 订 出 来 的 呢 ? 


相对 而 言 ， 虽 然 一 神 论 难以 处 理 亚 的 难题 ， 但 要 处 理 法 则 的 难题 却 
征 轻而易举 : 这 个 法 则 就 是 唯一 的 神 所 订 出 来 的 。 其 实 ， 有 一 种 解释 能 
够 同时 处 理 这 两 大 难题 ， 而 且 完 全 合乎 逻辑 : 世上 确实 有 茶 个 全 能 的 神 
创造 了 全 宇宙 ,而且 他 就 是 个 恶 神 。 只 是 古往今来 ， 总 没有 哪个 宗教 说 
自己 信 了 这 一 套 。 
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二 元 论 宗教 兴盛 了 干 余 年 。 大 约 在 公元 前 1500 年 到 和 公元 前 1000 年 
之 间 ， 中 亚 有 一 位 名 叫 琐 罗 亚 斯 德 〈 又 名 碍 拉 图 斯 特 拉 ) 的 先知 ， 相 当 
活跃 。 他 的 信念 代 代 相传 ， 最 后 形成 了 二 元 论 宗教 的 代表 : TASA 
(CZoroastrianism， 又 称 拜 火 教 ) 。 窗 教 认 为 整个 世界 就 是 善 神 阿 胡 拉 : 
马 效 达 〈Ahura Mazda) 和 恶 神 安 格拉 : 受 纽 (Angra Mainyu) 之 间 的 战 
争 ， 而 在 这 场 战争 中 ， 人 类 必须 站 在 善 神 这 方 给 予 协助 。 窗 教 在 波斯 第 
一 帝国 期 间 (Achaemenid Persian Empire， 前 550~ 前 350) 已 经 举 足 轻 
重 ， 到 了 波斯 第 二 帝国 期 间 (Sassanid Persian Empire, 224~651) 更 成 
为 国教 ， 几 乎 影响 了 所 有 后 来 在 中 东 及 中 亚 的 宗教 ， 并 催生 了 许多 其 他 
二 元 论 的 宗教 ， 例 如 诡 斯 蔡 教 和 摩 尼 教 。 


在 公元 3 世纪 和 4 世纪 ， 摩 尼 教 教义 涵盖 了 从 中 国 到 北非 ， 还 一 度 形 
势 大 好 ， 似 乎 将 取代 基督 教 在 古 罗 扎营 国 的 地 位 。 然 而 ， 摩 尼 教 在 上 古 罗 
马 输 给 了 基督 逢 ， 徐 教 波斯 第 二 带 国 败 给 了 一 神 论 的 穆斯林 ， 于 是 二 元 
论 的 流 澜 也 逐渐 退去 。 到 现在 ， 只 剩 下 印度 和 中 东 还 有 少数 人 信 泰 着 二 
元 论 的 宗教 。 


然而 ， 束 算 一 神 论 势力 看 涨 ， 二 元 论 却 未 真正 消失 。 犹 太 教 、 基 督 
教 和 伊斯兰 教 这 些 一 神 论 宗教 吸收 了 大 量 的 二 元 论 信仰 和 习俗 ， 许 多 我 
们 以 为 是 一 神 论 的 基本 概念 ， 都 是 出 目 二 元 论 的 本 质 和 精神 。 例 如 有 无 
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一 握 ，《 芭 经 : 旧 约 》 里 压根 就 找 不 到 这 些 情节 。) 这 在 逻辑 上 根本 不 
通 。 真 要 合理 的 话 ， 一 来 是 相信 确实 有 一 个 全 能 的 神 ， 二 来 就 是 要 相信 
有 了 两 种 对 立 的 力量 ， 而 两 者 者 并 非 全 能 。 然 而 ， 尽 管 如 此 不 合理 ， 人 类 
还 是 很 能 接受 这 种 矛盾 的 概念 。 因 此 ， 我 们 看 到 有 几 百 万 虔诚 的 基督 
徒 、 牧 斯林 和 犹太 人 居然 能 够 相信 既 有 全 能 的 神 ， 又 有 独立 行事 的 魔 
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成 了 善 的 灵魂 和 恶 的 身体 之 间 的 战场 。 从 一 神 论 的 角度 来 看 ， 这 完全 是 
无 稳 之 谈 ， 何 必要 把 喘 体 和 灵魂 或 物质 与 精神 做 这 种 区 分 ? 叉 为 什么 要 
说 身体 和 物质 是 恶 的 呢 ? 毕竟 对 一 神 论 来 说 ， 善 神 创造 一 切 ， 而 一 切 都 
是 好 的 。 然 而 ， 正 因为 这 种 二 元 论 的 论点 可 以 帮助 他 们 解决 恶 的 难题 ， 
所 以 一 神 论 还 是 忍 不 住 接受 了 这 个 概念 。 于 是 这 种 对 立 的 概念 最 后 也 成 
了 基督 教 和 伊斯兰 教 思想 的 基石 。 此 外 ， 如 果 相 信 有 天 和 堂 〈 善 神 的 国 
HE) 和 地 狱 ( 恶 神 的 国度 ) ， 这 也 是 一 种 二 元 论 的 概念 。《 壮 经 : 旧 
约 》 里 从 来 没有 提 过 这 种 概念 ， 也 从 来 没 所 到 人 的 灵魂 会 在 里 体 死去 后 
继续 存在 。 


从 历史 上 来 看 ， 一 神 论 就 像 是 个 万 花 和 位， 承继 了 一 神 论 、 二 元 论 、 
多 神 论 和 泛 神 论 ， 收 纳 在 同一 个 神圣 论述 之 下 。 绪 果 就 是 ， 基 督 徒 大 致 
上 是 信奉 一 神 论 的 上 第 ， 相 信 二 元 论 的 魔鬼 ， 案 拜 多 神 论 的 圣人 ， 还 相 
信 泛 神 论 的 鬼魂 。 像 这 样 同 时 有 着 不 同 甚至 矛盾 的 思想 ， 而 又 结合 各 种 
不 同 来 源 的 仪式 和 做 法 ， 宗 教学 上 有 一 个 特别 的 名 称 : 综 摄 
(syncretism) 。 很 有 可 能 ， 综 摄 才 是 全 球 最 大 的 单一 宗教 。 




















目 然 法 则 


我 们 目前 为 止 讨论 到 的 所 有 宗教 ， 都 有 一 个 共同 的 重要 特征 : 相信 
的 都 是 神灵 或 是 其 他 超自然 对 象 。 然 而 ， 世 界 宗教 史 并 不 只 是 神 的 历 
史 。 在 公元 前 1000 年 ， 亚 非 大 陆 开 始 出 现 全 新 的 宗教 及 信仰 类 型 。 这 些 
新 型 宗教 信仰 包括 印度 的 考 那 教 Jainism) 和 佛教 ， 中 国 的 道教 和 癸 
教 ， 以 及 地 中 海 的 犬 儒 主 义 〈Cynicism) 和 享乐 主义 
(Epicureanism) ， 共 同 的 特征 驶 是 皇 拜 的 并 非 神 和 只。 


这 些 信 仰 也 认为 有 东 种 超人 类 秩序 控制 着 这 个 世界 ， 但 它们 所 录 拜 
的 这 个 秩序 是 目 然 法 则 ， 而 不 是 什么 神圣 的 意志 。 这 些 目 然 法 则 的 宗教 
信仰 虽然 某 些 也 相信 有 神 只 存在 ， 但 认为 神 只 就 和 人 类 、 动 物 和 植物 一 
样 会 受到 上 自然 法 则 的 限制 。 虽 然 神 只 可 以 说 在 这 个 生态 系统 中 有 其 优势 
(就 算是 大 象 或 聚 猪 ， 也 各 有 优势 ) ， 但 他 们 也 像 大 象 一 样 ， 并 无 法 改 
变 目 然 的 法 则 。 里 面 典 型 的 例子 是 佛教 ， 这 可 以 说 是 最 重要 的 古代 上 自然 
法 则 宗教 ， 而 且 到 今天 仍然 兴盛 。 
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地 图 5 佛教 的 传播 。 


佛教 的 核心 人 物 释 迦 守 尼 不 是 神 而 是 人 ， 俗 名 乔 达 摩 . 悉 达 多 
(Siddhartha Gautama) 。 根 据 佛教 经 典 ， 释 迦 什 尼 大 约 在 公元 前 500 人 年 
是 个 喜马拉雅 山区 小 国 的 王子 ， 看 到 喘 边 的 人 深 深 陷于 兰 难 之 中 ， 而 心 
生 不 恕 。 他 看 到 人 不 分 男女 老 幼 ， 不 仅 时 篆 受 到 战争 和 瘟疫 等 灾难 黎 
击 ， 还 无 法 免 于 种 种 焦虑 、 泪 丧 和 不 满 的 情绪 ， 似 乎 这 一 切 都 是 人 生 难 
以 避免 的 事 。 人 类 退 求 财富 和 权力 ， 获 得 知识 和 财富 ， 生 儿 育 女 ， 建 起 
ERASE. (ARCHES rim, AAT. AAR GES 























证 ， 有 一 百 万 的 想 要 两 百 万 ， 有 两 百 万 的 想 要 一 二 万 。 而 且 束 算 真 的 有 
钱 了 、 有 名 了 ， 他 们 还 是 不 满意 ， 还 是 有 无 尽 的 烦恼 和 忧虑 ， 无 法 从 生 
老病 死 中 解脱 。 至 死 ， 一 切 如 梦 约 泡影 消失 ， 生 命 就 像 是 曲 无 意义 的 奶 
寻 。 然 而 ， 这 个 轮回 该 怎样 才能 跳出 ? 


在 29 岁 时 ， 释 迦 牟 尼 半 夜 离宫 ， 扫 下 了 财富 和 家 人 ， 流 浪 走 裔 印度 
北部 ， 希 望 为 这 一 切 痛苦 寻找 出 路 。 他 前 往 各 个 修 院 修 行 ， 聆 听 各 个 大 
师 讲 道 ， 但 还 是 无 法 完全 感到 解脱 ， 有 什么 不 满 依然 蒙 绕 。 他 并 未 绝 
望 ， 雇 心 反 求 诸 已 ， 直 到 找到 彻底 解决 的 方法 为 止 。 他 入 禅 六 年 ， 思 索 
各 种 人 类 苗 痛 的 本 质 、 原 因 和 人 解决 方式 。 最 后 他 体会 到 ， 一 切 苗 难 并 非 
人 
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份 愉快 。 但 正 因 如 此 ， 和 人 心 束 永远 不 满 、 永 远 不 安 。 这 后 在 碰 上 不 悦 的 
时 候 格 外 明显 ， 像 是 感觉 疼痛 的 时 候 ， 只 要 疼痛 持续 ， 我 们 就 一 直 感 到 
不 满 ， 用 尽 办 法 想 要 解决 。 然 而 ， 就 算是 遇 上 欢乐 的 事 ， 我 们 也 从 不 会 
真正 满足 ， 而 是 一 直 担 心 这 种 欢乐 终 将 结束 或 是 无 法 再 持续 或 增强 。 有 
些 人 多 年 来 一 直 在 寻找 爱情 ， 但 等 到 真 的 找 着 了 爱情 ， 却 还 是 不 满足 。 
有 的 开始 整 天 担心 对 方 可 能 会 离开 ;有 的 又 觉得 自己 太 过 届 束 ， 应 该 再 
S 

CL 。 


里 然 上 天 可 以 赐 雨 ， 社 会 机 制 可 以 提供 公平 正义 和 卫生 保健 ， 有 好 
的 运气 束 可 以 变 成 百 万 是 全 ， 但 不 论 如 何 ， 我 们 的 基本 心态 都 不 会 改 
变 。 因 此 ， 束 算是 最 伟大 的 国王 也 无 法 避免 焦虑 ， 得 不 断 逃 避 着 莫 伤 和 
痛 苗 ， 也 忆 古 想 要 退 寻 更 多 的 快乐 。 


释 迦 牟 尼 找到 一 种 方法 可 以 跳出 这 种 恶性 循环 。 在 事物 带 来 快乐 或 
痛 否 的 时 候 ， 重 点 是 要 看 清 事物 的 本 质 ， 而 不 是 独 重 在 它 带 来 的 感受 ， 
于 是 就 能 不 再 为 此 所 困 。 虽 然 感受 悲伤 ， 但 不 要 希望 莫 伤 结束 ， 于 是 虽 
然 仍 有 悲伤 ， 也 能 不 再 为 此 而 困 。 即 使 仍然 悲伤 ， 也 是 一 种 丰硕 的 经 
验 。 昌 然 感受 快乐 ， 但 不 要 和 希望 快乐 继续 ， 于 是 虽然 仍 有 快乐 ， 也 能 不 
失去 心中 的 平静 。 


但 要 怎样 才能 让 心里 接受 事物 的 本 质 ， 而 放下 种 种 欲求 ， 知 道 兰 即 
为 百 、 乐 即 为 乐 ? PUR Jeri aE BRATS, HEME UI Zio TR RSS SE 



























































物 的 本 质 而 排除 种 种 欲求 。 通 过 训练 ， 心 灵 专 广 在 “我 现在 是 什么 感 
5E? ”， 而 不 是 问 :“ 为 什么 是 我 ? ”这 种 境界 很 难 达 到 ， 但 并 非 不 可 
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释 迦 第 尼 将 竖 想 落实 在 各 种 道德 规范 上 ， 好 让 信众 更 能 专注 在 实际 
的 感受 ， 而 不 会 落 入 各 种 欲求 和 幻想 之 中 。 他 要 求 信众 不 杀生 、 不 下 
淫 、 不 偷盗 ， 因 为 这 些 作 为 一 定 会 让 欲望 如 墅 火炉 原 ， 而 一 心 退 求 权 
力 、 感 官 皇 受 或 财 言 。 等 到 这 些 火 焰 彻 底 扑 灭 ， 原 本 的 欲求 就 换 成 了 圆 
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毕竟 ， 无 欲 则 无 苦 。 


根据 佛教 经典 ， 释 迦 什 尼 本 人 融 达 到 了 涅 冯 ， 从 痛 闫 中 完全 解脱 。 
而 在 这 之 后 他 就 被 称 为 “佛陀 ”， 意 为 “党 司 者”。 接 着 ， 佛 陀 一 生前 往 各 
地 普 传 佛法 ， 而 望 让 所 有 人 离 舌 得 乐 。 佛 陀 的 教诲 一 言 以 丽 之 : Aes 
目 欲 望 ， 要 从 痛 关 中 解脱 ， 惑 要 放下 欲望 ;而 要 放下 欲望， 就 必须 训练 
心 乔 ， 体 验 事物 的 本 质 。 


对 佛教 徒 来 说 ， 这 条 “佛法 ?就 是 举世 皆 同 的 目 然 法 则 ,“ 痛 天 来 目 
欲望 * 这 件 事 举世 肯 同 ， 就 像 在 现代 物理 里 E 总 是 等 于 MC2。 上 所 以 ， 所 谓 
的 “佛教 徒 "， 就 古 相信 这 条 法 则 ， 将 这 条 法 则 落实 在 一 切 日 常 活动 中 的 
人 。 尺 一 方面 ， 是 不 是 信仰 茶 个 神灵 ， 对 他 们 来 六 就 不 是 那么 重要 。 一 
神 论 宗教 的 最 蜗 原 则 是 : 唯一 真神 确实 人 存在， 那么 他 想 从 我 这 里 要 什么 
Ne? 佛教 的 最 高 原则 ， 则 是 : 痛 百 确实 存在 ， 我 该 如 何 逃 离 昵 ? 


佛教 并 不 否认 有 神 只 存在 ， 认 为 他 们 有 强大 的 神通 ， 能 够 带 来 降雨 
和 胜利 ， 然 而 神 只 对 于 “由 和 欲 得 天 ”这 条 法 则 并 无 能 为 力 。 如 采 能 够 无 欲 
无 求 ， 任 何 神 只 都 无 法 让 人 感到 痛 舌 。 相 对 而 言 ， 如 果 人 有 了 和 欲望 ， 任 
何 神 只 也 无 法 拯救 他 脱离 痛 音 。 


但 也 如 同一 神 论 的 宗教 ， 佛 教 这 种 前 现代 的 目 然 法 则 宗教 还 是 无 法 
摆脱 神 只 守 拜 。 佛 教 告诉 信众 ， 他 们 应 该 不 断奶 求 达 到 涅 棠 境界 ， 不 要 
为 了 名 利 停 下 脚步 。 然 而 ，99% 的 佛教 徒 都 无 法 达到 这 个 境界 ， 而 且 就 
算 他 们 一 心 希望 最 后 能 达到 这 个 目标 ， 日 常生 活 里 多 半 痢 还 是 奶 求 着 世 
(SH emt. Pre, MAELLE HAR, Re TEES A BE: 
AR EU REA AH, PEI Hb BE a ASA Bon) 的 神 ， 日 本 的 佛教 徒 也 拜 
者 神道 教 的 神 。 






































此 外 ， 佛 教 的 几 个 教派 也 随 着 时 间 发 展 出 满 天 诸 佛 车 萨 。 诸 佛 菩萨 
是 人 也 非 人 ， 他 们 已 经 能 够 达到 涅 村 、 解 脱 痛苦 ， 但 为 了 解脱 和 帮助 还 
在 轮回 中 的 营 芝 众生 ， 倒 驾 兹 航 重 入 世间 。 所 以 ， 佛 教徒 崇拜 的 并 不 是 
神 只 ， 而 是 这 些 已 经 开 悟 而 尚未 成 佛 的 人 ， 除 了 希望 他 们 协助 达到 涅 所 
的 境界 ， 也 希望 他 们 帮忙 处 理 一 些 世 俗 的 问题 。 于 是 ， 我 们 就 看 到 整个 
东亚 有 许多 佛 共 萨 得 负责 降雨 、 医 病 ， 甚 至 还 得 保佑 杀 敌 求 胜 ， 而 信众 
也 虔 心 祈祷 ， 为 他 们 焚香 ， 献 上 各 色 鲜 花 、 稳 米 和 甜品 。 
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至 于 各 种 新 型 现代 教义 ， 因 为 它们 之 间 并 没有 明显 的 界线 ， 我 们 在 
此 也 就 不 可 能 一 一 检视 它们 的 历史 。 它 们 “ 综 摄 * 的 情形 ， 并 不 少 于 一 神 
论 和 流行 的 佛教 。 就 像 是 佛教 也 能 拜 着 印度 教 的 神 只 ， 一 神 论 者 也 能 相 
信和 撒旦 的 存在 ， 现 在 典型 的 美国 人 也 能 既是 民族 主义 者 (相信 有 美国 民 
族 存在 ， 而 且 相 信 它 在 历史 上 有 重大 作用 〉 ， 叉 是 自由 市 场 资本 主义 者 
(相信 社会 繁 采 的 最 佳 方法 束 是 公开 苋 争 、 人 退 求 日 我 利益 ) ， 还 是 个 目 
由 人 文 主义 者 (相信 造物 主 网 给 人类 寿 干 不 可 剥 守 的 权利 ) 。 民 族 主义 
将 在 第 十 八 革 讨论 。 最 成 功 的 现代 宗教 ， 资 本 主义 ， 会 在 第 十 六 革 以 专 
章 探讨 ， 阐 述 其 主要 信念 和 仪式 。 至 于 本 章 的 其 余 篇 幅 ， 则 继续 讨论 人 
文 主义 的 宗教 。 


有 神 论 的 宗教 ， 重 点 在 神 的 条 拜 ， 至 于 人 文 主义 宗教 ， 重 点 就 是 对 
人 的 时 拜 ， 或 者 讲 得 更 明确 ， 是 对 知人 的 扫 拜 。 人 文 主义 的 基本 信念 ， 
就 是 认为 智 人 是 独特 的 、 神 茎 的 ， 从 本 质 上 就 与 其 他 所 有 现代 动物 有 所 
不 同 。 对 人 文 主义 者 来 说 ， 乔 人 的 独特 性 是 世界 上 最 重要 的 事情 ， 决 定 
了 宇宙 间 一 切 事物 的 意义 。 所 谓 的 “至 善 ”， 讲 的 是 对 智 人 好 。 全 球 所 有 
其 他 物种 和 生命 ， 都 只 为 了 智 人 这 一 物种 的 利益 而 存在 。 


虽然 所 有 人 文 主义 者 都 崇拜 人 性 (humanity) ， 但 对 于 人 性 的 定义 
却 不 见得 相同 。 就 像 是 基督 教 的 各 个 教派 对 于 “和 神 ” 会 有 不 同 定义 ， 人 文 
主义 对 “人 性 ”的 定义 ， 大 致 上 分 成 三 种 对 立 的 教派 。 今 天 最 重要 的 人 文 
主义 学 派 束 是 自由 人 文 主义 ， 它 认为 人 性 束 在 于 每 个 个 人 的 自我 特质 ， 
因此 个 人 上 自由 也 就 变 得 神圣 不 可 侵犯 。 根 据 这 些 目 由 主义 者 的 说 法 ， 每 
个 智 人 都 有 着 人 性 的 神圣 本 质 。 正 是 每 个 人 的 内 心 让 全 世界 有 了 意义 ， 
而 且 这 也 是 各 种 道德 及 政治 正当 性 的 来 源 。 如 果 碰 上 道德 或 政治 的 困 
境 ， 吏 该 内 省 、 听 听 目 己 内 心 的 声音 ， 也 就 是 人 性 的 声音 。 因 此 ， 目 由 





























人 文 主义 最 重要 的 诬 命 环 是 要 保障 这 种 “内 心声 普 ” 的 自由 ， 不 受 外 界 的 
侵扰 或 伤害 。 而 这 些 诚 命 统称 为 “人权 ”。 


举例 来 说 ， 这 正 是 目 由 主义 者 反对 酷刑 和 死刑 的 原因 。 在 近代 早期 
的 欧洲 ， 犯 下 杀人 徘 的 人 会 被 视 为 违反 破坏 了 宇宙 秩序 。 为 了 让 宇宙 回 
归 平 衡 ， 对 和 罪犯 施 以 酷刑 并 公开 处 决 ， 好 让 所 有 人 民 都 看 到 宇宙 已 经 重 
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神圣 。 虽 然 一 样 是 为 了 维护 秩序 ， 现 今 的 欧洲 不 会 对 罪犯 施 以 酷刑 处 
决 ， 反 而 是 要 以 尽 可 能 “人 性 化 ”的 方式 来 加 以 惩 基 ， 才 能 维护 其 至 重建 
人 类 的 尊严 。 借 着 昭示 凶手 的 人 性 ， 人 人 都 想起 了 人 性 的 神圣， 于 是 秩 
序 才 得 以 恢复 。 像 这 样 保护 凶手 ， 我 们 才能 改正 凶手 做 错 的 事 。 


里 然 自 由 人 文 主义 将 人 性 神圣 化 ， 但 并 不 否认 有 人 神 的 存在 ， 而 且 它 
RAR Us EI HRN. Bettas AMAIA EH TIU TRSE , wise 
直接 源 于 传统 基督 教 相信 灵魂 目 由 而 永恒 的 概念 。 要 是 没有 永恒 的 灵魂 
和 造物 主 的 概念 ， 上 自由 主义 者 想 要 解释 究竟 个 别 的 智 人 有 何 特别 ， 就 很 


难 讲 得 清楚 。 


人 文 主义 的 另 一 个 重要 教派 就 是 社会 人 文 主义 。 社 会 主义 者 认为 所 
谓 < 人 性 ”是 个 集体 而 非 个 人 的 概念 。 因 此 ， 他 们 认为 神圣 的 不 是 每 个 个 
人 心中 的 声音 ， 而 是 由 所 有 智 人 这 种 物种 构成 的 整体 。 目 由 人 文 主义 追 
求 的 ， 是 尽 可 能 为 个 人 和 争取 更 多 自由 ; 而 社会 人 文 主义 奶 求 的 ， 则 是 让 
所 有 人 都 能 平等 。 对 社会 主义 者 来 说 , “不 平等 * 束 代表 着 偏重 人 类 的 茶 
些 边际 特质 ， 认 为 这 比 人 类 的 普 遇 本 质 更 重要 ， 这 样 一 来 可 说 是 对 人 类 
HIDE PES EKR. EPI, WR ALA AAR, MARKE 
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和 上 自由 人 文 主义 一 样 ， 社 会 人 文 主义 也 是 以 一 神 论 为 基础 。 像 是 人 
人 平等 这 个 概念 ， 束 是 来 自 一 神 论 认为 在 神 的 面前 所 有 灵魂 一 律 平等 。 
唯一 不 是 来 自传 统一 神 论 的 人 文 主义 教派 ， 残 是 演化 人 文 主义 ， 以 纳粹 
为 最 著名 的 代表 。 真 正 让 纳粹 与 其 他 人 文 主义 教派 不 同 的 地 方 ， 在 于 他 
们 深 受 演化 论 影响 ， 对 “人 性 ”有 不 同 的 定义 。 相 对 于 其 他 人 文 主义 者 ， 
纳粹 相信 人 类 并 非 处 处 相同 ， 也 不 是 永恒 不 变 ， 而 是 一 个 会 进化 或 退化 
的 物种 。 人 可 以 进化 成 超人 ， 也 可 以 退化 成 非 人 。 















































人 文 主义 宗教 : 崇拜 “人 性 ”的 宗教 
自由 人 文 主义 社会 人 文 主义 演化 人 文 主义 








智 人 拥有 独特 且 神 圣 的 本 质 ， 与 其 他 生物 有 根本 上 的 不 同 。 所 谓 的 “至 善 ”， 讲 的 是 对 整体 人 性 有 好 处 。 
“人 性 ?是 个 人 的 概念 ， 存 在 于 每 个 智 人 心中 “人 性 ?是 整体 的 概念 ， 存 在 于 所 有 智 人 整体 之 中 人 性 ?可 变 ， 可 能 退化 成 非 人 ， 也 可 能 进化 成 超人 
最 重要 的 使 命 ， 是 保护 每 个 智 人 内 心 的 自由 ”最 重要 的 使 命 ， 是 保护 智 人 这 个 物种 的 平等 ” 最 重要 的 使 命 ， 是 保护 人 类 ， 避 免 退 化 成 非 人 ， 并 且 鼓 励 进 化 成 超人 
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正 因 如 此 ， 纳 粹 才 会 主张 应 该 要 保护 、 好 好 养育 雅 利安 人 (Aryan， 他 
们 认为 这 是 最 进步 的 知人 类 型 )， 至 于 犹太 人 人、 吉卜赛 人、 同性 恋 者 和 
精神 疾患 这 些 被 认为 是 退化 的 知人 类 型 ， 则 必须 隔离 其 至 灭绝 。 纳 粹 的 
准 日 是， 知人 一 开始 能 够 胜出 ， 本 来 束 是 因为 演化 留 下 了 这 种 “ 较 优 
异 ? 的 远古 人 种 ， 而 淘汰 了 某 些 “ 较 低 劣 ?的 人 种 ， 例 如 尼 安 德 特 人 就 从 
此 消失 。 一 开始 ， 不 同 的 人 种 不 过 也 就 是 不 同 的 种 族 ， 但 后 来 就 走 上 不 
同 的 演化 道路 。 很 有 可 能 ， 这 还 会 再 次 发 生 。 纳 粹 认为 ， 智 人 已 经 分 化 
出 几 个 不 同 的 种 族 ， 各 有 独特 的 特质 ， 而 雅 利安 人 拥有 各 种 最 优秀 的 特 
Wi. 理性 、 美 丽 、 诚 信 、 勤 奋 。 因 此 ， 雅 利安 人 拥有 让 人 类 进化 为 超人 
的 潜力 。 至 于 像 犹太 人 和 黑人 这 些 种 族 ， 特 质 不 佳 ， 可 以 说 是 现代 的 尼 
安 德 特 人 。 如 果 让 他 们 任意 繁衍 甚至 还 和 雅 利 安 人 通婚 ， 电 不 是 污染 了 
整体 的 人 类 物种 ， 即 将 造成 知人 灭绝 吗 ? 


生物 学 家 已 经 戳 破 了 纳粹 的 种 族 理论 。 特 别 是 1945 年 以 后 的 基因 研 
完 ， 已 经 证 明 不 同人 类 谱系 之 间 的 差异 远 远 小 于 纳粹 的 假设 。 但 这 些 结 
论 只 是 最 近 的 事 ， 考 虑 到 1933 年 的 科学 知识 ， 纳 粹 当时 会 这 么 相信 也 不 
难 想象 。 许 多 西方 精 瑞 都 相信 有 不 同人 种 的 存在 ， 相 信和 白人 较为 优越 ， 
也 相信 应 该 要 保护 、 培 养 这 个 局 贯 的 种 族 。 像 是 在 许多 最 具 盛 名 的 西方 
大 学 里 ， 学 者 用 最 新 的 正统 科学 方法 ， 发 表 的 研究 报告 号 称 证 明了 白人 
比 起 非洲 人 或 印第安 人 更 聪明 、 更 有 道德 也 更 具 技 术 。 而 在 华盛顿 、 伦 
敦 和 堪培拉 的 政治 家 也 一 心 相信 自己 必须 负责 避免 白色 人 种 受到 下 污 随 
落 ， 所 以 得 要 设 下 重重 限制 ， 避 免 像 中 国 甚 至 意大利 的 人 民 移 居 到 像 是 
美国 和 澳大利亚 这 种 “ 雅 利安 人 ”的 国家 。 


这 些 立 场 ， 就 算 在 新 的 科学 研究 发 表 之 后 也 并 未 改变 。 想 要 造成 改 
变 ， 科 学 的 力量 还 是 远 远 不 及 社会 和 政治 。 以 这 个 意义 来 说 ,希特勒 不 
只 把 自己 送 上 绝路 ， 也 让 种 族 主 义 跟着 一 同 送 鞠 。 在 他 发 动 第 二 次 世界 
大 战 的 时 候 ， 他 的 敌人 被 迫 泾 油分 明 地 区 分 出 “我 们 ”和 "他们 ”。 而 在 这 
之 后 ， 因 为 纳粹 思想 就 是 大 张 旗 豆 地 宣扬 种 族 主义 ， 让 种 族 主 义 在 西方 
再 也 抬 不 起 头 。 然 而 ， 改 变 还 是 需要 时 间 。 人 至 少 到 20 世 纪 60 年 代 ， 和 白人 
至 上 仍然 是 美国 政治 的 主流 意识 形态 。 限 制 只 有 白人 才能 移居 澳大利亚 
的 白 澳 政策 ， 一 直到 1973 年 才 废 除 。 澳 大 利 亚 原 住民 要 到 20 世 纪 60 年 代 
才 有 平等 的 政治 权利 ， 而 且 大 多 数 还 是 被 认为 不 足以 发 挥 公民 的 功能 ， 
所 以 无 法 在 选举 中 投票 。 
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图 20 一 幅 纳粹 的 宣传 海报 ， 右 边 是 “ 纯 种 雅 利安 人 ”， 左 边 是 “ 混 种 ”。 纳 粹 很 显然 十 分 崇敬 人 体 ， 也 很 害怕 低 等 种 族 污染 人 性 、 让 人 性 蝴 落 。 


纳粹 并 不 是 反 人 性 。 他 们 之 所 以 同 自 由 人 文 主义 、 人 权 和 共产 主义 
站 在 对 立 面 ， 反 而 正 是 因为 他 们 推 节 人 性 ， 相 信人 类 有 巨大 的 潜力 。 他 
们 顺 着 达尔 文 演化 论 的 逻辑 ， 认 为 必须 要 通过 自然 选择 淘汰 不 适合 的 个 
人 ， 只 留 下 适 者 ， 才 能 让 人 类 继续 生存 索 殖 。 但 目 由 主义 和 共产 主义 要 
保护 弱者 ， 不 仅 让 不 适 者 生存 了 下 来 ， 还 给 了 他 们 繁殖 的 机 会 ， 这 样 就 
破坏 了 上 自然 选择 的 秩序 。 如 此 一 来 ， 束 算是 最 适 者 的 人 类 ， 也 不 免 修 一 
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这 场 生存 之 战 艰辛 而 无 情 ， 但 这 是 让 生命 延续 的 唯一 道路 。 这 场 斗 
争 能 够 消除 一 切 不 适合 生存 者 ， 并 挑选 出 适合 生存 的 。..………… 这 些 上 自然 法 
则 不 容 置疑 ， 目 前 还 存活 的 生物 束 是 明证 。 这 些 生物 冷酷 无 情 ， 抵 抗 者 
就 会 让 到 消灭 。 生 物 学 不 只 告诉 我 们 关于 动 植 物 的 事 ， 还 告诉 我 们 生活 


中 必须 遵守 的 法 则 ， 要 坚定 我 们 的 志 同 ， 依 照 这 些 法 则 生存 下 去 、 抵 抗 
FR. Hae ML, WAH. MPLA, MAM BAG. 


读本 里 接着 又 从 布 特 勒 的 《我 的 奋斗 》 Mein Kampf) 引 了 一 
段 :“ 想 要 违抗 自然 铁 律 的 人 ， 也 就 是 违抗 了 那些 他 应 该 感谢 、 让 他 得 
以 为 人 的 原则 。 与 自然 对 抗 ， 只 会 带 来 人 类 目 己 的 明天 。” 
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我 们 刚刚 路 入 第 三 个 和 干 禧 年 ， 演 化 人 文 主义 的 未 来 仍 未 可 知 。 在 对 
抗 希特勒 的 战争 结束 后 的 60 年 间 ， 相 关 的 禁忌 挥 之 不 去 ， 没 人 提出 想 将 
人 文 主 义 和 演 化 论 结合 起 来 、 用 生物 学 的 方式 来 让 智 人 “升级 ”。 但 到 了 
今天 ， 这 种 想法 已 经 死灰复燃 。 虽 然 已 经 没有 人 说 要 淘汰 务 等 种 族 或 民 
族 ， 但 许多 人 正 思 考 厦 如 何 利用 更 先进 的 人 类 生物 学 知识 来 创造 完美 的 


人 类 。 


但 与 此 同时 ， 自 由 人 文 主义 和 最 新 的 生命 科学 研究 成 果 之 间 已 经 出 
现 一 条 鸿沟 ， 我 们 很 快 就 无 法 再 忽视 而 必须 直接 面 对 。 我 们 的 目 由 政治 
和 司法 系统 之 所 以 存在 ， 是 因为 相信 每 个 人 都 有 一 个 神 鞋 、 无 法 分 割 、 
无 法 改变 的 内 在 本 质 ， 这 点 让 世界 有 了 意义 ， 也 和 古 一 切 道德 和 政治 正当 
性 的 来 源 。 但 这 个 概念 的 前 映 正 古 传统 的 基督 教 信念 : 相信 每 个 个 人 体 
内 都 有 一 个 自由 而 不 朽 的 灵魂 。 然 而 ， 过 去 两 百年 间 ， 生 命 科学 已 经 彻 
底 破 坏 了 这 个 信念 。 科 学 家 研究 人 类 这 个 有 机 体 的 内 部 运作 ， 并 未 找到 
灵魂 的 存在 。 越 来 越 多 科学 家 认为 ， 决 吓人 类 行为 的 不 是 什么 上 自由 意 
o 而 是 荷尔蒙 、 基 因 和 神经 突 触 一 一 我 们 和 黑猩猩 、 猴 和 蚂蚁 并 无 不 
。 我 们 的 司法 和 政治 制度 碰 上 这 些 发 现 ， 多 半 是 视而不见 、 不 愿 面 
对 。 但 坦白 说 ， 现 在 这 面 堵 在 生物 学 以 及 法 律 和 政治 学 之 间 的 墙 ， 完 竟 
还 能 维持 多 入? 
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第 十 三 章 
成 功 的 秘密 


商业 、 帝 国 和 全 球 性 的 宗教 ， 最 后 终于 将 几乎 每 个 知人 者 纳入 了 我 
们 今天 的 全 球 世 界 。 这 个 扩张 和 统一 的 过 程 并 不 是 完全 直线 发 展 、 一 帆 
风 顺 。 但 纵 观 大 局 ， 可 以 看 到 从 许多 小 文化 到 少数 大 文化 再 到 最 后 的 全 
球 单一 文化 ， 应 该 是 人 类 历史 无 法 避免 的 结 


然而 ， 昌 然 我 们 说 全 球 无 法 避免 成 为 单一 文化 ， 但 它 并 不 见得 会 是 
现在 世界 上 的 任何 一 种 文化 。 我 们 当然 可 以 想见 其 他 可 能 性 。 为 什么 现 
在 的 全 球 语言 是 英语 而 不 是 丹麦 语 ? 为 什么 世界 上 有 大 约 20 亿 基督 徒 、 
12.5 亿 穆斯林 ， 但 只 教 只 有 15 万 人 ， 摩 尼 教 已 经 完全 消失 ? 如 果 我 们 能 
一 次 又 一 次 回 到 一 万 年 前 ， 让 一 切 重 新 开始 ， 是 不 是 一 定 会 看 到 一 神 论 
的 兴起 、 二 元 论 的 衰落 ? 


这 种 实验 非 人 力 可 及 ， 所 以 我 们 确实 无 从 确定 。 但 我 们 可 以 检视 历 
史 的 两 种 重要 特质 ， 让 我 们 得 到 一 点 线索 。 








1. 号 后 炮 的 诬 误 


历史 上 的 每 一 个 时 间 点 ， 都 像 是 一 个 十 字 路 口 。 虽 然 从 过 去 到 现在 
已 经 只 剩 单行 道 ， 但 到 未 来 却 有 无 数 人 路 可 走 。 其 中 某 些 路 比较 宽 、 比 
较 平坦 ， 路 标 比较 明确 ， 所 以 也 是 比较 可 能 的 选择 。 然 而 ， 历 史 有 时 候 
就 是 选 了 一 些 完全 出 人 意 表 的 道路 。 


像 是 在 公元 4 世纪 初 ， 古 罗马 帝国 可 以 用 各 种 方式 解决 宗教 问题 ， 
也 可 以 坚持 传统 、 维 持 多 元 多 神 论 的 情形 。 但 古 多 马 当时 的 旺 带 君 士 坦 
丁 回 顾 过 去 一 个 世纪 间 无 止境 的 宗教 纷扰 ， 似 乎 是 觉得 如 果 能 有 单一 宗 
教 、 明 确 的 教义 ， 就 能 协助 他 统一 各 种 族 。 而 且 ， 当 时 可 能 成 为 国教 的 
选项 众多 ， 像 是 摩 尼 教 、 密 特 拉 教 《Mithraism ) 、 崇 拜 赛 贝尔 或 伊西 斯 
的 教派 、 窗 教 、 犹 太 教 ， 其 至 佛教 ， 都 有 可 能 。 为 什么 他 最 后 选 了 屠 
稣 ? 是 他 在 哪 方 面 被 基督 教 神学 打动 ? 或 是 基督 教 有 哪 方面 的 教义 让 他 














党 得 便于 利用 ? 是 他 真 的 受到 什么 宗教 感召 ， 还 是 有 哪个 大 臣 认为 基督 
教 正 在 迅速 扩张 ， 不 如 赶快 搭 上 顺风 车 ?历史 学 家 虽然 可 以 推测 ， 但 无 
法 提供 任何 明确 的 答案 。 他 们 可 以 描述 基督 教 " 如 何 ” 拿 下 了 古 有 罗马 帝 
国 ， 但 他 们 无 法 解释 “为 何 ” 能 达成 这 项 创举 。 


而 “如 何 ” 和 “为 何 ” 之 间 有 何不 同 ? 描述 “如 何 ” 的 时 候 ， 古 要 重建 一 
连 串 从 一 点 导致 男 一 点 的 事件 顺序 。 人 至 于 要 解释 “为 何 ” 的 时 候 ， 则 是 要 
ono ee err een 
Yer gr , 


确实 ， 有 些 学 者 会 针对 像 是 “基督 教 兴起 ”这 种 事件 ， 提 出 一 些 斩 钉 
截 铁 的 解释 ， 把 人 类 历史 简化 成 各 种 生物 、 生 态 或 经 济 力量 的 运作 。 他 
们 认为 古 罗 瑟 第 国 时 代 的 地 中 海地 区 在 地 理 、 基 因 或 经 济 方面 有 些 特殊 
之 处 ， 必 人 然 促成 了 一 神 论 宗教 兴起 。 但 大 多 数 的 史学 家 对 于 这 种 斩 钉 截 
铁 的 理论 还 是 抱 持 着 怀疑 。 这 正 古 历史 成 为 学 科 的 特点 之 一 : SSRI 
代 的 了 解 越 透彻 ， 反 而 就 越 难 解释 为 什么 发 生 了 这 个 事件 而 不 是 那个 事 
件 。 但 如 果 对 菏 个 时 期 只 是 一 知 半 解 ， 就 很 容易 受到 结果 影响 ， 只 看 到 
那些 最 后 成 真 的 可 能 性 。 于 是 ， 他 们 就 用 后 见 之 明 来 解释 着 为 什么 现在 
的 结果 无 法 避免 。 必 须要 真正 更 深入 了 解 这 些 时 期 ， 才 能 真正 看 到 那些 
最 后 并 未 发 生 的 可 能 结果 。 


事实 上 ， 真 正 最 知道 当时 情况 的 人 《也 就 是 活 在 当时 的 人 ) ， 正 是 
最 看 不 出 历史 走 回 的 人 。 像 是 对 于 在 君 士 坦 丁 统治 下 的 一 般 古 罗马 人 来 
说 ， 未 来 就 像 是 雾 里 看 花 。 历 史 的 铁 则 就 是 : 事后 看 来 无 可 避免 的 事 ， 
在 当时 看 来 总 是 台 不 明显 。 和 直到 今天 ， 情 况 仍 是 如 此 。 我 们 已 经 走出 全 
球 经 济 危 机 了 吗 ? 还 是 前 面 还 有 更 大 的 打击 ? 中 国会 不 会 继续 成 长 、 成 
为 全 球 第 一 的 超级 大 国 ? E Blas EAE EL? 一 神 论 基 本 教义 派 
征 会 成 为 全 球 未 来 的 风 测 ， 又 或 不 过 是 地 方 的 小 又 动 ， 在 未 来 不 值 一 
Wu? 我 们 走 加 的 是 生态 的 灾难 还 是 科技 的 天 符 ? 以 上 所 有 结果 背后 都 有 
一 套 很 完整 的 论述 ， 但 我 们 就 是 无 法 确定 何者 将 成 真 。 但 如 果 过 了 几 十 
年 后 再 回顾 ， 我 们 就 会 党 得 答案 真是 太 明 显 了 。 


特别 要 强调 的 是 ， 那 些 在 当代 看 来 最 不 可 能 发 生 的 事 ， 常 肖 束 是 最 
后 成 真 的 事 。 君 士 坦 本 大帝 在 公元 306 年 即位 的 时 候 ， 基 督 教 不 过 就 是 
个 神秘 的 东方 教派 。 如 果 当 时 有 人 说 基督 教会 成 为 古 罗 蕊 的 国教 ， 一 定 
会 引 来 哄 闪 大 笑 ， 隐 像 是 说 印度 教 元 里 须 那 教派 在 2050 年 会 成 为 类 国 的 
国教 一 样 充 诞 无 稳 。 在 1913 年 10 月 ， 布 尔 什 维 元 党 还 只 是 一 个 很 小 的 俄 
国 激进 和 党派。 任何 理性 的 人 部 想不到 ， 不 过 短 短 4 年 后 ， 他 们 就 接 掌 了 
















































































俄国 。 在 公元 600 年 ， 如 果 说 一 小 群 住 在 沙漠 里 的 阿拉 伯 部 落 会 征服 从 
大 西洋 到 印度 的 辽阔 土地 ， 更 是 如 痴人说梦 。 而 事实 上 ， 如 果 当 时 拜 占 
寿 车 队 能 够 抵抗 住 第 一 波 狐 攻 ， 伊 斯 兰 教 很 有 可 能 至 今 仍 然 只 是 个 边缘 
的 异 教 组 织 ， 只 有 一 小 群 的 信众 。 在 这 种 时 候 ， 如 果 学 者 要 解释 为 什么 
enn eel ene ve ye eee 





但 这 也 不 是 说 一 切 都 有 可 能 发 生 。 地 理 、 生 物 和 经 济 力量 确实 会 造 
mn derat e fiue res cM 
法 则 。 


对 于 许多 希望 看 到 历史 必然 性 的 人 来 说 ， 这 种 说 法 大 概 有 些 令 人 失 
望 。 毕 竟 ， 宿 命 论 的 引 人 之 处 ， 就 在 于 觉得 这 个 世界 和 我 们 的 信念 都 是 
历史 上 上 自然 且 必 然 的 产物 。 于 是 ， 我 们 似乎 是 自然 而 然 束 发 展 出 民族 国 
家 ， 目 然而 然 就 章 循 着 资本 主义 经 济 原则 ， 也 是 目 然而 然 地 坚信 着 人 权 
的 概念 。 如 果 承 认 历 史 并 非 必然 ， 等 于 就 是 承认 了 现在 的 民族 主义 、 资 
本 主义 和 人 权 都 只 是 巧合 的 产物 。 


然而 ， 历 史 就 是 这 样 的 一 团 混沌 ， 历 史 就 是 无 法 解释 得 斩钉截铁 ， 
无 法 预测 得 十 拿 九 稳 。 在 同一 时 间 ， 有 和 多方 力 量 互相 影响 、 互 相 窑 制 ， 
只 要 某 方 力 量 有 了 极 小 的 改变 ， 结 果 就 会 有 巨大 的 不 同 。 不 仅 如 此 ， 历 
史 还 是 所 谓 的 “二 级 ?混沌 系统 。 混 沌 系统 分 成 两 级 ， 一 级 混沌 指 的 
古 “ 不 会 因为 预测 而 改变 ”>。 例 如 天 气 就 属于 一 级 混沌 系统 。 BARAR 
古 受 到 无 数 因 素 影 响 ， 但 我 们 可 以 建立 计算 模型 不断 加 入 越 来 越 多 因 
素 ， 让 天 气 预 报 也 越 来 越 准 确 。 


至 于 二 级 混沌 系统 ， 指 的 是 “会 受到 预测 的 影响 而 改变 ”?， 因 此 就 永 
远 无 法 准确 预测 。 例 如 市 场 束 属 于 二 级 混沌 系统 。 假 设 我 们 开发 出 了 一 
个 计算 机 程序 ， 能 够 完全 准确 预测 明天 的 油价 ， 情 况 会 如 何 ? 可 以 想 
见 ， 油 价 会 立刻 因 应 这 个 预测 而 波动， 最 后 也 就 不 可 能 符合 预测 。 例 
如 ， 假 设 目 前 石油 价格 是 每 桶 90 美 元 ， 而 这 个 绝对 准确 的 程序 预测 明天 
会 涨 到 100 美 元 ， 商 人 就 会 立刻 抢 进 ， 好 在 预期 的 涨 价 中 获 利 。 但 结果 
就 是 油价 会 在 今天 就 涨 到 100 美 元 ， 而 不 是 明天 。 那 明天 究竟 会 如 何 ? 
这 件 事 就 没 人 知道 了 。 


同样 ， 政 治 也 属于 二 级 混沌 系统 。 很 多 人 批评 研究 苏联 的 学 者 没 能 
预测 到 1989 年 的 苏联 解体 ， 也 嘲笑 中 东 专 家 没 想到 2011 年 会 爆发 阿拉 伯 
之 春草 命 。 但 这 是 不 公平 的 。 从 定义 上 ， 章 命 就 是 无 法 预测 。 如 果真 能 
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原因 何在 ? BREE2010FE, HEERTJE FESAT EPL 
合作 ， 开 发 出 菜 种 绝对 准确 的 算法 还 有 个 漂亮 的 界面 ， 号 称 能 够 预测 是 
否 发 生 革 命 。 于 是 ， 他 们 辐 埃 及 总 统称 巴 拉 殉 兜售 这 项 服务 ， 换 取 了 一 
大 笔 可 观 的 酬劳 ， 告 诉 移 巴 拉克 ， 他 们 预测 来 年 在 埃及 必然 爆 及 大 规模 
革命 。 穆 巴 拉 克 会 如 何 反 应 ? 最 有 可 能 的 是 他 会 立刻 降 税 ， 用 数 十 亿美 
元 补助 人 民 ， 顺 便 也 大 幅 加 强 秘密 警察 部 队 ， 以 防 万 一 。 于 是 ， 这 一 切 
的 准备 工作 发 挥 了 效果 。 一 年 很 快 束 过 去 ， 而 且 没 有 发 生 半 命 ， 真 是 太 
让 人 意 想不到 了 ， 不 是 吗 ? 于 是 ， 穆 巴 拉 克 要 求 退 款 。 他 向 科学 家 大 吃 
大 叫 :“ 你 这 套 算法 是 骗 人 的 ! 要 不 是 你 这 套 东 西 ， 我 才 不 会 把 钱 都 拱 
FEA, KAS ti AEE! ”科学 家 会 辨 日 道 :“ 可 是 ， 正 是 因为 我 
们 预测 到 了 ， 革 命 才 没 有 发 生 啊 。”“ 你 是 说 ， 你 们 预测 到 了 ， 只 是 没有 
RE? ” 穆 巴 拉克 一 边 说 ， 一 边 示 意 叫 警卫 把 他 们 全 部 抓 起 来 。“ 这 种 神 
棍 ， 开 罗 的 市 场 到 处 都 有 。” 


这 么 说 来 ， 完 竟 为 什么 要 学 历史 ? 历史 不 像 是 物理 学 或 经 济 学 ， 目 
的 不 在 于 做 出 准确 预测 。 我 们 之 所 以 研究 历史 ， 不 是 为 了 要 知道 未 来 ， 
而 是 要 拓展 视野 ， 要 了 解 现在 的 种 种 绝 非 <“ 自然”， 也 并 非 无 可 避免 。 未 
来 的 可 能 性 远 超过 我 们 的 想象 。 举 例 来 说 ， 研 究 欧 洲 人 完 竟 是 如 何 控制 
了 非 训 人 ， 我 们 就 知道 种 族 牙 视 绝 非 目 然 或 无 可 避免 ， 而 且 知 道 世界 大 
有 可 能 是 完全 不 同 的 样 貌 。 





























2. 冒 目的 历史 女神 克 丽 欧 





虽然 我 们 无 法 解释 历史 做 出 的 选择 ， 但 有 一 点 可 以 确定 : 历史 的 选 
择 绝 不 是 为 了 人 类 的 利益 。 随 着 历史 演进 ， 坚 无 证 据 显示 人 类 的 福 社 必 
然 提 升 。 没 有 任何 证 据 ， 证 明 对 人 类 有 益 的 文化 束 会 成 功 扩 张 ， 而 对 人 
类 无 情 的 文化 就 会 消失 。 没 有 任何 证 据 ， 证 明基 督 教 是 比 摩 尼 教 更 好 的 
选择 ， 或 证 明 阿 拉 伯 帝 国 比 波斯 帝国 对 人 类 更 有 利 。 


没有 任何 证 据 ， 证 明 历 史 是 为 了 人 类 的 利益 而 进展 ; 而 原因 就 在 
于 “利益 ”并 没有 客观 的 衡量 标准 。 不 同 的 文化 对 于 “ 善 * 的 定义 不 同 ， 而 
且 并 没有 客观 标准 可 以 决定 何者 为 佳 。 当 然 ， 胜 利 者 永远 相信 自己 的 定 
义 才 正 确 。 但 我 们 又 为 什么 要 相信 他 们 呢 ? 基督 徒 相 信 ， 基 督 教 击败 摩 
尼 教 对 全 人 类 有 益 ; 但 如 果 我 们 不 接受 基督 教 的 世界 观 ， 就 没有 理由 同 




















意 他 们 的 想法 。 穆 斯 林 也 认为 ， 穆 斯 林 攻 下 波斯 帝国 对 人 类 有 益 ; 但 也 
只 有 在 我 们 接受 穆斯林 世界 观 的 前 提 下 ， 才 会 觉得 确实 如 此 。 很 有 可 
能 ， 如 果 基 督 教 和 伊斯兰 教 都 彻 展 消失 ， 人 类 生活 反而 更 好 。 


甚至 还 有 学 者 认为 ， 文 化 就 像 是 精神 感染 或 寄生 虫 ， 而 人 类 束 是 蝇 
不 知情 的 和 宿主。 寄生 虫 或 病毒 束 是 这 样 住 在 宿主 体内 ， 繁 殖 、 传 播 ， 从 
NEER- 1835, Fo, WERI, ANB Ra. HUE 
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文化 ， 其 实 也 是 以 这 种 方式 寄生 在 人 类 的 心中 。 它 们 从 一 个 宿主 传播 到 
为 一 个 宿主 ， 有 时 候 让 宿主 变 得 事 弱 ， 有 了 时候 其 至 让 宿主 形 命 。 任 何 一 
个 文化 概念 〈《 像 是 基督 教 在 天 上 的 天 尝 ) ， 都 可 能 让 东 个 人 毕生 致力 于 
传播 这 种 想法 ， 甚 至 为 此 牺牲 生命 。 于 是 ， 人 类 死亡 了 ， 但 想法 持续 传 
播 。 根 据 这 种 说 法 ， 文 化 并 不 是 菜 些 人 为 了 剥 前 他 人 而 设计 出 的 阴谋 ， 
而 是 因为 种 种 机 缘 巧 合 所 出 现 的 心理 寄生 虫 ， 从 出 现 之 后 就 开始 剥削 所 
有 受到 感染 的 人 。 


这 种 说 法 有 时 称 为 “ 迷 因 学 ”(memetics) 。 迷 因 学 假设 ， 就 像 是 生 
物 演化 是 基于 “基因 ”这 种 有 机 信息 单位 的 复制 ， 文 化 演化 则 是 基于 “ 述 
K” Cmeme) 这 种 文化 信息 单位 的 复制 。* 而 所 谓 成 功 的 文化 ， 就 是 特 
别 善于 复制 其 迷 因 ， 而 丝 室 不 论 这 对 于 其 人 类 牡 主 的 成 本 或 利益 。 


多 数 人 文学 者 看 不 起 迷 因 学 ， 认 为 这 只 是 非 专 业 人 士 用 了 一 个 粗糙 
的 生物 学 模拟 ， 试 图 解释 文化 的 进程 。 然 而 ， 同 样 这 批 人 文学 者 却 有 许 
多 人 拥抱 了 迷 因 学 的 双胞胎 兄弟 :后 现代 主义 。 对 后 现代 主义 思想 家 来 
说 ， 文 化 的 基石 不 是 迷 因 ， 而 是 “话语 >”。 只 是 他 们 也 同意 ， 文 化 传播 时 
并 不 考虑 人 类 的 利益 。 例 如 ， 后 现代 主义 思想 家 将 民族 主义 形容 成 一 种 
致命 的 瘟疫 ， 于 19 世 纪 到 20 世 纪 在 全 世界 流传 ， 引 起 战争 、 压 迫 、 仇 恨 
和 种 族 灭 绝 。 只 要 有 某 个 国家 的 人 受到 感染 ， 邻 国 的 人 就 也 有 可 能 感染 
这 种 病毒 。 虽 然 民 族 主义 病毒 让 自己 看 起 来 对 全 人 类 有 利 ， 但 其 实 主要 
还 是 对 自身 有 利 。 


在 社会 科学 领域 中 ， 博 穿 理论 也 常 有 类 似 的 论点 。 博 斌 理论 告诉 我 
们 ， 在 有 多 位 参与 者 的 时 候 ， 茶 些 概 念 和 行为 模式 可 能 对 “所 有 ”参与 者 
都 有 害 ， 但 就 是 有 办 法 继续 存活 下 去 。 军 备 苋 赛 束 是 一 个 著名 的 例子 。 
很 多 时 候 ， 各 国 的 军备 竞赛 只 会 拖 震 所 有 彼此 对 立 的 国家 ， 并 不 会 真正 
改变 车 事 力 量 的 平衡 。 巴 基 斯 坦 买 了 先进 成 机 ， 印 度 就 立刻 跟 进 。 印 度 
发 展 核弹 ， 巴 基 斯 坦 也 有 样 学 样 。 巴 基 斯 坦 扩编 海军 ， 印 度 就 立刻 仿 
效 。 在 这 一 切 过 程 结束 的 时 候 ， 双 方 权 力 平 衡 很 可 能 根本 和 过 去 没什么 







































































改变 ， 但 原本 可 用 于 教育 或 医疗 的 数 十 亿美 元 经 费 束 这 样 浪费 在 武器 上 
了 。 然 而 ， 这 种 军备 竞 赛 的 发 展 势 难 抗拒 。 这 就 是 种 行为 模式 ， 像 是 病 
毒 一样 从 一 个 国家 传 到 另 一 个 国家 ， 伤 害 了 所 有 人 ， 只 对 行为 模式 本 刁 
有 利 ， 符 合演 化 论 上 索 衍 、 复 制 的 要 求 。〈 在 此 一 所， 军备 竞赛 也 像 基 
因 一 样 ， 本 身 并 没有 意识 ， 并 不 是 目 党 地 在 寻求 生存 和 繁殖 。 其 传播 是 
在 难以 阻挡 的 发 展 趋势 下 ， 出 现 一 个 意外 的 结案 。 ) 


于 是 ， 无 论 我 们 把 历史 发 展 的 动力 称 为 博 硬 理论 、 后 现代 主义 或 迷 
因 学 , “提升 人 类 福 社 ” 绝 不 是 其 主要 目标 。 并 没有 证 据 显 示 史 上 最 成 功 
的 文化 就 一 定 是 对 知人 最 好 的 文化 。 而 就 像 演化 一 样 ， 历 史 的 演进 并 不 
在 意 生 物 个 体 是 否 笠 福 。 至 于 对 个 别 的 人 类 来 说 ， 即 使 受到 了 历史 演进 
的 影响 ， 但 通常 一 方面 太 过 无 知 ， 一 方面 又 太 过 软弱 ， 因 此 无 力 改变 。 
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条 的 原因 总 是 神秘 而 不 得 而 知 。 大 约 在 公元 1500 年 ， 历 史 做 出 了 最 重大 
的 选择 ， 改 变 的 不 只 是 人 类 的 命运 ， 而 是 地 球 上 所 有 生命 的 命运 。 我 们 
将 它 称 为 "科学 音 命 "。 科 学 革命 始 于 西欧 ， 这 里 可 以 说 只 是 亚 非 大 陆 的 
一 个 巨大 半 马 ， 在 这 之 前 并 未 在 历史 上 发 挥 重大 作用 。 但 为 什么 科学 单 
命 是 出 现在 此 ， 而 不 是 中 国 或 印度 ? 叉 为 什么 是 第 二 个 干 禧 年 的 中 叶 ， 
而 不 是 两 百年 之 后 或 是 三 百年 之 前 ?这 一 切 ， 我 们 都 不 知道 。 学 者 已 经 
提出 数 十 个 理论 ， 但 都 不 特别 具有 说 服 力 。 


历史 有 太 多 的 可 能 性 ， 而 许多 的 可 能 性 最 后 都 未 成 真 。 我 们 不 难 想 
象 ， 历 史 其 实 很 有 可 能 就 这 样 一 代 又 一 代 地 过 去 ， 而 从 未 发 生 科 学 章 
ae E eee 











第 四 部 分 
科学 革命 
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图 22 新 墨西哥 阿拉 英 戈 多 (Alamogordo) ，1945 年 7 月 16 日 ， 早 上 5 点 29 分 53 秒 。 这 是 第 一 颗 原子 弹 引 爆 8 秒 后 的 影像 。 核 物理 学 家 罗伯特 : 奥 本 海 默 在 看 到 这 场 爆 炸 之 
Ji, SIXR Y^ (eM) (Bhagavad Gita) : “现在 我 成 了 死神 ， 世 界 的 毁灭 者 。” 








第 十 四 章 
及 现 上 自己 的 无 知 








假设 有 个 西班牙 农民 ， 在 公元 1000 年 沉沉 睡 去 ， 等 到 他 醒 来 的 时 候 
己 经 过 了 500 年 ， 昌 然 这 时 哥伦布 的 水 手 已 经 登 上 新 大 陆 ， 但 他 看 看 四 
周 的 世界 ， 还 是 会 感到 十 分 熟悉 。 这 时 的 科技 、 礼 仪 和 国界 都 有 许多 不 
同 ， 但 这 位 做 了 个 李 伯 大 梦 的 中 世纪 农民 仍然 能 有 家 的 感觉 。 然 而 ， 如 
果 是 某 位 哥伦布 的 水 手 做 了 这 场 梦 ， 醒 来 的 时 候 听 到 的 是 21 世 纪 的 
iPhone 铃声 ， 他 会 发 现 目 己 处 在 一 个 完全 陌生 、 无 法 理解 的 世界 。 他 很 
ATRESIA: “EK ES? 还 是 地 狱 ?1” 


在 过 去 500 年 间 ， 人 类 的 力量 有 了 前 所 未 有 的 惊人 成 长 。 公 元 1500 
年 时 ， 全 球 智 人 的 人 口 大 约 有 5 亿 ， 但 今天 已 经 到 了 70 亿 。“ 人 类 在 1500 
年 生产 的 商品 和 服务 总 共 约 合 现 值 2500 亿 美元 ,， "但 今天 每 年 人 类 生产 
的 价值 约 为 60 万 亿美 元 。"* 在 1500 年 ， 全 人 类 每 天 总 共 约 消耗 13 万 亿 卡 
路 里 ， 但 今天 每 天 要 消耗 1500 万 亿 卡 路 里 。* (看 看 这 些 数 字 ， 人 口 增 
加 了 14 倍 ， 生 产 增 加 240 倍 ， 消 耗 的 能 量 增加 了 115 倍 。) 


假设 有 一 租 现 代 战 裔 回 到 了 哥伦布 的 时 代 ， 只 要 几 秒 束 能 摧毁 整个 
哥伦布 的 船 队 ， 更 能 轻松 击 沉 当 时 所 有 世界 强权 的 海军 ， 目 己 连 个 刮 痕 
都 不 会 有 。 只 要 有 五 条 现代 的 货柜 船 ， 就 能 承载 当时 全 志 界 所 有 船 队 所 
运 的 货物 。* 只 要 有 一 台 现 代 计 算 机 ， 束 能 储存 中 世纪 所 有 图 书馆 里 全 
数 抄本 和 卷轴 的 信息 ， 而 且 还 剩 下 许多 空间 。 就 算 把 所 有 前 现代 王国 的 
财产 数量 全 部 相 加 ， 也 比 不 上 现在 世界 上 任何 一 家 大 型 银行 。” 


在 公元 1500 年 ， 有 几 个 城市 人 口 已 经 超过 10 万 ， 多 数 建材 使 用 泥 
土 、 木 材 和 稻草 ， 只 要 有 三 层 楼 的 建筑 ， 就 已 经 算是 座 摩天 大 楼 。 街 道 
是 有 和 车 辐 的 泥土 路 ， 夏 天 尘土 飞扬 ， 冬 天 泥 泊 不 堪 ， 街 上 满 满 的 是 行 
人 、 马 四、 竺 、 鸡 ， 以 及 少数 的 运 贷 马车 。 城 市 里 最 常 昕 到 的 噪音 是 人 
声 和 动物 声 ， 偶 尔 还 会 听 到 锤子 和 句子 的 声音 。 日 沙 时 分 ， 城 市 景观 是 
一 片 黑 ， 只 有 偶尔 能 见 到 的 几 点 烛光 ， 或 是 火把 内 烁 。 如 果 这 种 城市 的 
居民 看 到 了 现在 的 台北 、 纽 约 或 更 买 ， 他 会 怎么 想 ? 


在 16 世 纪 前 ， 从 没有 人 绕 地 球 航 行 一 周 。 一 直 要 到 1522 年 ， 麦 哲 伦 


















































的 船 队 历经 72000 公 里 的 旅程 ， 终 于 回 到 西班牙 ， 完 成 了 环球 壮举 。 这 
趟 旅程 耗 时 3 年 ， 几 乎 所 有 探险 队员 都 在 途中 丧生 ， 麦 哲 伦 也 是 其 中 一 
员 。 而 到 了 1873 年 ， 在 科幻 小 说 家 几 尔 纳 (Jules Verne) NARA, E 
有 的 英国 探险 家 福 格 (Phileas Fogg) 已 经 可 以 只 花 80 天 就 环 游 世 界 一 
周 。 而 到 了 今天 ， 只 要 有 中 产 阶 级 的 收入 ， 任 何人 都 能 够 在 48 小 时 内 轻 
松 又 安全 地 完成 环球 大 业 。 


在 公元 1500 年 ， 人 类 还 被 局 限 在 地 面 上 。 虽 然 可 以 盖 起 高 塔 、 怜 上 
高 山 ， 但 天 空 仍然 是 专属 于 飞鸟 、 天 使 和 神 的 领域 。 而 到 了 1969 年 7 月 
20 日 ， 人 类 登陆 月 球 。 这 不 只 是 一 项 历史 成 就 ， 更 是 一 项 演化 上 甚至 是 
宇宙 间 的 壮举 。 在 过 去 40 亿 年 演化 期 间 ， 没 有 任何 生物 能 够 离开 地 球 大 
气 层 ， 更 不 用 谈 要 在 月 球 上 留 下 手印 或 足迹 。 


在 地 球 上 ， 微 生物 占 了 全 部 有 机 体 大 约 99.99%， 但 人 类 要 到 非常 晚 
近 ， 才 对 微生物 有 所 认识 。 这 并 不 是 因为 微生物 与 我 们 无 关 ， 相 反 的 
是 ， 我 们 每 个 人 映 上 都 有 数 十 亿 个 单 细 胞 生物 ， 而 且 还 不 只 是 搭 搭便 车 
的 关系 。 微 生物 可 以 说 是 我 们 最 好 的 朋友 ， 也 是 最 致命 的 政 人 。 有 些微 
生物 可 以 帮助 消化 、 健 上 胃 整 肠 ， 而 有 些 则 会 导致 疾病 、 造 成 感染 。 一 直 
要 到 1674 年 ， 才 有 人 第 一 次 真正 看 见 了 微生物 。 当 时 安 东 : 冯 : 列 文 虎 元 
(Anton van Leeuwenhoek) 自制 GEMA, HRM RK, TUE 
到 里 面 有 许多 小 生物 动 个 不 停 ， 这 让 他 大 吃 一 尺 。 在 随后 的 300 年 间 ， 
人 类 才 开 始 认 识 了 许 许多 多 的 微生物 物种 。 时 至 今日 ， 我 们 已 经 能 够 治 
疗 大 多 数 由 微生物 造成 的 致命 传染 病 ， 也 能 够 将 微生物 用 于 医疗 和 产业 
用 途 。 像 是 我 们 可 以 用 细菌 来 制造 药物 、 生 物 燃 料 ， 或 是 杀 死 寄生 虫 。 

然而 ， 如 果 要 在 过 去 500 年 间 挑 出 一 个 最 重大 、 具 代表 性 的 一 刻 ， 
一 定 就 是 1945 年 7 月 16 日 上 午 5 点 29 分 45 秒 。 就 在 这 一 秒 ， 美 国 科学 家 在 
新 墨西哥 的 阿拉 莫 苞 多 引爆 了 第 一 颗 原 子弹 。 从 这 时 开始 ， 人 类 不 仅 有 
了 改变 历史 进程 的 能 力 ， 更 有 了 结束 历史 进程 的 能 
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将 人 类 带 到 阿拉 莫 戈 多 、 带 上 月 球 的 这 段 历史 进程 ， 称 为 “科学 革 
命 "。 在 这 场 车 命中 ， 人 类 因为 将 资源 投入 科学 研究 ， 取 得 了 巨大 的 新 
力量 。 之 所 以 说 这 是 一 场 革 命 ， 是 因为 一 直到 大 约 公元 1500 年 前 ， 全 球 
人 类 还 不 相信 自己 能 在 医疗 、 军 事 和 经 济 方面 再 有 什么 突破 。 政 府 和 语 
有 的 赞助 者 虽然 也 会 将 资金 投入 教育 和 作为 奖学金 ， 但 一 般 来 说 只 是 为 
了 维持 现 有 能 力 ， 而 不 是 取得 新 的 能 力 。 典 型 的 前 现代 统治 者 会 赞助 牧 





师 、 哲 学 家 和 诗人 ， 目 的 是 请 他 们 让 他 的 统治 合法 化 ， 并 且 维 护 社会 秩 
序 ， 而 不 是 要 他 们 发 明 新 的 药物 、 武 器 ， 或 是 刺激 经 济 成 长 。 


但 在 过 去 的 500 年 中 ， 人 类 越 来 越 相 信 可 以 靠 看 投资 科学 研究 提升 
人 类 的 能 力 。 而 且 这 不 只 是 盲目 的 信仰 ， 而 是 经 过 了 反复 的 证 明 。 随 着 
证 气 越 来 越 多 ， 手 中 握 有 资源 的 富 人 和 政府 也 就 越 来 越 愿意 投入 科学 。 
如 果 没 有 这 些 投资 ， 人 类 永远 不 可 能 在 月 球 上 漫步 ， 不 可 能 操纵 微 生 
物 ， 更 不 可 能 分 裂 原 于。 以 美国 政府 为 例 ， 最 近 数 十 年 投入 数 十 亿美 元 
从 事 核 物理 研究 。 徘 者 相关 研究 ， 美 国 得 以 兴建 核发 电厂 ， 为 美国 产业 
人 
研究 核 物 理 。 























研究 


科学 革命 的 回馈 循环 。 科 学 需要 的 不 只 是 研究 本 身 要 有 进展 ， 更 需 
要 科学 、 政 治 和 经 济 彼此 相互 强化 。 如 果 没 有 政治 和 经 济 组 织 提 供 资 
源 ， 科 学 研究 几乎 就 不 可 能 成 功 。 反 过 来 说 ， 科 学 研究 也 为 赞助 者 珊 来 
0 a 
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AMT AA RUA BOR BOE S EL CLBE ES SEHE FER AS RE? 又 是 什 
么 促成 了 科学 、 政 治 和 经 济 的 结合 ?本 章 先 着 重 在 现代 科学 的 独特 性 ， 
以 提供 部 分 解答 。 接 下 来 的 两 章 会 再 探讨 科学 、 欧 洲 带 国 、 资 本 主义 经 


济 三 者 之 间 如 何 形成 联盟 。 
不 知 为 不 知 


至 少 在 认 知 革命 之 后 ， 人 类 束 很 希望 能 了 解 这 个 世界 。 我 们 的 祖先 
投入 大 量 时 间 和 精力 ， 希 望 能 找 出 文 配 目 然 界 的 法 则 。 然 而 ， 现 代 科 学 
与 先前 的 知识 体系 有 三 大 不 同 之 处 : 


1. 愿意 承认 目 己 的 无 知 。 现 代 科 学 的 基础 就 是 拉丁 文 前 
级 “ignoramus-”， 意 为 “我 们 不 知道 "。 从 这 种 立场 ， 我 们 承认 了 自己 并 
非 无 所 不 知 。 更 重要 的 是 ， 我 们 也 愿意 在 知识 进展 之 后 ， 承 认 过 去 相信 
E E arte d 


2， 以 观察 和 数学 为 中 心 。 承 认 无 知之 后 ， 现 代 科 学 还 希望 能 获 
得 新 知 。 方 式 则 是 通过 收集 各 种 观察 值 ， 再 用 数学 工具 整理 连接 ， 形 成 
全 面 的 理论 。 


3. 取得 新 能 力 。 光 是 创造 理论 ， 对 现代 科学 来 说 还 不 够 。 它 希望 
能 够 运用 这 些 理论 来 取得 新 的 能 力 ， 特 别 是 发 展 出 新 的 科技 。 


科学 音 命 并 不 是 “知识 的 革命 ”， 而 是 “无 知 的 革命 ”。 真 正 让 科学 单 
命 起 步 的 伟大 及 现 ， 束 是 发 现 < 人 类 对 于 最 重要 的 问题 其 实 晤 无 所 知 ”。 


对 于 像 是 伊斯兰 教 、 基 督 教 、 佛 教 、 儒 教 这 些 前 现代 知识 体系 来 
说 ， 它 们 假设 世上 所 有 重要 的 事情 都 已 经 为 人 或 为 神 所 知 。 这 些 全 知 者 
可 能 是 茶 些 伟大 的 神 、 茶 个 全 能 的 神 或 是 共 些 过 去 的 智者 ， 通 过 经 典 或 
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些 古 籍 和 传统 ， 正 确 加 以 理解 ， 束 能 获得 知识 。 在 当时 ， 如 下 说 《六 
经 》、《 上 古兰经 》 或 《 哎 陀 经 》 居 然 漏 了 茶 些 宇宙 的 重大 秘密 ， 而 这 个 
秘密 又 后 然 能 被 一 般 血 肉 之 艇 的 人 给 发 现 ， 这 简直 是 不 可 思议 的 事 。 


对 古老 的 知识 体系 来 次 ， 只 会 承认 两 种 无 知 的 可 能 。 第 一 种 , “个 
人 ”可 能 不 知道 茶 些 重要 的 事 。 要 取得 必要 的 知识 ， 他 该 做 的 台 是 去 问 
那些 更 聪明 的 人 ， 而 不 是 去 寻找 什么 还 没有 人 知道 的 事 。 例 如 ， 如 采 有 
一 位 13 世 纪 的 英格兰 农夫 ， 想 知道 人 类 究竟 是 怎么 来 的 ， 他 会 认为 基督 
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第 二 种 , “整个 知识 体系 ?可 能 不 知道 一 些 “ 不 重要 ”的 事 。 就 当时 的 
定义 来 说 ， 伟 大 的 神 和 只 或 智者 都 懒得 告诉 我 们 的 事 ， 一 定 是 不 重要 的 。 
例如 ， 假 设 我 们 这 位 英格兰 农民 又 想 知 道 蜂 蛛 是 怎么 结 网 的 ， 他 去 问 牧 
师 也 没 用 ， 因 为 任何 的 基督 教 经 典 都 不 会 提 到 这 个 问题 的 答案 。 然 而 ， 
这 绝对 不 代表 基督 教 有 什么 缺陷 。 反 而 是 代表 蜂 蛛 怎么 结 网 这 件 事 根本 
不 重要 ， 人 类 无 须知 道 。 毕 竟 ， 上 和 一定 知 道 蟒 蛛 怎 么 结 网 ， 而 如 果 这 
件 事 这 么 重要 、 会 影响 到 人 类 的 繁 采 和 救赎 ， 上 营 怎 么 可 能 不 在 《 注 
经 》 里 面 有 完整 的 解释 ? 


基督 教 并 不 会 禁止 民众 研究 蜘蛛 。 但 研究 蜘蛛 的 学 者 〈 如 果 中 世纪 
RUA A FAT) 就 必须 有 心理 准备 ， 知 道 目 己 在 社会 就 是 
处 于 边缘 角色 ， 而 且 不 管 研究 结果 为 何 ， 基 督 教 永远 都 是 对 的 。 所 以 ， 
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关 痛 痒 的 事 ， 不 会 影响 到 社会 、 政 治 和 经 济 的 基本 真理 。 


事实 上 ， 事 情 永 远 没 那 么 简单 。 束 算是 最 虔诚 、 最 保守 的 时 代 ， 还 
是 会 有 人 认为 ， 一定 有 什么 “重要 的 事 ”， 是 “整个 知识 体系 ”所 不 知道 
的 ， 但 这 种 人 第 常 束 会 被 边缘 化 或 遭受 人 迫害， 但 也 有 可 能 ， 他 们 就 会 开 
创 一 个 新 的 体系 ， 开 始 宣称 只 有 他 们 才 知 道 所 有 该 知道 的 事 。 举 例 来 
说 ， 称 罕 默 德 宗教 生涯 的 第 一 步 ， 就 是 让 责 他 的 阿拉 伯 同 胞 ， 说 他 们 对 
于 真正 神圣 的 真理 一 无 所 知 。 称 罕 默 德 很 快 就 宣称 只 有 自己 知道 全 部 的 
真相 ， 而 信众 也 开始 称呼 他 为 “先知 的 封印 ”(The Seal of the Prophets, 
意 为 所 有 先知 到 此 为 终结 ) 。 于 是 ， 所 有 的 启示 当然 也 就 是 到 了 穆 罕 默 
德 为 止 ， 再 也 没什么 重要 的 了 。 


现代 科学 是 一 套 独 特 的 知识 体系 ， 独 特 之 处 也 就 在 于 公开 承认 
这 “整套 体系 ”都 对 一 些 “最 重要 的 问题 ”一 无 所 知 。 达 尔 文 从 来 没有 说 过 
自己 是 “生物 学 家 的 封印 "， 说 自己 已 经 完全 解 开 了 生命 的 谜团 。 经 过 几 
个 世纪 的 大 规模 科学 研究 ， 生 物 学 家 承认 ， 他 们 还 是 无 法 完整 解释 为 什 
么 大 脑 能 够 产生 意识 。 物 理学 家 也 承认 ， 他 们 不 知道 什么 引起 了 宇宙 大 
爆炸 ， 也 不 知道 如 何 让 量子 力学 与 广义 相对 论 结合 起 来 。 


也 有 些 时 候 ， 因 为 不 断 有 新 证 据 出 现 ， 各 种 科学 理论 也 咒 互 相交 
锋 、 战 火热 烈 。 一 个 典型 的 例子 ， 就 是 究竟 哪 种 经 济 模式 最 好 。 虽 然 每 
个 经 济 学 家 都 可 能 会 说 自己 的 模式 最 恰当 ， 但 每 次 出 现金 融 危 机 和 股市 









































泡沫 ， 我 们 就 会 看 到 主流 改变 ， 目 前 一 般 公 认 ， 我 们 还 是 不 知道 最 佳 的 
经 济 模式 究竟 为 何 。 


还 有 些 时 候 ， 因 为 现 有 的 证 据 强力 文 持 菜 些 理论 形成 主流 ， 于 是 其 
上 

， 如 果 新 证 据 出 现 而 与 主流 理论 相 违 背 ， 主 流 理 论 也 就 需要 修正 甚至 
是 淘汰 。 像 是 板块 构造 理论 和 演化 论 就 属于 这 种 例子 。 


现代 科学 愿意 承认 自己 的 无 知 ' 就 让 它 比 所 有 先前 的 知识 体系 更 具 
活力 、 更 有 了 弹性， 也 更 有 求知 欲 。 这 一 点 大 幅 提 升 了 人 类 理解 世界 如 何 
运作 的 能 力 ， 以 及 创造 新 科技 的 能 力 。 然 而 ， 这 也 给 人 类 带 来 祖先 多 半 
无 须 面 对 的 一 个 严重 问题 。 丈 现在 这 个 体系 而 言 ， 我 们 假设 自己 并 非 无 
所 不 知 ， 现 有 的 知识 也 并 未 定案 ， 但 这 也 同样 适用 于 那些 让 数 百 万 人 得 
以 有 效 合作 的 虚构 故事 。 如 果 证 据 显示 许多 这 些 故事 都 大 有 问题 ， 社 会 
ADERS? 要 怎样 才能 让 社会 、 国 家 和 国际 体系 继续 维持 运作 ? 


正 因 如 此 ， 现 代 想 要 维持 社会 政治 秩序 稳定 ， 只 能 徘 厦 两 种 不 科学 
的 方法 ， 其 他 别 无 选择 。 


1. 虽然 采用 科学 理论 ， 但 必须 违反 一 般 科 学 做 法 : 宣称 这 就 是 绝对 
纳粹 就 是 采用 这 种 方式 ， 声 称 他 们 的 种 族 政 策 是 来 自生 物事 实 
I 推论 


2. 不 要 采取 科学 方法 ， 而 诉 诸 “ 非 科学 的 绝对 真理 *”。 这 一 直 是 自由 
人 文 主义 的 菏 略 。 自 由 人 文 主义 的 基础 在 于 坚持 主张 人 类 的 特殊 价值 和 
权利 ， 但 很 尴 粹 的 是 ， 对 知人 的 科学 研究 并 不 认同 这 种 看 法 。 


但 我 们 也 不 该 太 过 惊讶 。 毕 竞 ， 科 学 还 是 得 倚靠 着 种 种 宗教 和 意识 
形态 信仰 ， 才 能 取得 经 费 ， 并 将 研究 正当 化 。 


不 论 如 何 ， 现 代 文 化 已 经 比 过 去 任何 文化 都 更 愿意 承认 自己 的 无 
知 。 而 现代 社会 之 所 以 还 能 够 维系 ， 原 因 之 一 就 在 于 对 科技 和 科学 研究 
方法 的 信任 ， 这 几乎 成 了 类 似 宗 教 的 信仰 ， 甚 至 在 一 定 程 度 上 也 取代 了 
对 绝对 真理 的 信念 。 




















科学 教条 





现代 科学 没有 需要 严格 天守 的 教条 ， 但 研究 方法 有 一 个 共同 的 核 
心 : 收集 各 种 实证 观察 《可 以 用 感官 感受 到 的 ) ， 并 以 数学 工具 整理 。 


人 类 从 历史 一 开始 就 不 断 进行 实证 观察 ， 但 其 影响 常常 十 分 有 限 。 
毕 竞 ， 如 果 我 们 觉得 已 经 有 了 所 有 问题 的 答案 ， 为 什么 还 要 浪费 资源 进 
行 新 的 观察 ? 然而 ， 现 代 人 们 开始 承认 自己 在 某 些 非常 重要 的 问题 上 几 
近 无 知 ， 就 开始 党 得 需要 寻找 取得 全 新 的 知识 。 因 此 ， 主 流 的 现代 研究 
方法 就 会 预 设 旧 知识 有 所 不 足 。 而 且 ， 这 时 候 的 重点 不 在 于 研究 旧 的 知 
识 体系 ， 而 是 要 强调 新 的 观测 、 新 的 实验 。 如 果 现 在 观察 到 的 现象 与 过 
去 的 传统 知识 体系 相 冲 突 ， 我 们 会 认为 现在 的 观察 才 正 确 。 当 然 ， 如 末 
古 研究 宇宙 星系 的 物理 学 家 、 研 究 青 铜 时 期 城市 的 考古 学 家 或 是 研究 资 
本 主义 产生 的 政治 学 家 ， 就 不 会 忽略 传统 知识 体系 。 他 们 会 研究 过 去 的 
智者 究竟 写 了 什么 、 说 了 什么 。 但 不 论 是 想 当 物 理学 家 、 考 古 学 家 还 是 
政治 学 家 ， 在 读 大 学 的 第 一 年 ， 束 会 人 告诉 他 们 ， 要 把 目标 放 在 超越 
爱 因 斯 坦 、 施 利 曼 〈Schliemann) 和 韦伯 所 告诉 我 们 的 知识 。 
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然而 ， 光 是 观察 并 不 足以 成 为 知识 。 为 了 要 了 解 宇 宙 ， 我 们 必须 整 
理 各 种 观察 ， 结 合成 完整 的 理论 。 早 期 的 知识 体系 第 第 是 用 “故事 ”构成 
理论 ， 而 现代 科学 用 的 则 是 “数学 ”。 


例如 在 《圣经 》、《 古 兰 经 》、《 喘 陀 经 》 或 是 儒教 经 典 里 ， 我 们 
很 少 看 到 有 图 表 或 计算 公式 。 传 统 的 神话 和 经 典 里 ， 讲 到 所 谓 的 一 般 法 
则 都 是 用 文字 叙述 ， 而 不 是 用 数学 公式 。 举 例 来 说 ， 摩 尼 教 提出 的 基本 
原则 就 认为 世界 是 善 与 恶 的 战场 。 恶 的 力量 创造 了 物质 ， 而 善 的 力量 创 
造 了 精神 。 人 类 就 处 于 这 两 股 力量 之 间 ， 而 应 该 从 善 并 恶 。 然 而 ， 摩 尼 
教 的 先知 摩 尼 《〈Mani) 并 没有 用 什么 公式 来 告诉 我 们 善 亚 两 方 各 目 拥有 
多 少 力量 ， 人 类 应 该 据 以 做 什么 选择 。 他 从 来 没有 算 过 什么 “作用 在 人 
号 上 的 力 等 于 精神 的 加 速度 除 以 身体 的 质量 ”。 


但 这 正 是 科学 家 的 目标 。 在 1687 年 ， 牛 顿 发 表 《 自 然 哲 学 的 数学 原 
JH) (The Mathematical Principles of Natural Philosophy) ， 这 可 以 说 是 
现代 历史 最 重要 的 著作 。 和 牛顿 在 书 中 提出 三 大 运动 定律 ， 只 要 用 三 个 非 
第 简单 的 数学 公式 ， 就 能 够 解释 宇宙 中 苹果 或 是 流星 掉 落 的 规律 : 





TDD F — () 
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从 此 之 后 ， 任 何人 想 要 了 解 炮 弹 或 行星 是 如 何 运 动 的 ， 又 会 落 癌 何 
方 ， 只 要 测量 一 下 物体 的 质量 、 方 向 、 加 速度 和 作用 力 ， 把 这 些 数据 填 
入 牛顿 的 方程 式 ， 答 案 简 直 束 像 魔术 一 样 跃 于 眼前 。 一 直 要 到 19 世 纪 
末 ， 科 学 家 才 观 察 到 有 某 些 状况 并 不 符合 牛顿 运动 定律 ， 于 是 带 来 下 一 
波 物 理 理 论 的 革命 : 相对 论 和 量子 力学 。 
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牛顿 告诉 我 们 ， 大 上 自然 这 本 书 所 用 的 书写 语言 是 数学 。 茶 些 章 节 可 
以 总 结 成 茶 个 明确 的 方程 式 。 也 有 些 学 者 想 仿照 牛顿 ， 将 生物 学 、 经 济 
学 和 心理 学 整理 成 简单 的 公式 ， 却 发 现 这 些 领 域 实在 太 复 杂 ， 不 可 能 依 
样 国 萌 户 。 然 而 ， 这 并 不 代表 他 们 就 放弃 了 数学 。 在 过 去 两 百年 间 ， 为 
了 处 理 现 实 中 更 复杂 的 层面 ， 数 学 及 展 出 一 个 新 的 分 文 : 统计 学 。 


1744 年 ， 亚 历 山大 .韦伯 斯 特 (Alexander Webster) 和 罗伯特 : 华 莱 
+ (Robert Wallace) 这 两 位 苏格兰 长 老 会 教士 打算 成 立 一 个 寿险 基 
金 ， 为 神职 人 员 的 遗 媚 和 孤儿 提供 补助 。 他 们 建议 教会 的 每 一 位 牧师 都 
将 收入 拨 一 部 分 进入 基金 ， 基 金 用 这 笔 钱 从 事 投 资 。 如 果 牧 师 过 世 ， 遗 
媚 惑 能 从 基金 的 获 利 中 取得 分 红 ， 她 的 余生 也 有 了 保障 。 然 而 ， 他 们 必 
须 先 知道 基金 规模 多 大 才 足 够 完成 这 种 目标 。 圳 伯 斯 特 和 华 莱 士 必须 预 
测 每 年 大 约会 有 多 少 牧师 过 世 、 留 下 几 位 孤儿 误 妇 ， 以 及 这 些 塞 妇 在 丈 
夫 过 世 后 还 会 活 几 年 。 


我 们 来 提 一 下 这 两 位 教师 “没有 做 ”什么 。 他 们 没有 同上 第 祈 社 告诉 
他 们 答案 ， 没 有 在 《 茎 经 》 或 古代 神学 家 作品 中 遍 寻 解答 ， 也 没有 提出 
抽象 的 哲学 争论 。 毕 苋 ， 苏 格 兰 人 本 来 就 是 个 实际 的 民族 。 于 是 他 们 联 
络 了 爱丁堡 大 学 的 数学 教授 科 林 . 寿 元 施 林 〈Colin Maclaurin) 。 他 们 收 
集 了 民众 过 世 年 龄 的 资料 ， 用 以 计算 在 茶 一 年 里 可 能 有 几 位 牧师 过 世 。 


这 些 计 算 要 归功 于 当时 不 久 前 在 统计 与 概率 等 领域 的 几 项 突破 。 其 

















中 之 一 是 雅 各 布 布 : 伯 努 利 〈Jacob Bernoulli) 的 大 数 法 则 〈Law of Large 
Numbers) 。 伯 努 利 认为 ， 虽 然 某 些 单一 事件 〈 例 如 某 个 人 死亡 ) 难以 
准确 预测 ， 但 只 要 有 了 许多 类 似 事件 ， 用 平均 结果 来 预测 就 能 相去 不 

远 。 换 句 话 说 ， 昌 然 麦 殉 劳 林 无 法 用 数学 预测 韦伯 斯 特 和 华 莱 士 是 不 是 
明年 就 会 过 世 ， 但 只 要 有 足够 的 数据 ， 他 就 能 告诉 韦伯 斯 特 和 华 莱 士 明 
年 很 有 可 能 有 多 少 位 苏格兰 长 老 教 会 牧师 过 世 。 幸 运 的 是 ， 他 们 手 上 已 
经 有 现成 的 数据 。 爱 德 蒙 -哈雷 (Edmond Haley) 在 50 年 前 就 已 经 发 表 
相关 统计 表 ， 正 好 派 上 有 用场。 哈雷 分 析 了 德国 布雷 斯 秀 市 〈Breslau) 的 
1238 份 出 生 、1174 份 死亡 记录 ， 让 我 们 看 到 某 个 20 岁 的 人 死 在 某 一 年 的 
概率 是 1 : 100， 而 50 岁 的 人 则 是 1 : 39。 


整理 这 些 数字 之 后 ， 韦 伯 斯 特 和 华 羔 士 得 出 结论 : 平均 而 言 ， 苏 格 
兰 通 常 有 930 位 长 老 教会 牧师 ， 每 年 过 世 27 位 ， 而 其 中 有 18 位 会 留 下 路 
媚 。 在 没有 留 下 遗 媚 的 几 位 中 ， 有 5 位 会 留 下 孤儿 ， 至 于 有 遗 媚 的， 也 
有 2 位 可 能 有 不 到 16 岁 的 孩子 。 他 们 还 计算 出 遗 媚 有 可 能 在 多 久之 后 过 
世 或 再 婚 ( 这 种 时 候 便 停止 补助 ，。 有 了 这 些 数据 之 后 ， 韦 伯 斯 特 和 华 
莱 士 就 能 判断 加 入 基金 的 牧师 每 人 该 付 多 少 钱 ， 为 自己 的 亲人 打算 。 当 
时 ， 如 果 牧 师 年 缴 2 英 镑 12 先 令 又 2 便士 ， 他 的 遗 媚 便 能 一 年 得 到 10 英 
镑 。 这 在 当时 可 是 一 大 笔 钱 。 而 如 果 他 认为 这 还 不 够 ， 可 以 选择 年 缴 6 
英镑 11 移 令 3 便士 ， 租 媚 一 年 加 能 得 到 25 英 镑 ， 生 活 更 为 优 泥 。 


根据 他 们 的 计算 ， 到 了 1765 年 ， 这 个 “苏格兰 教会 牧师 遗 媚 及 孩童 
抚恤 基金 "总 资本 会 有 58348 英 镑 。 事 后 证 明 ， 他 们 的 计算 准确 到 不 可 思 
议 。 到 了 这 一 年 ， 基 金 总 资本 为 58347 英 镑 ， 只 比 预测 少 了 1 英镑 ! 这 可 
是 比 所 有 宗教 先知 的 预言 都 准确 太 多 了 。 时 至 今日 ， 他 们 的 基金 简称 为 
苏格兰 遗 媚 基金 (Scottish Widows) ， 是 全 球 最 大 的 退休 金 和 保险 公司 
之 一 ， 总 值 高 达 1000 亿 更 镑 ， 现 在 任何 人 都 能 够 购买 其 保单 ， 而 不 只 保 
障 苏格兰 的 遗 媚 。? 


这 两 位 苏格兰 神职 人 员 所 用 的 概率 计算 ， 后 来 不 仅 成 了 精算 学 的 基 
础 (这 是 退休 人 金 和 保险 业务 的 核心 ) ， 也 成 了 人 口 统计 学 的 重要 概念 
[人 大口 统计 学 则 是 由 对 公会 的 牧师 罗伯特 :马尔 陡 斯 (Robert Malthus) 
所 建立 ] 。 接 着 ， 人 口 统计 学 又 成 了 达尔 文 〈 他 也 差点 儿 成 了 现 国 圣 公 
会 的 牧师 ) 建立 演化 论 的 基础 。 虽 然 没 有 公式 能 够 预测 某 种 条 件 下 什么 
样 的 生物 可 能 演化 ， 但 遗传 学 家 还 是 能 够 利用 概率 计算 ， 了 解 某 个 特定 
族群 产生 特定 突变 的 可 能 性 。 这 样 的 概率 模型 已 经 成 了 经 济 学 、 社 会 
学 、 心 理学 、 政 治学 和 其 他 社会 科学 及 上 自然 科学 的 基础 。 束 算是 物理 



































学 ， 最 后 牛顿 的 经 典 公 式 也 加 入 了 量子 力学 的 概率 云 (probability 
cloud) 概念 。 


x k OK 





只 要 看 看 教育 的 历史 ， 就 能 知道 这 项 进展 对 人 类 有 多 大 的 影响 。 一 
直 以 来 ， 数 学 就 是 一 门 深奥 的 学 问 ， 束 算是 知识 分 子 也 很 少 真 的 全 心 投 
入 。 在 中 世纪 的 欧洲 ， 教 育 的 核心 是 逻辑 、 语 法 、 修 辞 ， 数 学 教育 通常 
就 只 是 简单 的 算术 和 几何 学 。 没 有 人 研究 统计 学 这 件 事 。 神 学 无 疑 是 所 
有 学 科 中 的 王道 。 


但 到 了 今天 ， 修 辞 学 乏 人 问津 ， 逻 辑 只 剩 哲 学 系 继续 捧场 ， 神 学 只 
剩 神学 院 大 力 文 持 。 但 有 越 来 越 多 的 学 生 有 兴趣 或 是 被 强迫 学 数学 。 走 
问 精 确 科 学 〈exact science) 的 趋势 势不可挡 ， 而 所 谓 的 “精确 ”， 正 是 因 
为 使 用 了 数学 工具 。 就 算是 像 语言 学 或 心理 学 这 种 传统 上 属于 人 文 领域 
的 学 科 ， 现 在 也 越 来 越 依 赖 数 学 ， 并 试图 让 自己 看 来 有 着 精确 科学 的 样 
子 。 统 计 课 程 现在 已 经 不 只 是 物理 学 和 生物 学 的 必修 读 ， 连 心理 学 、 社 
会 学 、 经 济 学 和 政治 学 也 同样 需要 。 


像 是 在 我 任教 的 大 学 ， 心 理 系列 出 的 第 一 项 必修 课 就 是 “心理 学 研 
宛 统 计 与 方法 概论 >。 而 到 了 第 二 年 ， 心 理 系 学 生还 得 修 “ 心 理学 研究 统 
计 方 法 "。 如 果 你 告诉 孔子 、 佛 陀 、 耶 稣 和 穆罕默德 ， 要 先 学 会 统计 ， 
才能 了 解 人 的 心灵 、 治 人 意 人 的 疾病 ， 他 们 一 定 会 觉得 一 头 私 水 。 


























知识 就 是 力量 


对 大 多 数 人 来 说 ， 要 消化 了 解 现代 科学 并 不 容易 ， 因 为 对 人 脑 来 
说 ， 这 种 数学 语言 很 难 掌 握 ， 而 且 其 结果 常常 与 一 般 常 识 互相 让 盾 。 在 
全 球 70 亿 人 口中 ， 有 多 少 人 真 的 了 解 量 子 力学 、 细 胞 生物 学 或 总 体 经 济 
学 ? 尽管 如 此 ， 因 为 科学 为 人 类 带 来 太 多 新 的 能 力 ， 也 就 时 有 人 高 的 地 
位 。 昌 然 总 统 和 将 军 可 能 自己 不 懂 核 物理 ， 但 他 们 对 于 核弹 能 做 什么 事 
可 是 了 了如指掌。 


1E16204£EF, XAR (Francis Bacon) 发 表 了 《新 工具 》 (The New 
Instrument) 的 科学 宣言 ， 提 出 “知识 就 是 力量 ”。 对 “知识 ”的 考验 ， 不 在 
于 究竟 是 否 真实 ， 而 在 于 是 否 能 让 人 类 得 到 力量 或 权力 。 科 学 家 一 般 公 














认 ， 没 有 任何 一 种 理论 百分之百 正确 。 因 此 ， 用 “真实 ”与 否 来 为 知识 评 
分 并 不 妥当 。 真 正 的 考验 就 是 实用 性 。 能 让 我 们 做 出 新 东西 来 的 ， 就 是 
知识 。 


几 个 世纪 以 来 ， 科 学 为 人 类 提供 了 许多 新 的 工具 。 有 些 是 思考 的 工 
具 ， 像 是 能 够 用 于 预测 死亡 率 和 经 济 成 长 率 ; 但 更 重要 的 是 科技 工具 。 
科学 和 科技 的 关联 实在 太 过 密切 ， 证 许多 人 将 这 两 者 混为一谈 。 我 们 常 
常会 认为 ， 没 有 科学 研究 就 无 法 发 展 出 新 科技 ， 而 如 果 不 会 产生 新 科 
技 ， 科 学 研究 也 束 没 有 意义 。 


但 事实 上 ， 科 学 和 科技 是 在 最 近 才 开 始 紧密 相连 。 在 公元 1500 年 
前 ， 科 学 和 科技 还 是 两 个 完全 不 同 的 领域 。 培 根 在 17 世 纪 将 这 两 者 接轨 
的 时 候 ， 其 实 是 个 革命 性 的 想法 。 两 者 的 关系 在 17、18 世 纪 更 趋 紧 密 ， 
但 要 到 了 19 世 纪 才 真正 孟 不 离 焦 。 即 使 到 了 1800 年 ， 当 时 多 数 的 统治 者 
都 希望 能 有 一 支 强大 的 军队 ， 多 数 的 商业 大 部 也 都 希望 能 有 蓬勃 的 企 
业 ， 但 他 们 都 还 完全 不 会 想到 要 为 物理 学 、 生 物 学 、 经 济 学 等 研究 提供 
H4. 


当然 ， 史 上 并 不 是 没有 例外 。 只 要 是 优秀 的 历史 学 家 ， 绝 对 都 能 找 
出 例外 情形 ， 但 如 果 是 更 优秀 的 历史 学 家 ， 就 会 知道 这 些 例 外 只 是 出 于 
某 些 人 一 时 的 好 奇 ， 不 应 该 因此 影响 对 大 局 的 判断 。 一 般 来 说 ， 前 现代 
的 统治 者 和 商人 想 取得 新 科技 的 时 候 ， 多 半 并 不 是 将 资金 投入 研究 宇宙 
的 本 质 ， 而 多 数 的 思想 家 也 不 会 想 把 他 们 的 发 现 发 展 成 科技 上 的 小 工 
p CORO USE agree EE A 
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虽然 在 过 去 也 常 有 人 发 展 出 新 科技 ， 但 通常 是 些 未 受过 教育 的 工区 
不 断 尝 试 错误 而 产生 ， 而 不 是 学 者 经 由 系统 化 的 科学 研究 而 得 。 运 货 马 
车 的 制造 商 ， 每 年 会 用 一 样 的 材料 制作 出 一 样 的 车 ， 而 不 会 把 每 年 赚钱 
的 一 定 比例 投入 研发 新 型 马车 。 虽 然 马 车 的 设计 偶尔 也 会 有 所 改善 ， 但 
通常 是 因为 当地 茶 个 木匠 天 纵身 才 ， 而 且 他 第 第 一 步 也 没 进 过 大 学 ， 很 
可 能 大 字 也 不 识 一 个 。 


不 仅 民 间 如 此 ， 公 共 部 门 也 一 样 。 在 现代 国家 里 ， 从 能 源 、 医 疗 到 
废弃 物 处 理 ， 国 家 几乎 都 会 要 求 由 科学 家 提出 解决 办 法 ， 但 这 在 古代 的 
王国 里 很 少 出 现 。 上 古今 比较 ， 最 明显 的 差别 就 在 于 武器 设备 。1961 年 ， 
即将 务 任 的 美国 总 统 艾森豪威尔 对 于 军事 与 产业 结合 、 势 力 不 断 膨胀 的 
情形 提出 警告 ， 但 他 的 说 法 并 不 完整 。 除 了 军事 和 产业 ， 科 学 也 是 其 中 









































一 分 子 ， 因 为 今日 的 战争 正 是 科学 的 产物 。 许 多 的 科学 研究 和 科技 发 
展 ， 正 是 由 军事 所 发 起 、 资 助 及 引导 。 


在 第 一 次 世界 大 战 陷 入 无 止境 的 壕沟 战 时 ， 双 方 都 寄 望 科学 家 能 够 
打破 僵局、 拯救 自己 的 国家 。 这 些 穿着 实验 衣 的 人 啊 应 了 这 项 号召 ， 从 
实验 室 里 大 量 推出 各 种 令 人 咋 百 的 新 式 武 器 : CUL. BE. TE SÉ 
艇 ， 比 以 往 效能 更 高 的 机 枪 、 大 炮 、 步 枪 和 炸弹 。 


到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 科 学 的 重要 性 更 是 一 日 千里 。1944 年 底 ， 德 
国 市 市 败退 ， 战 败 已 经 近 在 眼前 。 一 年 前 ， 德 国人 的 盟友 意大利 也 已 经 
推翻 了 墨 索 里 尼 ， 向 同盟 国 投降 。 然 而 ， 即 使 英美 苏三 国联 军 步 步 ; 
逼 ， 德 国 还 是 不 断 闫 强 抵抗 。 之 所 以 德国 军民 还 是 能 够 维持 一 线 硕 望 ， 
就 是 因为 他 们 相信 德国 科学 家 即将 能 够 推出 如 同 奇迹 般 的 新 武器 ， 像 是 
V2 火 箭 和 喷气 式 飞 机 ， 力 挽 狂澜 。 


然而 ， 昌 然 德 国人 确实 在 研发 火箭 和 喷气 式 飞 机 ， 美 国 曼哈顿 计划 
却 已 经 将 原子 弹 研 发 成 功 。1945 年 8 月 初 ， 原 子弹 制造 完成 ， 虽 然 德国 
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然 会 拖 进 1946 年 。 于 是 ， 杜 鲁 门 决定 使 用 这 款 新 型 炸弹 。 在 两 枚 原子 弹 
投下 之 后 ， 日 本 宣布 无 条 件 投降 ， 战 争 就 此 告终 。 


然而 ， 科 学 除了 研发 出 攻击 性 武器 ， 也 可 能 提供 防御 的 功能 。 今 天 
有 许多 美国 人 相信 和 解决 加 怖 主义 威胁 的 关键 不 在 政治 ， 而 是 科技 。 他 们 
相信 只 要 在 纳米 科技 产业 再 投入 儿 百 万 美元 ， 美 国 就 能 研发 出 类 似 仿生 
间 诬 苍蝇 的 装置 ， 前 往 每 个 阿富汗 的 山洞 、 也 门 的 硼 堡 或 是 北非 的 军 
营 。 只 要 梦想 成 真 ， 本 .拉登 的 继任 者 就 算 只 是 泡 杯 咖啡 ， 中 情 局 的 间 
恋 苑 蝇 也 能 了 如 指 掌 ， 立 刻 将 这 个 重要 信息 传 回 中 情 局 本 部 。 他 们 也 相 
信 ， 只 要 在 大 脑 研究 再 投入 儿 百 万 类 元 ， 残 能 在 每 个 机 场 配 备 超 精 密 的 
脑 波 扫描 仪 ， 侦 测 种 种 丑 你 和 仇恨 的 思想 。 这 会 成 真 吗 ? 没有 谁 知道 。 
开发 这 些 间谍 苑 晶 或 思想 扫描 仪 真 的 是 明智 的 做 法 ? 这 也 是 未 定之 数 。 
尽管 如 此 ， 就 在 你 读 着 这 几 行 字 的 时 候 ， 美 国 国防 部 很 可 能 就 投入 了 数 
e ON a in enon ne eee 
研究 。 


从 坦克 、 原 子弹 到 仿生 间谍 苍蝇 ， 一 般 人 可 能 想不到 的 是 ， 这 种 对 
于 军事 科技 的 迷恋 其 实 到 了 近代 才 出 现 。 在 19 世 纪 前 ， 军 事 上 的 主要 变 
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影响 重大 ， 但 即使 如 此 ， 却 很 少 人 认真 想 过 要 刻意 制造 或 扩大 这 种 关 

距 。 大 多 数 的 帝国 之 所 以 兴起 并 不 是 因为 有 了 形 同 焉 术 般 的 科技 ， 而 且 
统治 者 也 并 未 认真 思考 要 提升 科技 。 阿 拉 伯 人 能 够 打败 波斯 帝国 ， 并 不 
是 因为 马 或 剑 更 为 优 民 ; LAS Beis WF ke, JPN ERE AS 
什么 优势 ， 驼 古人 征服 中 国 ， 靠 的 也 不 是 什么 巧妙 的 新 武器 。 事 实 上 ， 
以 上 这 些 战败 国 的 军事 和 民间 科技 ， 其 实 都 更 先进 。 


古 罗 马 军 队 是 个 特别 好 的 例子 。 这 是 当时 最 强 的 军队 ， 但 就 科技 上 
来 说 ， 古 罗马 并 不 比 加 太 基 、 马 其 顿 或 塞 琉 西 帝国 占有 优势 。 古 罗马 军 
队 的 优点 在 于 有 效率 的 组 织 、 铁 一 般 的 纪律 ， 以 及 庞大 的 后 备 力量 。 古 
罗马 军队 从 来 没有 研发 部 门 ， 在 几 世 纪 间 ， 所 用 的 武 右 大 致 上 并 无 不 
同 。 前 面 提 过 ， 小 西 庇 阿 曾 在 公元 前 2 世纪 率 大 军 攻 下 努 曼 西亚 ， 将 迦 
太 基 夷 为 平地 ， 而 如 果 他 的 军队 罕 越 时 空 来 到 500 年 后 的 君 士 坦 本 在 位 
期 间 ， 他 战胜 的 概率 其 实 仍 然 很 高 。 但 想象 一 下 ， 就 算 已 经 到 了 16 至 18 
世纪 的 近 现 代 ， 如 果 把 康 巾 星 带 的 军队 市 到 现代 ， 要 和 中 国 解放 军 一 较 
高 下 ， 情 况 会 是 如 何 ? 虽然 康 巾 文 治 武功 均 蜗 ， 手 下 也 有 一 批 猛将 ， 但 
在 现代 武器 装置 之 前 部 将 不 堪 一 击 。 


无 论 是 在 古 岁 马 或 是 古 中 国 ， 多 数 的 将 领 和 哲学 家 都 不 认为 研发 新 
武器 是 自己 的 责任 。 然 而 ， 中 国史 上 最 伟大 的 发 明 就 包括 了 火药 。 而 就 
目前 所 知 ， 火 药 的 发 明 其 实 是 一 场 意 外 ， 原 本 的 目的 是 道士 想 炼 出 长 生 
不 老 药 来 。 而 从 火药 后 来 的 发 展 ， 就 更 能 看 出 这 种 趋势 。 有 人 可 能 会 认 
为 ， 有 了 这 些 道教 栋 丹 术士 ， 中 国 殉 要 称霸 全 球 了 。 但 火药 这 种 全 新 化 
合 物 在 中 国 的 主要 用 途 只 是 鞭炮 而 已 。 就 算是 蒙古 大 军 已 经 兵临城下 ， 
也 没有 哪个 宋朝 星 带 急 着 建立 起 中 世纪 的 曼哈顿 计划 ， 发 明 东 种 末日 武 
器 来 拯救 宋朝 。 一 直 要 到 大 约 15 世 纪 《 火 药 发 明 大 约 600 年 后 ) ， 大 炮 
才 成 了 亚 非 大 陆 上 战争 的 决定 性 因素 。 从 一 开始 ， 火 药 就 有 了 能 够 攻 城 
略 地 的 潜力 ， 但 为 什么 要 花 这 么 久 才 付 庄 盏 事 用 途 ? 原因 就 在 于 ， 火 药 
刚 有 发 明 的 时 候 ， 不 论 是 星 帝 、 文 人 还 是 商人 人， 都 没 想到 新 的 军事 科技 能 
够 救国 或 是 致富 。 


情况 一 直 要 到 15、16 世 纪 才 有 所 改变 ， 但 又 要 再 两 百年 后 ， 才 有 证 
据 显 示 统 治 者 确实 已 经 愿意 将 资金 投入 新 武器 的 研发 。 在 当时 ， 后 勤 对 
战争 的 影响 仍然 远大 于 科技 。 拿 破 仑 在 1805 年 的 奥 斯 特 利 茨 
(Austerlitz) 战争 大 破 俄 奥 联 军 ， 但 他 所 用 的 武器 其 实 和 不 久 前 被 送 上 
断头台 的 路 易 十 六 的 并 无 太 大 不 同 。 拿 破 仑 本 人 虽然 是 炮兵 出 身 ， 但 对 
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一 直 要 到 资本 主义 制度 和 工业 革命 登场 ， 科 学 、 产 业 和 军事 科技 才 
开始 了 水 乳 交融 的 关系 ， 从 此 世界 急速 全 然 改 观 。 





进步 论 的 理想 


在 科学 半 命 之 前 ， 多 数 人 类 文化 都 不 相信 人 类 还 会 再 进步 。 他 们 觉 
得 黄金 时 代 属 于 过 去 ， 整 个 世界 只 会 停滞 甚至 恶化 。 如 果 属 苯 祖 宗 吞 
a BYP AES RANG; 如 果 发 挥 人 类 智慧 ， 或 许 也 能 
强 改 善 日 常生 活 某 些 面 向 。 然 而 ， 人 们 普遍 不 相信 人 类 知识 能 够 元 服 世 
界 上 最 重大 的 问题 。 如 果 连 穆罕默德 、 耶 稣 、 佛 陀 、 了 筷子 这 些 全 知 者 都 
人 
We? 


许多 信仰 相信 ， 总 有 一 天 会 出 现 某 位 救世 主 ， 解 决 一 切 战争 、 饥 殉 
甚至 死亡 。 但 是 如 果 说 到 人 类 可 以 靠 着 发 现 新 知识 、 发 明 新 工具 束 解 决 
一 切 问 题 ， 束 会 被 认为 不 只 是 可 笑 ， 更 是 狂妄 目 大 。 无 论 是 巴 别 塔 、 和 希 
背 神话 的 伊 卡 鲁 斯 CIcarus). 或 是 犹太 传说 的 活 假 人 〈Golem) ， 这 些 神 
话 故 事 都 在 告 诚 人 类 ， 不 要 企图 超越 人 类 的 极限 ， 人 否则 只 会 灾难 加 刁 。 


等 到 现代 文化 承认 自己 对 许多 重要 的 事 还 一 无 所 知 ， 又 发现 科学 研 
完 可 以 给 我 们 新 的 力量 ， 人 类 开始 思索 ， 觉 得 确实 还 有 可 能 真正 进步 。 
随 着 科学 开始 解决 一 个 又 一 个 过 去 认为 无 法 解决 的 问题 ， 许 多 人 也 开始 
相信 ， 只 要 取得 并 应 用 新 知 ， 人 类 就 能 解决 所 有 的 问题 。 贫 困 、 疾 病 、 
a Pee ee Oed 
造成 的 限制 。 


一 个 坦 名 的 例子 就 是 内 电 。 在 许多 文化 里 ， 闪 电 都 被 认为 是 丑 怒 的 
雷神 之 锤 ， 用 来 惩 避 罪人 。 但 在 18 世 纪 中 时 有 了 一 个 科学 史上 最 背 名 的 
实验 ， 富 兰 殉 林 (Benjamin Franklin) 在 一 场 雷 雨中 放风 筝 ， 和 希望 验证 
闪电 是 否 只 是 一 道 电流 。 通 过 富兰克林 的 实证 观察 ， 再 加 上 他 对 电 的 特 
性 的 知识 ， 他 终于 发 明了 避雷 针 ， 于 是 神 只 缴械 认输 。 


贫穷 义 是 力 一 个 例子 。 在 许多 文化 里 ， 贫 穷 都 被 认为 是 这 个 不 完美 
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值 300 迪 纳 尼 斯 银币 。 耶 稣 的 门徒 认为 这 么 大 一 笔 钱 可 以 用 来 赈济 穷 
人 ， 不 该 如 此 浪费 ， 因 此 有 些 生 气 。 但 耶稣 则 为 她 辩护 ， 说 道 : “ 常 有 
穷人 和 你 们 同 在 ， 要 癌 他 们 行善 随时 都 可 以 ; 只 是 你 们 不 和 党 有 

我 。”(《 马 可 福音 》，14:7) 。 但 到 了 今天 ， 就 算是 基督 徒 ， 也 越 来 
越 少 人 会 同意 耶稣 的 说 法 。 就 现在 看 来 ， 贫 穷 越 来 越 像 是 个 可 以 处 理 的 
技术 问题 。 一 般 痢 认为 ， 只 要 以 农学 、 经 济 学 、 医 学 、 社 会 学 的 最 新 友 
现 为 基础 ， 制 定 相关 政策 ， 就 能 消灭 贫穷 。 


而 且 确 实 ， 世 界 许多 地 方 已 经 不 再 有 最 恶劣 的 贫穷 形式 。 纵 观 历 
史 ， 社 会 上 有 两 种 贫穷 : OD 社会 性 的 贫穷 ， 指 的 是 条 些 人 掌握 了 机 
会 ， 却 不 愿意 释 出 给 他 人 ; (2) 生物 性 的 贫穷 ， 指 的 是 因为 缺乏 食物 
和 住所 ， 而 使 人 的 生存 受到 威胁 。 或 许 社会 性 的 贫穷 永远 都 会 存在 、 无 
法 根除 ， 但 在 全 球 许多 国家 中 ， 生 物性 的 贫穷 都 已 经 成 了 过 去 式 。 


在 不 久之 前 ， 大 多 数 人 的 生活 还 十 分 接近 生物 贫穷 线 ， 只 要 一 落 到 
这 条 线 以 下 ， 束 代表 无 法 得 到 足以 维持 生命 的 热量 。 于 是 只 要 稍微 失 算 
Bie WY Ase, UREA Wie EAC TN RCA EAL. MAC EA 6 
ret, AMR AT HELE AREA EIAN ANRI, ta RB ASE 6 
但 到 今天 ， 全 球 大 多 数 人 民 都 有 一 张 安全 网 。 可 能 是 个 人 保险 ， 可 能 是 
社会 福利 ， 也 可 能 是 当地 或 国际 非 政府 组 织 的 保护 ， 能 让 他 们 免 遭 不 
生 。 即 使 未 一 地 区 遭遇 重大 灾难 ， 全 球 动员 的 救灾 工作 通常 也 能 避免 情 
况 恶 化 到 无 可 挽回 。 虽 然 民 众 还 是 会 伴 上 一 些 落 魄 、 耻 辱 、 贫 病 交 错 的 
情形 ， 但 在 多 数 国家 里 ， 都 不 会 再 发 生 饥饿 至 死 的 惨剧 。 事 实 上 ， 许 多 
社会 现在 的 问题 是 营养 过 剩 ， 翌 死 比 饿 死 的 概率 更 高 。 















































吉尔 伽 美 什 计划 


人 类 所 有 看 来 无 法 解决 的 问题 里 ， 有 一 项 最 为 令 人 烦恼 、 有 趣 且 重 
要 : 死亡 。 在 现代 晚期 之 前 ， 大 多 数 的 宗教 和 意识 形态 都 想当然 地 认为 
死亡 是 不 可 避免 的 命运 。 此 外 ， 多 数 的 信仰 也 以 死亡 作为 生命 意义 的 主 
要 来 源 。 想 象 一 下 ， 如 果 没 有 死亡 ， 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 或 是 古 埃 及 宗教 
会 变 得 如 何 ? 这 些 宗 教 告诉 信众 ， 他 们 应 该 和 死亡 达成 一 种 协议 ， 将 重 
扩 放 在 来 世 ， 而 不 是 在 今生 试图 克服 死亡 、 寻 求 永 生 。 妆 时 最 聪明 的 人 
才 ， 想 的 是 如 何 给 死亡 赋予 意义 ， 而 不 是 逃 避 死 亡 。 


这 个 主题 也 出 现在 现存 最 古老 的 神话 里 : SER A ARMIS 
(Gilgamesh) 神话 。 这 则 神话 的 主角 是 马 鲁 殉 〈Uruk) BB EK 
美 什 ， 他 英勇 善战 ， 无 人 能 敌 。 有 一 天 ， 他 最 好 的 朋友 恩 基 村 
(Enkidu) 过 世 ， 他 坐 在 遗体 劳 陪 着 他 许多 天 ， 直 到 看 到 朋友 的 时 孔 里 
抒 出 了 一 只 蛆 来 。 那 一 刻 ， 吉 和 尔 伽 美 什 感到 极度 惊 嫩 ， 下 定 雇 心 设 法 战 
胜 死 亡 。 他 接着 踏 上 旅程 前 往 世 界 的 尽头 ， 途 中 击败 狮子 、 与 蝎 人 作 
战 ， 还 得 找到 方法 进 到 阴间 。 到 了 阴间 ， 他 打 碎 了 几 个 岩石 巨人 ， 明 见 
阴间 的 摆渡 人 乌 夏 纳 比 〈Urshanabi) ， 最 后 找到 了 经 历 巴 比 伦 大 洪水 仍 
幸存 的 乌 特 纳 比 西 了 〈Utnapishtim ) 。 然 而 ， 最 后 吉尔 伽 美 什 的 努力 仍 
告 失败 ， 衬 手 而 归 。 虽 然 一 样 无 法 避免 死亡 ， 但 他 多 了 几 分 秋 慧 。 吉 和 尔 
伽 美 什 体 会 到 ， 从 神 创 造 人 类 的 时 候 开 始 ， 死 亡 束 是 人 类 必然 的 命运 ， 


必须 学 会 接受 。 


如 打 是 进步 论 的 信徒 ， 就 不 会 接受 这 种 失败 主义 的 态度 。 对 信奉 科 
学 的 人 而 言 ， 和 死亡 绝 非 必 然 的 命运 ， 而 不 过 是 个 科技 问题 罢了 。 人 之 所 
以 会 死 ， 可 不 是 什么 神 的 旨意 ， 而 是 因为 各 种 技术 问题 ， 像 是 心脏 病 ， 
像 是 癌症 ， 像 是 感染 。 而 每 个 技术 问题 ， 都 可 以 找到 技术 性 的 解决 方 
案 。 心 脏 隧 竭 的 时 候 ， 可 以 用 起 搏 器 加 以 刺激 ， 或 直接 用 新 的 心脏 取 
代 。 冶 症 肆虐 的 时 候 ， 可 以 用 药物 或 放射 线 治疗 。 细 菌 繁殖 的 时 候 ， 可 
以 服用 抗生素 来 解决 。 确 实 ， 现 在 我 们 还 无 法 解决 所 有 技术 问题 。 然 而 
我 们 正在 努力 。 现 在 所 有 最 优秀 的 人 才 可 不 是 浪费 时 间 为 死亡 赋予 意 
义 ， 而 是 忙 着 研究 各 种 与 疾病 及 老化 相关 的 生理 、 答 尔 绽 和 基因 系统 。 
他 们 也 在 开发 新 的 药物 、 单 命 性 的 新 疗法 以 及 各 种 人 造 器 官 ， 这 都 能 让 
人 类 生命 延长 ， 甚 至 有 一 天 终 能 击败 死神 。 


在 不 久之 前 ， 不 论 是 科学 家 或 任何 人 ， 都 还 不 敢 把 话说 得 如 此 大 
胆 。 他 们 会 说 :“ 打 败 死亡 ? ! 这 话 太 夸张 了 。 我 们 只 是 想 医 好 癌症 、 
肺结核 和 阿 北 海 默 症 而 已 。” 人 们 避 谈 死亡 ， 是 因为 这 个 目标 似乎 太 虚 
无 绎 比 ， 为 什么 要 有 不 合理 的 盼望 呢 ? 然 而， 现在 我 们 已 经 可 以 坦然 承 
认 。 科 学 昔 命 的 一 大 计划 目标 ， 惑 是 要 给 予 人 类 永恒 的 生命 。 如 果 和 觉得 
永生 不 死 似乎 还 是 个 太 遥 远 的 目标 ， 可 以 回想 一 下 ， 我 们 现在 的 医药 成 
就 早 就 是 儿 世 纪 前 所 绝对 不 敢 想 象 的 。 在 1199 年 ， 狮 心 王 理 碍 不 过 是 被 
箭 射 中 了 左 恨 。 对 今天 的 医疗 来 说 ， 这 不 过 是 个 轻 伤 。 但 在 1199 年 ， 没 
有 抗生素 ， 也 没有 有 效 的 杀 元 方法 ， 于 是 轻微 的 皮肉 伤 造成 感染 ， 形 成 
坏 痢 。12 世 纪 的 欧洲 阻止 坏 焉 的 唯一 方式 就 是 截 胶 ， 但 感染 在 肩膀 上 ， 
连 截 股 也 不 可 行 。 于 是 ， 坏 粗 就 这 样 在 狮 心 王 的 喘 体 里 受 延 ， 而 众人 无 
能 为 力 。 不 过 两 周 之 后 ， 他 束 在 极度 的 痛 吾 中 驾 朋 。 


















































束 算 到 了 19 世 纪 ， 妆 时 最 高 明 的 医师 仍然 不 知道 如 何 预 防 感染 、 避 
免 组 织 腐败 。 在 战场 上 ， 就 算 士兵 只 是 肢体 受 了 轻 伤 ， 军 医 常 常 还 是 广 
刻 截 上 股 ， 以 免 坏 痊 造 成 严重 的 后 果 。 而 且 ， 当 时 不 论 是 截肢 还 是 其 他 任 
何 医疗 程序 (如 拔牙 ， ， 痢 还 没有 有 打 醉 剂 可 用 。 最 早 的 抹 醉 药 ( 乙 醚 、 
氯仿 和 吗啡 ) 都 是 要 到 19 世 纪 中 叶 之 后 ， 才 正式 用 于 西方 的 医疗 之 中 。 
在 氯仿 问世 之 前 ， 每 次 要 进行 截肢 ， 就 得 用 上 四 名 士兵 把 受伤 的 患者 牢 
牢 压 住 才 成 。1815 年 滑铁卢 之 役 隔 日 清早 ， 野 战 医院 劳 边 就 因为 截 及 而 
有 了 手脚 成 堆 的 景 月 。 在 那些 时 候 ， 征 召 入 伍 的 木 挨 和 屠夫 第 第 被 调派 
到 军医 院 ， 毕 竟 手 术 需 要 的 不 过 也 就 是 刀 饮 ， 再 无 其 他 。 


但 在 滑铁卢 之 役 两 百年 后 ， 一 切 已 经 截然 不 同 。 我 们 有 着 各 式 各 样 
的 药丸 、 针 剂 和 复杂 的 手术 任 君 挑选 ， 许 多 在 过 去 必然 会 造成 死亡 的 疾 
病 和 伤口 ， 现 在 只 是 小 事 一 件 。 此 外 ， 对 于 前 现代 的 民众 来 说 ， 有 许多 
疾病 和 疼痛 无 法 可 治 ， 只 能 当 作 生活 中 的 一 部 分 来 接受 ， 但 现在 也 得 以 
药 到 病 除 。 全 球 人 类 的 平均 寿命 已 经 从 25~40 岁 跃升 为 67 岁 左右 ， 而 发 
达 国 家 的 平均 寿命 更 高 达 80 岁 。* 


死神 军团 受到 最 大 的 挫败 在 于 儿童 死亡 率 。 在 20 世 纪 之 前 ， 农 业 社 
会 里 有 1/4 到 1/3 的 孩童 无 法 活 到 成 年 。 他 们 多 数 都 死 于 儿童 期 疾病 ， 例 
如 白 哈 、 麻 疹 和 天 花 。 在 17 世 纪 的 英国 ， 每 1000 个 新 生 儿 就 有 150 个 无 
法 活 到 1 岁 ， 而 且 有 1/3 的 儿童 也 无 法 活 到 15 岁 。”* 时 至 今日 ， 英 国 每 1000 
个 新 生 儿 只 有 5 个 无 法 活 到 1 岁 ， 只 有 7 个 无 法 活 到 15 岁 。” 

如 果 我 们 先 把 统计 学 放 在 一 旁 ， 来 讲 讲 故 事 ， 或 许 就 更 能 体会 到 这 
些 数字 背后 的 全 貌 。 有 一 个 很 好 的 例子 ， 就 是 英格兰 国王 爱德华 一 世 
(1237~1307) 和 埃 莉 诺 王后 (1241412900 一 家 。 他 们 的 孩子 可 说 享有 
中 世纪 欧洲 的 最 佳 照 料 ， 住 在 宫殿 里 ， 想 吃 什 么 就 吃 什 么 ， 有 足够 的 御 
赛 衣 物 ， 有 供给 无 谨 的 温暖 壁炉 ， 有 当时 最 干净 的 用 水 ， 许 许多 多 仆人 
能 使 唤 ， 还 有 最 好 的 医生 。 而 以 下 数据 列 出 了 埃 莉 诺 王后 从 1255~1284 
年 间 所 生 的 16 个 孩子 : 


1. 一 个 女儿 ， 不 知 姓名 ， 出 生 于 1255 年 ， 出 生 时 天 折 。 
2. 一 个 女儿 ， 取 名 明 琶 琳 ，1 岁 或 3 岁 时 天 折 。 

3. 一 个 女儿 ， 取 名 和 大 安妮 ，6 个 月 时 天 折 。 

4. 一 个 儿子 ， 取 名 约 葛 ，5 岁 时 天 折 。 
































5. 一 个 儿子 ， 取 名 享 利 ，6 岁 时 天 折 。 
6. 一 个 女儿 ， 取 名 埃 莉 诺 ， 得 年 29 风 。 
7. 一 个 女儿 ， 不 知 姓名 ，5 个 月 时 天 折 。 
8.—-S KIL, MARR, BABS « 
9. 一 个 儿子 ， 取 名 阿 方案 ，10 岁 时 天 扩 。 


10. 一 个 女儿 ， 取 名 玛 格 丽 特 ， 享 年 58 岁 。 

11. 一 个 女儿 ， 取 名 贝 伦 加 丽 亚 ，2 岁 时 天 折 。 

12.—-4 “IL, BAB, EAA R JT 

14. 一 个 儿子 ， 不 知 姓名 ， 出 生 后 不 久 天 折 。 

15. 一 个 女儿 ， 取 名 伊丽莎白 ， 享 年 34 岁 。 

168—471: 5 MARE, 

这 位 最 年 轻 的 爱德华 ， 不 仅 是 第 一 个 得 以 活 过 和 危险 童年 的 儿子 ， 而 
且 在 父 王 驾 般 之 后 即位 ， 成 为 英格兰 国王 爱德华 二 世 。 换 名 话说 ， 埃 莉 
诡 王 后 演 试 了 16 次 ， 才 终于 完成 了 英格兰 王后 最 重要 的 使 命 : 让 丈夫 能 
有 一 位 男 继承 人 。 她 想必 是 一 位 耐心 卓绝 、 煞 力 过 人 的 女性 。 只 不 过 ， 
爱德华 二 世 挑 的 王后 、 法 国 的 伊 莎 贝 拉 就 不 是 这 种 人 了 。 她 在 他 43 岁 的 
时 候 将 他 谋杀 。”* 

据 我 们 所 知 ， 埃 莉 诺 和 爱德华 一 世 两 人 都 十 分 健康 ， 并 没有 将 什么 
致命 的 遗传 性 疾病 传 给 子女 。 然 而 ， 他 们 的 16 个 孩子 还 是 有 10 个 
(62%) 未 能 活 过 儿童 期 。 只 有 6 个 活 过 11 岁 ， 只 有 3 个 〈18%) 活 过 40 
岁 。 而 且 ， 除 了 这 些 确实 出 生 的 孩子 之 外 ， 埃 莉 诺 王后 很 有 可 能 还 曾经 
几 次 流产 。 平 均 而 言 ， 爱 德 华 和 埃 莉 诺 大 约 是 每 三 年 就 有 一 个 孩子 天 
Jr. APE FEA ZI, NANI S f EME DA AE S. 
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这 项 要 打败 死亡 的 吉尔 伽 美 什 计划 会 需要 多 久 ? 一 百年 ? 五 百年 ? 
FE? 我 们 回头 看 看 ， 在 1900 年 的 时 候 我 们 对 人 体 几 平一 无 所 知 ， 而 
在 这 一 世纪 中 已 经 得 到 了 多 么 大 量 的 知识 ， 因 此 确实 有 乐观 的 理由 。 基 
因 工 程 师 最 近 已 经 成 功 将 秀丽 隐 杆 线虫 《Caenorhabditis elegans) 的 平 
均 寿 命 延 长 了 6 倍 。?* 这 在 智 人 喘 上 是 不 是 也 行 得 通 ?” 纳米 科技 专家 也 正 
在 研发 使 用 数 百 万 的 纳米 机 器 人 打造 仿生 免疫 系统 ， 让 这 些 机 器 人 住 在 
我 们 的 身体 里 ， 束 能 打通 阻塞 的 血管 、 抵 抗 病 毒 和 细菌 、 消 炎 癌 细胞 ， 
甚至 逆转 老化 的 进程 。" 有 几 位 学 者 确实 认为 ， 到 了 2050 年 ， 就 已 经 能 
够 让 某 些 人 达到 长 生 Ca-mortal) 的 状态 ， 只 要 不 是 因为 意外 而 受到 致 
命 性 伤害 ， 就 能 将 生命 无 限 延 长 [而 所 谓 的 不 死 Cimmortal) ， 则 是 指 
完全 没有 死亡 的 可 能 


不 论 这 项 诗 尔 伽 美 什 计划 是 否 会 成 功 ， 从 历史 的 角度 来 看 ， 就 会 友 
现 许多 现代 晚期 的 宗教 和 意识 形态 已 经 不 再 强调 死亡 和 来 世 这 两 项 元 
素 。 在 18 世 纪 之 前 ， 各 个 宗教 仍然 认为 死亡 和 其 影响 是 生命 意义 的 核 
心 。 但 从 18 世 纪 开 始 的 宗教 和 意识 形态 ， 像 是 自由 主义 、 社 会 主义 、 女 
权 主 义 ， 就 已 经 对 来 世 完 全 失去 兴趣 。 对 于 共产 主义 者 来 说 ， 死 后 会 如 
何 ? 资本 主义 者 呢 ? 女权 主义 者 呢 ? 如 果 想 从 马 区 思 、 亚 当 : 斯 密 或 西 
蒙 娜 ' 疲 伏 娃 的 彰 作 中 找到 以 上 问题 的 解答 ， 无 疑 是 缘 木 求 鱼 。 唯 一 一 
个 让 死亡 仍然 占据 核心 的 现代 意识 形态 就 是 民族 主义 。 在 那些 绝望 到 极 
点 但 又 同时 充满 诗意 的 时 刻 ， 民 族 主义 就 会 同人 承诺 ， 就 算 你 牺牲 了 生 
命 ， 但 你 会 永远 活 在 国家 整体 的 永恒 记忆 里 。 只 不 过 ， 这 项 承诺 实在 太 
虚无 绎 绢 ， 榴 怕 大 多 数 民族 主义 者 也 不 知道 这 究竟 说 的 是 什么 意思 。 




















科学 研究 的 恩 客 


我 们 活 在 一 个 科技 时 代 。 许 多 人 相信 ， 有 了 科技 就 能 找 出 所 有 问题 
的 解答 。 只 要 让 科学 家 和 科技 研发 人 员 继 续 努 力 ， 总 有 一 天 我 们 能 在 地 
球 上 创造 天 党 。 然 而 ， 科 学 活动 并 不 是 处 于 某 个 更 高 的 道德 和 精神 层 
0 E E E R 
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验 室 、 试 管 、 化 学 药品 和 电子 显微镜 ， 更 别提 还 需要 实验 室 助理 、 水 电 
工人 和 清洁 工人 。 如 果 经 济 学 家 想 模 拟 金 融 市 场 状况 ， 就 得 购买 计算 
机 、 建 立 庞 大 的 数据 库 ， 还 需要 开发 复杂 的 数据 处 理 程序 。 如 果 考 证 学 


家 想 了 解 古老 的 狩猎 采集 行为 ， 就 必须 长 途 跋 涉 、 挖 掘 遗 址 ， 还 得 为 所 
有 的 骨骼 化 石和 文物 标记 日 期 。 这 一 切 都 需要 经 费 。 


现代 科学 之 所 以 能 在 过 去 500 年 间 取 得 如 同 奇 迹 般 的 成 果 ， 有 很 大 
程度 必须 归功 于 政府 、 企 业 、 基 金 会 和 私人 捐助 者 愿意 为 此 投入 数 十 亿 
美元 的 经 费 。 这 数 十 亿美 元 对 于 绘制 世界 地 图 、 宇 宙 星 图 ， 以 及 将 整个 
动物 界 编目 的 贡献 ， 其 实 远 超 过 哥伦布 、 伽 利 略 和 达尔 文 个 人 人。 就 算 这 
几 位 天 才 大 师 从 未 出 生 ， 述 早 也 会 有 人 得 到 与 他 们 相同 的 见解 。 但 如 果 
没有 适当 资金 ， 怠 算 再 怎么 天 纵 葛 才 ， 也 是 有 力 难 施 。 举 例 来 说 ， 如 果 
达尔 文 从 未 出 生 ， 提 出 演化 论 的 有 东汉 就 会 落 到 阿尔 弗 羔 德 : 罗 素 : 华 六 士 
(Alfred Russel Wallace) 头 上 ， 他 在 不 知道 达尔 文理 论 的 情况 下 ， 不 过 
几 年 之 后 也 想 出 了 自然 选择 的 演化 理论 。 然 而 ， 如 果 欧 洲 列 强 并 未 资助 
世界 各 地 的 地 理学 、 动 物 学 和 植物 学 研究 ， 不 论 是 达尔 文 还 是 华 莱 士 ， 
人 
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完 葛 为 什么 会 有 数 十 亿美 元 的 资金 ， 从 政府 和 企业 流 进 实验 室 和 大 
学 ? 在 学 术 界 ， 许 多 人 还 天 真 地 相信 这 一 切 都 是 为 了 纯粹 的 科学 学 术 。 
他 们 认为 ， 政 府 和 企业 是 基于 利他 的 心态 ， 于 是 提供 经 费 给 他 们 从 事 任 
何 他 们 有 兴趣 的 研究 。 但 关于 科学 经 费 的 现实 绝 非 如 此 。 


科学 研究 之 所 以 能 得 到 经 费 ， 多 半 是 因为 有 人 认为 这 些 研究 有 助 于 
达到 某 些 政治 、 经 济 或 宗教 的 目的 。 例 如 在 16 世 纪 ， 国 王 和 银行 业者 对 
于 前 往 世 界 各 地 进行 地 理 探 勤 可 以 说 是 挥 金 如 土 ， 但 讲 到 要 研究 儿童 心 
理学 可 就 一 毛 不 拔 。 原 因 就 在 于 ， 国 王 和 银行 家 认为 新 的 地 理 知识 能 够 
让 他 们 征服 新 的 土地 、 成 立 贸 易 帝 国 ， 但 他 们 在 儿童 心理 学 这 一 块 ， 则 
看 不 到 任何 利益 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 美 国 和 苏联 也 投入 大 量 资金 研究 核 物理 ， 而 不 是 水 
下 考古 。 根 据 两 国 当政 者 推出， 研究 核 物理 有 助 于 发 展 核武 器 ， 而 水 下 
考古 对 于 赢得 战争 大 概 没什么 帮助 。 科 学 家 本 刁 并 不 一 定 会 察觉 到 各 种 
控制 金钱 流动 的 政治 、 经 济 和 宗教 利益 ， 许 多 科学 家 确实 只 是 纯粹 为 了 
求知 而 研究 。 然 而 ， 真 正 控制 科学 发 展 进 度 表 的 ， 也 很 少 是 科学 家 。 


束 算 我 们 布 望 能 够 赞助 纯 科学 ， 不 要 受到 政治 、 经 济 或 宗教 利益 干 
扰 ， 很 有 可 能 还 是 无 法 成 功 。 毕 竟 ， 人 类 的 资源 有 限 。 如 果 要 求 美国 国 
会 议员 为 美国 国家 科学 基金 会 多 拨 100 万 美元 来 从 事 基础 研究 ， 他 一 定 
会 理直气壮 地 问 ， 如 果 这 笔 钱 拿 来 做 教师 培训 或 是 补助 他 选区 茶 个 陷入 
































困境 的 工厂 ， 不 是 更 能 把 钱 花 在 刀 为 上 吗 ? 正 因为 资源 有 限 ， 我 们 就 必 
须 回答 像 是 “什么 更 重要 ”和 “怎样 才 算 花 得 适当 ”这 种 问题 。 但 这 些 都 不 
是 科学 问题 。 科 学 能 够 解释 的 ， 是 这 个 世界 上 有 什么 ， 事 物 如 何 运作 ， 
以 及 未 来 可 能 会 有 什么 。 就 定义 来 说 ， 科 学 不 会 假装 目 己 知道 未 来 一 
定 ” 会 有 什么 。 只 有 宗教 和 意识 形态 会 声称 目 己 知道 这 些 答案 。 


考虑 以 下 的 两 难 情境 有 来 自 同 一 系 所 的 两 位 生物 学 家 ， 拥 有 同样 
的 专业 技能 ， 都 想 申 请 数 百 万 美元 的 研究 经 费 。 甲 教授 想 研 究 一 种 会 感 
染 奶 牛乳 房 、 造 成 产 奶 量 降低 一 成 的 疾病 。 乙 教授 想 研 究 的 则 是 奶牛 被 
迫 与 后 代 分 开 时 是 人 否 会 造成 忧郁 。 假 设 经 费 有 限 ， 不 可 能 两 者 都 补助 ， 
那么 哪 位 教授 该 得 到 这 笔 经 绚 ? 


这 个 问题 没有 出 于 科学 的 答案 ， 只 有 出 于 政治 、 经 鹿 和 宗教 的 答 
案 。 在 现在 ， 显 然 甲 教授 更 有 可 能 得 到 经 费 。 这 并 不 是 因为 研究 乳房 疾 
病 比 牛 心理 在 科学 上 更 有 趣 ， 而 是 因为 能 够 从 此 研究 得 区 的 乳品 业 ， 背 
后 的 政治 和 经 济 影响 力 会 远大 于 关心 后 者 的 动物 保护 团体 。 
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社会 里 ， 乙 教授 就 有 更 大 的 胜出 机 会 。 然 而 ， 如 果 他 所 在 的 社会 更 重视 
的 是 牛奶 的 商业 潜力 及 人 民 的 健康 安全 ， 而 不 那么 重视 奶牛 的 情感 需 
求 ， 他 最 好 还 是 改写 一 下 研究 计划 ， 以 迎合 那些 心态 。 举 例 来 说 ， 计 划 
书 可 以 写 道 : “奶牛 忱 郁 将 导致 产 奶 量 下降 。 知 能 了 解 奶 牛 的 心理 状 
态 ， 便 可 开发 精神 疾病 药物 ， 改 善 其 心情 ， 进 而 提高 一 成 的 产 奶 量 。 本 
人 估计 ， 全 球 奶 牛 精神 疾病 药物 的 市 场 可 达 每 年 2.5 亿 美元 。” 


科学 并 无 力 决 定 目 己 的 优先 级 ， 也 无 法 诀 定 如 何 使 用 其 发 现 。 举 例 
来 说 ， 从 纯 科 学 的 角度 来 看 ， 虽 然 我 们 已 经 越 来 越 了 解 基因 遗传 学 ， 但 
我 们 还 不 知道 该 如 何 加 以 应 用 。 是 该 用 这 些 知 识 来 治愈 癌症 、 创 造 出 超 
人 人 种族， 还 是 要 培育 有 特大 号 乳房 的 奶牛 ? 很 明显 ， 就 算是 完全 相同 的 
科学 研究 ， 交 给 民主 开放 的 政府 还 是 纳粹 政府 ， 或 是 资本 主义 的 商业 公 
人 

是 对 的 。 


忆 之 ， 科 学 研究 一 定 得 和 茶 些 宗教 或 意识 形态 联手 ， 才 有 莲 动 发 展 
的 可 能 。 意 识 形 态 能 够 让 研究 所 耗 的 成 本 合理 化 。 而 代价 就 是 意识 形态 
能 够 影响 科学 的 进程 表 ， 并 且 决 定 如 何 使 用 研究 成 果 。 因 此 ， 如 果 想 知 
道人 类 究竟 是 怎样 做 出 核弹 ， 怎 样 登 上 月 球 ， 光 是 研究 物理 学 家 、 生 物 
学 家 和 社会 学 家 的 成 就 还 不 够 。 我 们 还 必须 考虑 到 当时 的 思想 、 政 治 和 












































经 济 力 量 ， 看 看 这 些 力量 如 何 形 塑 了 物理 学 、 生 物 学 和 社会 学 ， 将 它们 
推 往 某 些 特定 的 方向 。 


其 中 ， 有 两 股 力量 特别 值得 关注 : 帝国 主义 和 资本 主义 。 在 过 去 
500 年 间 ， 科 学 、 和 帝国 和 资本 之 间 的 回馈 循环 无 疑 正 是 推动 历史 演进 的 
主要 引擎 。 以 下 半 市 束 会 分 析 其 运作 。 首 先 ， 我 们 先 看 看 科学 和 帝国 这 
两 具 引 擎 是 如 何 结合 ， 再 看 看 它们 义 如 何 再 扣 上 资本 主义 的 推进 器 。 





第 十 五 章 
科学 与 带 国 的 联姻 





地 球 距离 太阳 多 远 ? 许多 现代 早期 天 文学 家 想方设法 寻求 解答 ， 特 
别 是 哥 白 尼 主 张 宇宙 的 中 心 是 太阳 而 非 地球 之 后 ， 就 吵 得 沸沸扬扬 。 许 
多 天 文学 家 和 数学 家 都 想 解 出 这 道 难题 ， 但 众 家 得 出 的 答案 却 有 极 大 的 
差异 ， 无 法 达成 共识 。 终 于 ， 有 人 在 18 世 纪 中 叶 提 出 了 可 靠 的 测量 方 
法 。 每 隔 几 年 ， 金 星 就 会 从 太阳 和 地 球 之 间 直 接 通过 ， 形 成 看 似 金星 从 
太阳 表面 划 过 的 “金星 凌 日 ?现象 。 而 根据 从 地 球 各 处 观看 金星 的 角度 有 
些微 不 同 ， 能 够 观察 到 金星 凑 日 的 时 间 长 短 也 有 所 不 同 。 只 要 从 地 球 上 
不 同 的 大 洲 观 岁 同 一 场 金 星 深 日 ， 用 简单 的 三 角 函 数 就 能 算出 太阳 到 地 
球 的 准确 距离 。 


当时 天 文学 家 预测 ， 下 一 次 金星 凌 日 是 在 1761 和 1769 年 。 于 是 ， 欧 
洲 人 派出 船 队 前 往 地 球 四 方 ， 希 望 能 尽量 从 各 个 最 远 的 角落 来 观察 这 个 
现象 。 在 1761 年 ， 科 学 家 从 西伯 利 亚 、 北 美 、 马 达 加 斯 加 和 南非 观察 。 
时 近 1769 年 ， 欧 洲 科 学 界 更 是 不 遗 余力 ， 远 途 前 往 加 拿 大 北部 和 加 州 
(当时 还 是 一 片 充 野 ) 。 而 且 ， 伦 敦 星 家 上 自然 知识 促进 会 (The Royal 
Society of London for the Improvement of Natural Knowledge, —Ax fH] RR A 
国 星 家 学 会 ) 认为 这 还 不 够 。 为 了 得 到 最 准确 的 结果 ， 他 们 认为 绝对 有 
必要 特地 派 一 位 天 文学 家 到 西南 太平 洋 。 


于 是 ， 英 国 旱 家 学 会 出 资 出 力量 不 音 惜 ， 派 了 一 位 杰出 的 天 文学 家 
查尔斯 .格林 (Charles Green) 前 往 塔 希 提 岛 。 然 而 ， 既 然 这 趟 航程 如 此 
昂 喧 ， 如 果 目 的 只 有 一 次 天 文 观测 ， 岂 不 是 太 过 浪费 ?因此 ， 除 了 格林 
之 外 ， 同 行 的 还 有 八 位 其 他 学 科 的 科学 家 ， 队 长 则 是 植物 学 家 约 瑟 
HEH (Joseph Banks) 和 丹尼尔 : 索 兰 德 (Daniel Solander) 。 在 这 个 
远征 队 里 还 有 几 位 画家 ， 专 门 负 责 绘 制 途 中 必然 会 遇 到 的 新 土地 、 植 
物 、 动 物 和 人 类 。 船 队 配 备 了 班 克 斯 和 更 国 星 家 学 会 所 能 买 到 最 先进 的 
科学 仪器 ， 船 长 则 是 詹姆斯 : 库 克 (James Cook) ， 他 不 仅 是 老练 的 水 
手 ， 更 是 声名 卓著 的 地 理 和 人 种 学 家 。 


远征 队 于 1768 年 离开 英国 ，1769 年 在 塔 硕 提 观 察 到 金星 凌 日 ， 接 着 
前 往 考察 一 些 太平 洋 岛 屿 ， 抵 达 了 澳大利亚 和 新 西 兰 ， 最 后 在 1771 年 回 




















到 英国 。 这 趟 远征 带 回 了 数量 惊人 的 天 文学 、 地 理学 、 气 象 学 、 植 物 
学 、 动 物 学 和 人 类 学 资料 ， 成 了 以 后 许多 学 科 得 以 发 展 的 重要 基础 ， 并 
引 友 欧洲 人 对 南 太 平 洋 的 请 多 想象 ， 也 局 及 后 世 的 博物 学 家 和 天 文学 
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的 彼 性， 大 家 都 有 心理 准备 ， 有 一 半 以 上 的 船员 无 法 抵达 终点 。 他 们 的 
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旦 无 法 愈合 ， 病 人 开始 发 烧 、 黄 净 ， 无 法 控制 四 肢 。 在 16 到 18 志 纪 之 
间 ， 坏 血 病 估 计 夺 走 了 两 百 万 船员 的 生命 。 当 时 没有 人 知道 坏 血 病 的 病 
因 ， 而 且 不 管用 什么 疗法 ， 水 手 还 是 大 批 死 亡 。 一 直到 1747 年 终于 有 了 
转机 ， 英 国医 生 詹 姆 斯- 林 德 (James Lind) 用 患 上 坏 血 病 的 水 手 进 行 了 
一 场 实 验 ， 分 成 控制 组 和 各 个 对 照 组 ， 各 自给 予 不 同 的 治疗 。 其 中 一 组 
采用 的 是 当时 治 坏 血 病 的 民俗 疗法 : 吃 柑橘 类 水 果 。 而 这 组 患者 也 迅速 
康复 了 。 虽 然 当 时 林 德 还 不 知道 究竟 柑橘 类 水 果 有 什么 是 水 手 所 需要 
的 ， 但 我 们 现在 已 经 知道 正 是 维生素 C。 当 时 典型 的 鹏 上 饮食 都 明显 缺 
乏 维生素 C， 远 航 的 水 手 通 第 只 吃 饼 干 和 午 肉 干 ， 几 乎 没有 水 末 或 琉 
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手 ， 没 有 任何 一 个 因为 坏 血 病 而 丧命 。 接 下 来 的 10 年 里 ， 世 界 上 所 有 的 
海 车 部 改 采用 诗 死 船长 提倡 的 海上 饮食 ， 拖 救 了 无 数 的 水 于 和 乘客 的 生 
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然而 ， 库 克 远 征 队 还 有 男 外 一 个 远 非 良性 的 影响 。 库 克 除 了 是 个 经 
验 老 到 的 水 手 和 地 理学 家 ， 同 时 还 是 海军 军官 。 虽 然 远征 的 绝 大 部 分 经 
费 来 自贡 国 星 家 学 会 资助 ， 但 船舶 本 号 是 由 星 家 海军 提供 。 同 时 ， 海 军 
调派 85 位 装备 精 民 的 水 手 和 士兵 同行 ， 般 上 也 配备 船用 大 炮 、 步 枪 、 火 
药 和 其 他 武器 。 毕 葛 ， 远 征 取得 的 大 部 分 资料 〈 尤 其 是 天 文 、 地 理 、 气 
象 和 人 类 学 资料 ) 都 具有 明显 的 政治 和 军事 价值 。 有 了 坏 血 病 的 疗法 之 
后 ， 英 国 便 能 派出 海 牢 前 往 地 球 最 远 的 男 一 端 ， 对 全 球 各 大 洋 的 控制 力 
也 随 之 大 增 。 对 于 许多 库 克 “发现” 的 岛屿 ， 他 都 声称 从 此 归 英 国 所 有 ， 
其 中 最 重要 的 就 是 澳大利亚 。 库 克 这 场 远征 芮 定 了 英国 占领 西南 太平 洋 











的 基础 ， 征 服 了 澳大利亚 、 拱 斯 马 尼 亚 和 新 西 兰 ， 让 数 百 万 的 欧洲 人 将 
民 到 新 的 土地 ;但 也 造成 许多 本 土 文化 灭绝 ， 原 住民 几 近 灭 种 。"? 


在 库 死 远征 后 的 一 世纪 间 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 最 肥沃 的 土地 都 被 欧 
洲 移 民 护 村 强占 。 原 住民 不 仅 人 数 锐 减 90%， 地 存 者 也 严重 受到 种 族 履 
视 迫 害 。 对 于 澳大利亚 原 住民 和 新 西 兰 毛利 人 来 说 ， 库 殉 远 征 队 带 来 的 
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式 。 他 们 要 搭 斯 马 尼 亚 人 学 习 阅 读 、 写 作 和 信仰 基督 教 ， 以 及 操练 各 
种 “有 用 的 技能 ”， 像 是 缝补 衣物 和 耕作 。 但 他 们 拒绝 学 习 ， 变 得 越 来 越 
忧郁 ， 不 再 愿意 生育 后 代 ， 对 生命 完全 放弃 希望 ， 最 后 终于 踏 上 一 条 唯 
一 能 逃离 这 个 科学 、 进 步 现代 社会 的 退路 : 死亡 。 


令 人 不 胜 感慨 的 是 ， 就 算 死 后 ， 科 学 与 进步 并 未 就 此 放 过 他 们 。 最 
后 几 个 塔 斯 马 尼 亚 人 的 遗体 被 人 类 学 家 和 人 博物馆 长 以 科学 之 名 取 走 ， 进 
行 解剖 、 测 量 长 度 和 重量 ， 再 分 析 发 表 成 所 谓 的 科学 文章 。 接 着 ， 他 们 
的 头骨 和 骨架 再 被 陈列 在 博物 馆 里 ， 成 了 人 类 学 的 藏品 。 一 直 要 到 1976 
年 ， 塔 斯 马 尼 亚 博物 馆 才 终于 愿意 松手 ， 让 楚 格 尼 尼 (Truganini， 最 后 
一 位 离世 的 纯 种 塔 斯 马 尼 亚 人 ) 的 遗 骨 得 以 安 莱 ， 此 时 她 已 经 去 世 了 一 
百年 之 入。 英国 时 家 外 科 [ 医 师 学 会 (English Royal College of Surgeons) 
也 是 到 了 2002 年 ， 才 归还 她 的 皮肤 和 头发 标本 。 


所 以 这 样 说 来 ， 库 克 的 船 队 究竟 是 有 武力 保护 的 科学 远征 队 ， 还 是 
有 儿 个 科学 家 随行 的 武力 远征 军 ? 这 个 问题 就 像 是 问 车 子 的 油箱 该 说 是 
半 满 还 是 半空 一 样 ， 其 实 两 者 皆 是 。 科 学 革命 与 现代 帝国 主义 的 关系 密 
不 可 分 。 对 于 像 是 库 殉 船长 和 植物 学 家 班 元 斯 来 说 ， 科 学 和 各 国 根本 残 
是 一 家 。 就 连 倒 睡 的 楚 格 尼 尼 也 分 不 出 这 两 者 的 概念 有 何不 同 。 























为 什么 是 欧洲 ? 


如 果 我 们 看 看 ， 从 北大 西洋 的 一 座 大 岛 ， 一 群 人 竟 出 发 征服 了 远 在 
澳大利亚 南边 的 另 一 座 大 品 ， 这 可 以 说 是 史上 最 不 可 思议 的 事件 之 一 
了 。 在 库 死 远征 之 前 不 入 ， 不 列 颠 群 龟 和 西欧 还 不 过 融 像 是 地 中 海 世界 
殉 废 的 偶 远 后 院 ， 人 们 从 没 听 说 过 它们 有 任何 重要 性 。 就 算是 前 现代 唯 
一 上 得 了 台面 的 古 多 马 带 国 ， 财 富 也 多 半 是 来 目 北非 、 巴 尔 干 和 中 东 的 
行 省 。 当 时 吾 罗 马 带 国 的 各 个 西欧 行 省 还 只 是 一 片 欧 凉 的 大 西部 ， 除 了 
矿产 和 奴隶 之 外 并 没有 什么 重要 性 。 至 于 北欧 更 是 偏远 荒凉 又 野蛮， 毫 
无 征服 的 价值 。 


一 直 要 到 15 世 纪 末 ， 欧 洲 才 成 为 各 种 车 事 、 政 治 、 经 济 、 文 化 发 展 
的 摇篮 。 在 1500 到 1750 年 间 ， 西 欧 意 气 风 发 ， 成 为 “外 部 世界 ”(Outer 
World， 指 南北 美洲 和 各 大 洋 〉 的 主人 。 但 就 算 在 当时 ， 面 对 亚洲 的 超 
级 强权 ， 欧 洲 还 是 小 巫 见 大 焉 。 欧 洲 人 之 所 以 能 成 功 征服 美洲 、 在 海上 
称 王 ， 主 因 是 亚洲 帝国 对 这 些 地 方 兴 趣 不 大 。 地 中 海 的 奥斯曼 带 国 、 沈 
斯 的 波斯 第 国 、 印 度 的 英 卧 儿 第 国 ， 以 及 中 国 的 明 、 清 ， 在 现代 早期 也 
是 芝 动 友 展 ， 领 土 显 著 增长 ， 人 口 及 经 济 发 展 幅度 前 所 未 见 。 在 1775 
年 ， 亚 洲 占 了 全 球 经 济 总 额 八成 的 比重 。 光 是 印度 和 中 国 ， 就 占 了 全 球 
生产 量 的 23。 相 较 之 下 ， 欧 训 束 像 个 经 济 侏 癸 。*? 


一 直 要 到 1750 到 1850 年 间 ， 欧 洲 在 一 系列 战争 中 将 传统 亚洲 大 国 打 
得 抬 不 起 头 ， 征 服 了 亚洲 的 大 片 土地 ， 全 球 的 权力 中 心 才 移 到 欧洲 。 在 
1900 年 左右 ， 欧 洲 已 经 紧 紧 掌握 着 世界 经 济 和 多 数 的 土地 。 在 1950 人 年， 
西欧 加 美国 的 生产 量 占 了 全 球 超 过 一 半 ， 而 中 国 只 剩 59%。* 在 欧洲 主持 
下 ， 出 现 了 一 个 新 的 全 球 秩序 。 虽 然 我 们 常常 不 愿意 承认 ， 但 现在 全 球 
所 有 人 的 穿着 、 想 法 和 品位 几乎 就 都 是 欧洲 人 的 穿着 、 想 法 和 品位 。 虽 
然 有 些 人 中 上 大 力 择 击 欧 洲 ， 但 几乎 所 有 人 都 是 用 欧洲 观点 在 看 政治 、 
医学 、 战 争 和 经 济 ， 听 着 欧洲 风格 的 音乐 ， 写 着 来 自 欧洲 的 语言 文字 。 
就 算是 今天 中 国 经 济 突 飞 独 进 ， 很 可 能 即将 回归 霸主 地 位 ， 基 础 仍然 是 
欧洲 的 生产 和 金融 模式 。 


欧洲 原本 就 像 是 处 在 世界 的 一 个 偏远 角落 ， 气 候 还 冻 到 让 人 手指 人 
硬 ， 他 们 守 竟 是 怎么 一 跃 而 出 、 征 服 世 界 的 ? 常常 有 人 认为 最 大 的 功臣 
就 是 欧洲 的 科学 家 。 确 实 ， 从 1850 年 起 ， 欧 洲 之 所 以 能 够 称霸 世界 ， 很 
大 程度 靠 的 就 是 军事 、 工 业 和 科学 领域 的 合作 ， 以 及 如 同 巫 术 般 神 妙 的 
科技 。 所 有 强盛 的 现代 晚期 帝国 都 积极 及 展 科 学 研究 ， 和 希望 能 够 取得 科 
技 上 的 创新 ， 而 许多 科学 家 也 惑 投入 大 半 时 间 ， 为 帝国 主人 研发 各 种 武 
器 、 医 药 和 机 器 设备 。 欧 洲 军 队 面 对 非 洲 人 抵抗 时 ， 常 有 一 种 说 










































































法 :“ 不 论 怎样 ， 我 们 有 机 枪 ， 他 们 没有 。?” 但 民间 科技 的 重要 性 也 绝 不 
在 话 下 。 像 是 负 头 食品 能 够 让 军队 不 饿 肚子 ， 铁 路 和 轮船 方便 军事 调 动 
人 力 和 物资 ， 再 加 上 各 种 新 药 能 够 医治 士兵 、 水 手 和 工兵 。 欧 洲 之 所 以 
能 够 征服 非洲 ， 这 些 先进 后 勤 物 流 的 贡献 甚至 更 胜 于 武器 机 枪 。 


然而 ， 在 1850 年 以 前 ， 情 况 并 非 如 此 。 当 时 ， 军 事 、 工 业 和 科学 领 
域 的 结合 还 刚 起 步 ， 科 学 革命 的 科技 成 果 也 尚未 成 熟 ， 欧 亚 非 国家 之 间 
的 科技 差距 微乎其微 。 像 是 在 1770 和 年， 虽然 库 殉 船 长 的 科技 肯定 远 超 于 
澳大利亚 原 住民 ， 但 面 对 中 国 和 奥斯曼 土耳其 却 也 占 不 了 上 风 。 那 究竟 
是 为 什么 ， 最 后 征服 澳大利亚 的 是 库 元 船长 ， 而 不 是 康 巾 的 水 师 提督 万 
正 色 或 是 土耳其 的 名 将 帕 夏 (Hussein Pasha) ? 更 重要 的 是 ， 如 果 欧 洲 
人 在 1770 年 面 对 印 度 人 和 中 国人 并 没有 什么 科技 优势 ， 为 什么 他 们 能 在 
接 下 来 的 短 短 一 世纪 间 ， 让 上 自己 和 世界 其 他 地 区 拉 开 这 么 大 的 差距 ? 


为 什么 这 种 军 一 一 工 一 一 学 复合 组 织 只 在 欧洲 开花 结果 ， 而 在 印度 
TRI? 为 什么 在 瑞 国 突飞猛进 之 后 ， 法 国 、 德 国 和 美国 立刻 起 号 直 
追 ， 但 中 国 却 是 欲 振 乏力 ?而 在 工业 化 成 了 明显 的 政治 经 济 因素 的 时 
候 ， 为 什么 俄国 、 意 大 利和 奥地利 成 功 缩短 这 段 关 距 ， 而 波斯 、 埃 及 和 
奥斯曼 土耳其 却 无 力 回 天 ? 毕竟 ， 第 一 次 工业 化 的 科技 相对 而 言 并 不 复 
杂 。 难 着 对 于 中 国 或 奥斯曼 土耳其 来 次 ， 要 设计 花 汽 机 、 制 作 机 枪 、 铺 
条 铁路 ， 真 有 那么 困难 ? 


全 球 第 一 条 了 商业 铁路 于 1830 年 在 瑞 国 启用 。 到 了 1850 年 ， 西 方 国家 
己 有 将 近 40000 公 里 的 铁路 纵横 交错 ， 但 在 整个 亚洲 、 非 洲 和 拉丁 美 
洲 ， 铁 路 总 长 只 有 4000 公 里 。 在 1880 年 ， 西 方 铁路 长 度 堂 堂 超过 35 万 公 
里 ， 但 全 球 其 他 地 区 还 只 有 大 约 3.5 万 公里 而 已 (而 且 大 多 数 是 英国 在 
印度 所 铺设 ) 。” 中 国 甚 至 要 到 1876 年 ， 才 建 了 第 一 条 铁路 ， 全 长 25 公 
里 ， 由 欧洲 人 所 建 ， 而且 来 年 就 遭 到 中 国政 府 拆 除 。 所 以 ， 就 算 到 了 
1880 年 ， 中 国 这 个 庞大 的 帝国 连 一 条 铁路 也 没有 。 波 斯 的 第 一 条 铁路 要 
到 1888 年 才 完 工 ， 连 接 了 伊 明 首都 德黑兰 和 南方 约 10 公 里 远 的 一 处 移 斯 
林 圣 地 ， 由 一 家 比利时 公司 兴建 及 经 营 。 在 1950 年 ， 波 斯 的 铁路 网 总 长 
仍然 只 有 2500 公 里 ， 但 这 个 国家 的 国土 面积 可 是 足 足 有 英国 的 7 倍 大 。#* 


中 国 和 波斯 其 实 并 不 缺乏 制作 蒸汽 机 的 科技 《当时 要 照抄 或 是 购买 
都 完全 不 成 问题 )》， 他 们 缺少 的 是 西方 的 价值 观 、 故 事 、 司 法 系统 和 社 
会 政治 结构 ， 这 些 在 西方 伦 了 数 个 世纪 才 形 成 及 成 熟 ， 惑 算 想 要 照抄 ， 
也 无 法 在 一 儿 之 间 内 化 。 之 所 以 法 国 和 美国 能 够 很 快 跟 上 英国 的 脚步 ， 
征 因为 他 们 本 来 就 和 英国 共享 一 套 最 重要 的 故事 和 社会 结构 。 而 中 国 和 
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但 却 是 在 厚 植 累积 独特 的 潜力 ， 直 到 1850 年 左右 才 终于 爆发 。 虽 然 欧 
洲 、 中 国 和 穆斯林 世界 在 1750 年 看 起 来 还 没什么 差异 ， 但 这 其 实 只 是 假 
象 。 这 束 像 是 有 两 家 建筑 商 同 时 开始 兴建 高 楼 ， 一 家 使 用 的 是 木材 和 泥 
砖 ， 另 一 家 则 是 使 用 钢筋 和 混凝土 。 一 开始 ， 两 个 工地 无 论 兴 建 速度 或 
古 建筑 高 有 度 都 相去 无 几 ， 看 起 来 这 两 种 建 法 也 就 没什么 差别 。 但 等 到 一 
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完 竟 欧洲 在 现代 早期 培养 了 什么 潜力 ， 让 它 能 在 现代 晚期 称霸 全 
ER? 这 个 问题 有 两 个 答案 、 相 辅 相 成 : 现代 科学 和 资本 主义 。 一 开始 ， 
科学 和 资本 主义 的 思考 方式 还 没有 什么 明显 优点 ， 但 欧洲 人 融 已 经 习惯 
顺 独 这 两 个 理 路 来 思考 。 所 以 ， 等 到 科技 发 展 成 熟 ， 就 像 是 个 取 之 不 尽 
的 大 矿藏 ， 而 欧洲 人 开采 这 处 矿藏 的 能 力也 远 胜 其 他 。 因 此 不 难 想 象 ， 
在 21 世 纪 这 个 “后 欧洲 世界 *”， 科 学 和 资本 主义 就 成 了 欧洲 帝国 主义 最 重 
要 的 遗产 。 昌 然 欧 洲 和 欧洲 人 不 再 是 世界 的 统治 者 ， 但 科学 和 资本 主义 
还 是 继续 备 壮 。 关 于 资本 主义 的 胜利 ， 我 们 留 到 下 一 章 再 讨论 。 这 一 章 
还 是 先 继续 谈 谈 欧 洲 向 国 主义 和 现代 科学 之 间 的 浪漫 爱情 故事 。 














征服 的 心态 








现代 科学 在 欧洲 各 国内 蓝 动 及 展 ， 而 且 也 是 因为 有 欧洲 第 国 才 得 以 
发 展 。 这 项 学 科 起 初 明 显 承 继 古 希腊、 中 国 、 印 度 和 伊斯兰 等 等 古老 的 
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国 、 俄 国 和 和 荷兰 等 带 国 扩张 ， 才 开始 形成 目 己 独特 的 性 质 。 在 现代 早 
期 ， 中 国 、 印 度 、 穆 斯 林 、 美 国 原 住民 、 波 利 尼 西亚 人 都 还 是 对 科学 革 
命 页 献 恨 多。 像 是 穆斯林 经 济 学 者 的 观点 影响 了 亚当 :斯 密 和 马克 思 ， 
美国 原 住 民有 些 独 步 全 球 的 医疗 方式 后 来 也 进入 了 英国 的 医疗 研究 ， 波 
利 尼 西亚 人 提供 的 数据 更 是 彻 奈 改变 了 西方 人 类 学 。 但 在 20 世 纪 中 叶 以 
前 ， 唯 一 收集 整理 这 些 无 数 科 学 发 现 、 从 这 过 程 中 打造 出 科学 学 科 的 
人 ， 就 是 全 球 欧洲 帝国 的 统治 精英 及 知识 精英 。 虽 然 远 东 和 伊斯兰 世界 
也 有 同样 聪明 、 同 样 好 奇 的 人 ， 但 在 1500 年 到 1950 年 之 间 ， 这 些 地 区 完 
全 没有 提出 能 够 与 牛顿 物理 学 或 达尔 文生 物 学 相提并论 的 研究 。 














这 并 不 是 说 欧洲 人 有 什么 独特 的 科学 基因 ， 又 或 是 物理 学 和 生物 学 
研究 永远 就 是 欧洲 人 的 天 下 。 正 如 伊斯兰 教 ， 原 本 是 阿拉 伯 人 的 专利 ， 
但 后 来 就 交 棒 给 土耳其 人 和 波斯 人 ;现代 科学 虽然 原本 专属 于 欧洲 ， 但 
现在 也 已 经 成 了 多 民族 的 领域 。 


现代 科学 和 欧洲 帝国 的 历史 连接 完 竟 是 怎么 产生 的 ? 虽然 科技 在 19 
世纪 和 20 世 纪 大 放 有 异彩 ， 但 在 现代 早期 并 不 突出 。 这 里 真正 的 关键 因素 
在 于 ， 不 管 是 想 寻 找 植物 的 植物 学 家 还 是 想 寻找 殖民 地 的 海军 军官 ， 都 
有 一 种 共同 的 心态 。 他 们 共同 的 出 发 点 就 是 承认 无 知 ， 都 会 说 “我 不 知 
道 那里 有 什么 >。 于是， 他 们 都 党 得 有 走出 去 、 寻 找 新 发 现 的 必要 。 而 
且 ， 他 们 都 希望 这 样 取 得 的 新 知识 能 够 让 他 们 成 为 世界 的 主人 。 
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欧洲 帝国 主义 和 先前 的 所 有 帝国 完全 不 同 。 过 去 的 帝国 主义 者 都 认 
为 自己 已 经 了 解 了 整个 世界 ,， “征服 世界 ”只 是 为 了 要 利用 及 传播 他 们 目 
己 对 于 世界 的 看 法 。 以 阿拉 伯 人 为 例 ， 他 们 征服 埃及 、 西 班 牙 和 印度 并 
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新 知识 。 


库 克 船长 并 不 是 第 一 个 这 么 想 的 探险 家 。15、16 世 纪 的 葡 葡 牙 和 西 
班 牙 航海 家 就 已 经 是 抱 着 这 种 信念 。 葡 萄 牙 的 航海 家 享 利 王子 (Prince 
Henry the Navigator) 和 达 伽 与 一 面 探索 非洲 海 晨 ， 一 面 夺 下 各 个 岛屿 
和 港口 的 控制 权 。 哥 伦 布 “发 现 ” 美 洲 之 后 ， 立 刻 宣称 这 片 土地 归 西 班 牙 
a 同时 也 莫 定 了 西班牙 征服 
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随 着 时 间 过 去 ， 对 知识 的 追寻 和 对 领土 的 追寻 变 得 越 来 越 紧密 交 
织 。 在 18、19 世 纪 ， 几 乎 每 一 趟 从 欧洲 出 发 的 军事 远征 队 都 必定 有 科学 
家 同行 ， 科 学 家 的 目的 不 在 打仗 ， 而 是 科学 研究 。 例 如 拿破仑 1798 年 进 
攻 埃 及 的 时 候 ， 就 带 了 165 位 学 者 。 这 群 学 者 的 一 大 成 就 便 是 建立 了 一 
Aa a 


1831F, KA SARA IH DIERKS” (HMS Beagle) ， 前 往 绘 制 
南美 、 马 尔 维 纳 斯 群岛 和 加 拉巴 哥 群 咏 的 海岸 图 。 有 了 这 些 知识 ， 海 军 






































在 开战 时 残 能 掌握 先 机 。 小 猎犬 写 的 船长 自己 也 是 业余 科学 家 ， 他 决定 
顺便 再 带 上 一 位 地 质 学 家 ， 研 究 一 路 上 可 能 碰 到 的 地 质 构 造 。 然 而 ， 好 
几 位 专业 地 质 学 家 都 拒绝 了 他 的 邀约 ， 最 后 是 由 一 位 年 仪 22 岁 的 剑桥 毕 
业 生 接 受 了 邀约 ， 他 惑 是 达尔 文 。 达 和 尔 文 曾经 差点 儿 就 成 了 英国 圣 公会 
的 牧师 ， 但 他 对 地 质 学 和 上 自然 科学 的 兴趣 远 比 对 《对 经》 来 得 浓厚 ， 于 
古 他 抓 住 了 这 个 机 会 ， 开 创 了 后 世 无 人 不 知 的 这 段 历 史 。 在 这 趋 航程 

中 ， 船 长 就 这 么 绘制 着 军用 地 图 ， 而 达尔 文 也 就 这 么 收集 着 各 种 实证 资 
料 ， 发 展 各 种 想法 ， 最 后 形成 他 的 演化 论 。 
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1969 年 7 月 20 日 ， 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 (Neil Armstrong) 和 伯 效 : 艾 德 
$k (Buzz Aldrin) 踏 上 了 月 球 表面 。 在 登陆 前 的 几 个 月 ， 阿 波 罗 11 号 的 
航天 员 都 是 在 美国 西部 一 个 类 似 月 球 的 沙漠 里 受训 。 当 地 也 是 几 个 美国 
原 住民 部 落 的 大 住地， 而 有 这 么 一 个 故事 (或 说 传说 ) ， 讲 的 是 航天 员 
有 一 次 碰 到 一 个 当地 人 的 情形 : 








有 一 天 ， 航 天 员 受 训 的 时 候 刚 好 碰 到 一 位 上 了 年 纪 的 美国 原 住 
民 。 老 人 问 他 们 在 那里 做 什么 。 航 天 员 说 他 们 属于 一 个 研究 探险 
队 ， 不 久之 后 就 要 上 月 球 了 。 听 到 他 们 这 么 说 ， 老 人 沉吟 了 一 会 
儿 ， 问 他 们 能 不 能 帮 个 忙 。 

BAR TAME? ”他 们 问 。 

“是 这 样 的 ， 我 们 族人 都 相信 我 们 的 圣灵 住 在 月 亮 上 。 不 知道 
你 们 能 不 能 为 我 们 族人 带 个 重要 的 口 信 ? ”老人 问 。 

“要 带 什 么 话 昵 ? ”航天 员 问 。 

这 位 老人 用 族 语 说 了 一 串 ， 并 要 求 航天 员 重 复 再 三 ， 直 到 确定 
S 

这 是 什么 意思 ? ”航天 员 问 。 

“ 呵 ， 这 个 是 族人 和 月 亮 上 的 圣灵 之 间 的 秘密 。” 

等 到 航天 员 回 了 基地 ， 好 不 容易 才 找 到 了 一 eat rien 
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这 位 翻译 简直 笑 翻 了 。 等 到 翻译 好 不 容易 平静 下 来 ， 
这 段 话 究竟 说 的 是 什么 。 翻 译 说 ， 这 些 航 天 员 费 尽心 力 背 下 来 的 这 











句 话 是 :“ 不 管 这 些 人 跟 您 说 什么 ， 千 万 别 相信 和 他们 。 他 们 只 是 要 
来 偷 走 您 的 土地 。” 


地 图 主 的 至 自 


现代 这 种 “探索 、 征 服 ” 的 心态 ， 从 世界 地 图 的 演变 可 以 看 得 一 目 了 
然 。 早 在 历史 进 到 现代 之 前 ， 许 多 文化 束 已 经 有 了 自己 的 世界 地 图 。 当 
然 ， 当 时 并 没有 人 真正 知道 全 世界 是 什么 样子 ， 在 亚 非 大 陆 上 的 人 对 美 
洲 一 无 所 知 ， 美 洲 文化 也 不 知道 亚 非 大 陆 上 的 情形 。 但 碰 到 不 熟悉 的 地 
区 ， 地 图 上 不 是 一 笔 未 担 ， 就 是 男 上 了 想象 出 来 的 怪物 和 奇 景 。 这 些 地 
图 上 并 没有 空白 的 空间 ， 让 人 觉得 全 世界 就 在 自己 的 掌握 之 中 。 


在 15、16 世 纪 ， 欧 洲 人 的 世界 地 图 开始 出 现 大 厂 空 日 。 从 这 扣 可 以 
看 出 科学 心态 的 发 展 ， 以 及 欧洲 帝国 主义 的 动机 。 地 图 上 的 空白 可 以 说 
是 在 心理 及 思想 上 的 一 大 突破 ， 清 楚 表 明 欧 洲 人 愿意 承认 自己 对 于 一 大 
部 分 的 世界 还 一 无 所 知 。 























23 1459 年 欧洲 人 的 世界 地 图 。 可 以 看 到 地 图 上 似乎 巨细 靡 遗 ， 就 算是 当时 欧洲 人 根本 一 无 所 知 的 南非 地 区 ， 都 有 密密麻麻 的 信息 。 


1492 年 ， 哥 伦 布 从 西班牙 出 发 回 西 航行 ， 和 希望 能 找到 一 条 前 往 东 亚 
的 新 航线 。 哥 伦 布 当时 相信 的 仍然 是 旧 的 世界 地 图 ， 以 为 全 世界 在 地 图 
上 一 览 无 遗 。 哥 伦 布 从 旧地 图 推算 ， 日 本 应 该 位 于 西班牙 以 西 大 约 7000 
公里 远 。 但 事实 上 ， 从 西班牙 到 东亚 的 距离 要 超过 两 万 公里 ， 而 且 中 间 
还 隔 着 个 他 不 知道 的 美洲 大 陆 。1492 年 10 月 12 日 大 约 凌 晨 2 点 ， 哥 伦 布 
一 行人 与 这 上 未知 大 陆 有 了 第 一 次 接触 。 皮 塔 扎 (Pinta) WERE He 
. 罗 德 里 格 斯 :贝尔 梅 霍 (Juan Rodriguez Bermejo) Mist LA Bl Y WE 
的 巴哈马 群岛 ， 高 呼 着 :“ 有 陆地 ! 有 陆地 ! o" 


哥伦布 当时 相信 这 个 小 岛 就 位 于 东亚 海外 ， 属 于 “Indies”( 印度 地 
方 ， 包 含 今日 印度 、 中 南 半 岛 及 东 印 度 群 岛 等 地 ) ， 所 以 他 把 当地 人 称 
为 “Indians”( 这 正 是 美国 原 住民 也 被 称 为 “< 印第安 人 ”的 原因 〉 。 一 直到 
他 过 世 ， 哥 伦 布 都 不 认为 自己 犯 了 一 个 大 错 。 不 论 是 对 他 还 是 许多 当代 
的 人 来 说 ， 说 他 发 现 了 一 个 完全 未 知 的 大 陆 ， 这 根本 难以 想象 。 毕 竟 干 
百年 来 ， 不 管 是 那些 伟大 的 思想 家 和 学 者 甚至 是 不 可 能 犯错 的 《 圣 






























































经 》， 都 只 知道 有 欧洲 、 非 洲 和 亚洲 。 怎 么 有 可 能 他 们 全 错 了 呢 ? 难 道 
《对 经》 居然 漏 了 大 半 个 世界 ， 只 字 未 提 ? 这 种 情况 ， 就 好 像 是 说 在 

1969 年 阿波 罗 11 写 要 前 往 月 球 的 途中 ， 居 然 撞 到 了 男 一 个 从 来 没 人 看 到 
的 月 亮 。 而 正 因 为 哥伦布 不 愿意 接受 上 自己 的 无 知 ， 我 们 可 以 说 他 仍然 是 
个 中 世纪 的 人 人， 深信 痢 目 己 已 经 知道 了 全 世界 ， 所 以 就 算 已 丝 有 了 如 此 
重大 的 发 现 ， 也 无 法 说 服 他 。 


至 于 第 一 个 成 为 “现代 人 ”的 ， 其 实 是 意大利 水 手 亚 美 利 哥 . 韦 斯 普 
奇 (Amerigo Vespucci) ， 他 曾 在 1499~1504 年 多 次 航行 前 往 美 洲 。 而 在 
1502~1504 年 间 ， 欧 洲 有 两 篇 描述 这 些 航 程 的 文章 发 表 ， 一 般 人 们 相信 
了 驶 出 于 韦 斯 普 奇 之 手 。 这 两 篇 文章 提出 ， 哥 伦 布 发 现 的 小 岛 劳 边 应 该 不 
是 东亚 ， 而 是 一 整个 大 陆 ， 而 且 不 管 是 《圣经 》、 过 去 的 地 理学 者 或 是 
当时 的 欧洲 人 ， 在 先前 都 不 知道 这 块 大 陆 的 存在 。1507 年 ， 地 图 绘制 大 
师 马 本 .瓦尔 德 泽 米 勒 (Martin Waldseemüller) 相信 了 这 种 说 法 ， 出 版 
了 新 版 的 世界 地 图 。 于 是 ， 这 片 西 班 牙 船 队 问 西 航行 所 碰 上 的 土地 ， 终 
于 首次 以 一 块 独立 大 陆 的 姿态 出 现在 地 图 上 上。 既然 要 画 ， 瓦 尔 德 泽 米 勒 
束 得 给 它 取 个 名 字 ， 但 他 误 以 为 发 现 美洲 的 人 是 亚 美 利 哥 : 韦 斯 普 奇 ， 
因此 为 了 同 他 致敬 ， 这 片 大 陆 束 被 命名 为 “America”( 美 洲 ) 。 瓦 尔 德 
泽 米 勒 的 地 图 洛阳 纸 贯 ， 其 他 许多 地 图 绘制 师 也 跟着 有 样 学 样 ， 因 
此 “美洲 ”这 个 名 词 就 这 样 广 为 流 传 。 说 来 也 算是 老 天 有 了 眼 ， 到 头 来 ， 全 
球 有 1/4 的 陆地 、 七 大 洲 之 中 的 两 洲 ， 名 字 束 是 来 自 一 个 名 不 见 经 传 的 
意大利 人 ， 而 他 唯一 做 的 事 就 只 是 有 勇气 说 出 “我 们 不 知道 ”。 


发 现 美 洲 ， 对 于 科学 音 命 是 一 大 丙 基 事件 。 这 不 但 让 欧洲 人 知 庆 实 
际 的 观察 比 过 去 的 传统 更 重要 ， 而 且 想 征服 美洲 的 欲望 也 让 欧洲 人 开始 
求知 硬 渔 。 他 们 如 果真 想 控 制 这 片 广大 的 新 领地 ， 就 一 定 得 收集 所 有 相 
关 地 理 、 和 气候、 植物、 动物 、 语 言 、 文 化 、 历 史 的 庞大 数据 。 在 这 些 时 
候 ， 不 管 是 基督 教 《 对 经》、 过 时 的 地 理 书 籍 或 是 古老 的 口传 知识 ， 都 
无 用 武之 地 。 


从 此 之 后 ， 不 只 是 欧洲 地 理学 家 ， 欧 洲 几 乎 所 有 知识 领域 的 学 者 都 
学 会 了 留 白 这 一 套 ， 诚 实 面 对 目 己 领域 的 无 知 ， 并 试 着 加 以 填补 。 他 们 
开始 承认 自己 的 理论 还 不 完美 ， 一 定 还 有 什么 尚未 得 知 的 重要 信息 。 






























































图 24 1525 年 的 萨 尔 图 (Salviati World Map) 。 1459 年 版 的 1 世界 地 图 上 画 满 了 各 个 大 陆 、 岛 屿 ， 而 且 还 有 详细 的 解释 ， 但 萨 尔 瓦 提 地 图 则 有 大 片 留 白 。 我 们 
eo aes ， 接 着 就 是 in 和 白 。 任 何人 只 要 有 一 点 点 的 好 奇 心 ， 看 到 这 份 地 图 之 后 一 定 会 问 :“ 在 那 后 面 有 什么 呢 ? ”地 图 上 没有 答案 。 这 就 像 是 一 份 邀 
z RI 








x 米 米 


地 图 上 的 空白 就 像 一 块 磁铁 ， 让 欧洲 人 前 仆 后 继 ， 硕 望 填补 这 些 衬 
日。 在 15、16 世 纪 ， 欧 洲 探险 队 绕 过 了 非洲 、 深 入 了 美洲 ， 越 过 太平 洋 
和 印度 洋 ， 在 世界 各 地 建 起 了 基地 和 和 殖民 地 的 网 络 。 这 是 全 球 性 帝国 的 
真正 首次 登场 ， 也 首次 出 现 了 全 球 性 的 贸易 网 络 。 欧 洲 帝 国 远征 改变 了 
世界 的 历史 : 原本 一 些 独 立 的 民族 和 文化 各 目 发 展 ， 现 在 则 成 了 单一 的 
人 类 社会 进程 。 


正 因 为 我 们 已 经 太 熟 悉 欧 洲 这 些 “ 探 索 、 征 服 * 的 过 程 ， 常 常态 了 这 
件 事 其 实 非常 特殊 。 (uo. MA 上 从 来 没 发 生 过 这 种 宴 。 要 这 样 干 
里 过 过 去 征服 别人 ， 绝 不 是 什么 自然 的 举动 。 纵 观 历 史 ， 大 多 数 人 类 社 
会 光 是 处 理 地 方 冲 突 、 邻 里 争吵 就 已 经 无 暇 他 顾 ， 从 来 没 想 过 要 前 往 远 
方 探索 、 征 服 遥 远 的 国度 。 绝 大 多 数 的 大 帝国 向 外 侵略 只 着 眼 于 邻近 地 
区 ， 之 所 以 最 后 幅员 广大 ， 只 是 因为 帝国 不 断 问 邻 近 地 区 扩张 而 已 。 像 
ere d AE 公元 前 350 年 至 公元 前 300 年 征服 伊 特 鲁 HW (Etruria, Z4 
为 现代 意大利 中 西部 ) ， 目 的 只 是 为 了 保卫 十 罗马 的 安全 。 接 着 在 公元 
前 200 年 左右 征服 波 河流 域 (Po Valley， 约 在 意大利 北部 ) ， 目 的 只 是 
为 了 保卫 伊 特 鲁 里 亚 。 接 着 ， 他 们 又 征服 了 普罗 旺 斯 以 保卫 波 河流 域 
( 约 公 元 前 120 年 ) ， 征 服 高 卢 以 保卫 普罗 旺 斯 〈 约 公元 前 50 年 ) ， 最 
后 再 征服 了 不 列 颠 以 保卫 高 卢 〈 约 公元 50 年 ) 。 古 罗马 帝国 从 罗马 延伸 
到 伦敦 ， 总 共 花 了 400 年 。 在 公元 前 350 年 ， 没有 十 罗马 人 会 打算 直接 乘 
船 扬 帆 征 服 不 列 颠 。 


























虽然 偶尔 会 有 某 个 雄心 勃勃 的 统治 者 或 冒险 家 ， 展 开 长 途 的 征讨 或 
探险 ， 但 通 第 部 是 顺 着 早已 成 形 的 帝国 道路 或 两 业 路 线 进行 。 以 亚 历 山 
大 大 名 为 例 ， 他 并 未 建立 新 的 帝国 ， 而 是 推翻 并 接手 了 原本 就 已 存在 的 
波斯 带 国 。 最 接近 现代 欧洲 帝国 的 例子 ， 在 古代 是 雅典 和 迦 太 基 这 两 大 
海上 各国 ， 至 于 中 世纪 则 是 位 于 现今 印度 尼 西 亚 泗 水 一 带 、 曾 在 14 世 纪 
和 掌控 大 半 印 度 尼 西亚 地 区 的 满 者 伯夷 〈Majapahit) ERE. BWR E 
这 些 各 国 ， 它 们 也 很 少 会 贸然 前 往 未 知 的 海域 ， 如 果 和 现代 欧洲 人 的 全 
球 大 航海 相 比 ， 古 代 的 帝国 可 说 只 是 地 方 事业 。 


许多 学 者 认为 ， 中 国明 代 郑 和 下 西洋 ， 不 但 时 间 早 于 欧洲 ， 而 且 规 
模 也 有 过 之 而 无 不 及 。 在 1405~1433 年 间 ， 郑 和 七 次 下 西洋 ， 最 远 抵达 
了 印度 洋 的 彼 端 。 规 模 最 大 的 一 次 ， 舰 队 有 将 近 300 笨 船 ， 成 员 近 三 万 
人 。” 他 们 曾 抵达 印度 尼 西 亚 、 斯 里 兰 卡 、 印 度 、 波 斯 湾 、 红 海 和 东 
非 。 中 国 船只 曾 停靠 在 沙特 阿拉 伯 一 带 主要 的 港口 吉 达 Jedda) , 0 
曾 停泊 在 肯 亚 沿海 的 马 林 迪 (Malindi) 。 相 较 之 下 ， 哥 伦 布 在 1492 年 的 
船 队 只 有 三 条 小 船 ， 带 了 120 个 水 手 ， 简 直 就 像 是 小 蚊子 磁 上 大 飞龙 。* 


然而 ， 这 两 者 有 一 项 关键 的 区 别 。 郑 和 下 西洋 四 处 探访 ， 对 拥护 明 
明 的 各 国君 主 提 供 协助 ， 但 并 未 试图 攻占 或 殖民 他 国 。 此 外 ， 郑 和 的 远 
征 并 没有 深厚 的 中 国政 治文 化 基础 。 因 此 ， 在 15 世 纪 30 年 代 明 宣宗 派 郑 
和 最 后 一 次 下 西洋 之 后 ， 便 突然 告终 。 曾 叱 唾 一 时 的 伟大 舰队 遭 到 解 
散 ， 珍 贵 的 技术 和 地 理 知识 亡 逸 ， 从 此 再 也 没有 具备 此 等 眼界 及 资源 的 
航海 探险 家 从 中 国 出 豚 。 接 下 来 数 百年 间 ， 中 国 的 君王 依循 着 先前 数 百 
年 的 做 法 ， 其 兴趣 和 野心 仅仅 及 于 四 方 邻 国 而 已 。 


郑 和 下 西洋 得 以 证 明 ， 当 时 欧洲 并 未 占有 科技 上 的 优势 。 真 正 让 欧 
洲 人 胜出 的 ， 是 他 们 无 与 伦比 而 又 贫 得 无 天、 不 断 希 望 探索 和 征服 的 野 
心 。 而 在 过 去 ， 虽 然 他 们 可 能 也 有 能 力 做 到 ， 但 古 罗 马 从 未 试图 征服 印 
度 或 北欧 ， 波 斯 从 未 试图 征服 马达 加 斯 加 或 西班牙 ， 中 国 也 从 未 试图 征 
服 印 度 尼 西 亚 或 非洲 。 中 国 历代 以 来 ， 甚 至 连 邻 近 的 日 本 部 相安 无 事 。 
原本 ， 这 一 切 就 是 如 此 自然。 真正 奇怪 的 ， 是 为 何 现 代 早 期 的 欧洲 人 忽 
然 有 了 这 股 狂 热 ， 起 航 前 往 遥 远 而 完全 陌生 、 充 满 异 国文 化 的 地 方 ， 不 
仅 踏 上 他 人 的 海 尾 ， 还 立刻 大 声 宣告 “此 吐 已 归 召 于 所 有 ”。 





















































如 同 来 自 外 层 空间 的 侵略 者 





约 在 1517 年 ， 原 本 符 在 加 勒 比 海 群 岛 的 西班牙 殖民 者 开始 昕 到 传 
言 ， 似 乎 在 誉 西 哥 内 陆 有 个 强大 的 帝国 。 不 过 短 短 四 年 后 ， 阿 兹 特 殉 帝 
国 的 首都 就 只 剩 下 间 烧 的 废 垃 ， 整 个 帝国 成 了 过 去 式 。 誉 西 哥 成 了 一 个 
新 的 西班牙 帝国 ， 掌 理 一 切 的 就 是 荷 南 : 科 尔 特 斯 。 


而 且 ， 西 班 牙 人 并 没有 停 下 脚步 来 庆贺 ， 甚 至 可 以 说 连 跨 口气 的 时 
AIR Be, vex; RIE fF REAR. EDR AT. Aie Aeg eK 
特 克 人 、 托 尔 特 克 人 CToltecs) 或 是 玛雅 人 ， 两 千 多 年 来 ， 这 些 中 美洲 
过 去 的 统治 者 几乎 不 知道 有 南美 洲 的 存在 。 然 而 ， 西 班 牙 人 征服 辕 西 哥 
后 短 短 不 到 10 年 ， 弗 明 西 斯 科 : 皮 了 萨 罗 (Francisco Pizarro) 不 但 发 现 了 
南美 的 印加 帝国 ， 还 在 1532 年 就 把 它 灭 了 。 
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阿 效 特 克 帝 国 


END ii 


地 图 6 西班牙 入 侵 时 的 阿 兹 特 克 和 印加 帝国 。 


如 果 当 时 阿 兹 特 殉 和 印加 入 对 于 周遭 的 世界 多 一 点 好 奇 ， 知 道 西 班 





牙 人 把 自己 的 邻居 给 怎么 了 ， 就 有 可 能 更 积极 而 成 功 地 抵御 西班牙 的 入 
侵 。 从 哥伦布 第 一 次 抵达 美洲 (1492 年 ) 到 科 尔 特 斯 登陆 墨西哥 (1519 
££) ， 西 班 牙 人 已 经 征服 了 大 多 数 的 加 勒 比 海 群岛 ， 建 立 起 新 的 殖民 岛 
链 。 对 于 受 奴 役 的 当地 人 来 说 ， 这 些 殖 民 地 就 像 是 人 间 地 狱 。 殖 民 者 婚 
仿 焚 又 无 情 ， 以 铁腕 政策 逼迫 他 们 在 矿 场 或 农场 工作 ， 只 要 他 们 敢 有 一 
丝 反 抗 ， 就 会 立刻 遭 到 杀害 。 不 论 是 因为 极度 恶劣 的 工作 环境 ， 还 是 拱 
上 征服 者 便 船 而 来 的 欧洲 疾病 ， 当 地 原 住民 快速 大 量 死亡 。 不 到 20 年 ， 
整个 加 勒 比 地 区 的 原 住民 几 近 灭绝 。 西 班 牙 殖民 者 开始 得 从 非洲 进口 奴 
隶 来 填补 空缺 。 


这 场 种 族 炎 绝 的 浩 动 可 以 说 就 发 生 在 阿 兹 特 殉 第 国 的 家 门口 ， 但 等 
到 科 尔 特 斯 终于 踏 上 帝国 东海 岸 的 时 候 ， 阿 兹 特 克 人 对 这 一 切 仍然 一 无 
所 知 。 对 他 们 来 说 ， 西 班 牙 人 的 到 来 ， 几 乎 就 像 是 有 外 星人 来 访 。 阿 效 
特 殉 人 深信 自己 早 束 认识 了 全 世界 ， 而 且 相 信 绝 大 多 数 都 在 阿 兹 特 克 禹 
国 的 控制 之 下 。 对 他 们 来 说 ， 希 国 以 外 竟然 还 有 像 西 班 牙 人 这 种 玩意 
儿 ， 人 简直 是 无 法 想象 。 所 以 ， 等 到 科 尔 特 斯 和 部 下 来 到 今天 的 韦 拉克 鲁 
Wt (Vera Cruz) 一 带 ， 登 上 了 阳光 明媚 的 海滩 ， 这 是 阿 兹 特 元 人 第 一 次 
Tied f se BIER AS. 


他 们 完全 不 知道 该 如 何 反 应 ， 连 这 些 陌生 人 完 竟 算是 什么 也 无 法 确 

定 。 对 他 们 来 说 ， 这 些 陌 生 人 与 所 有 已 知 的 人 类 都 长 得 不 同 ， 有 苍白 的 
皮肤 、 浓 密 的 脸 部 毛发 、 如 阳光 色泽 的 涉 发 ， 而 且 还 具 得 难以 想象 。 
〈 阿 效 特 殉 的 卫生 水 平 远 高 于 西班牙 。 西 班 趟 人 第 一 次 来 到 墨西哥 的 时 
IR, PERTE, SAARA TERAMI. IEF ARE ANR 
AEG TC EU ARE © ELATI AL SCHR AHL, KRK EANA S3 
这 些 新 来 的 人 实在 是 具 不 可 闻 。) 


此 外 ， 这 些 外 来 客 的 物质 文明 更 是 让 阿 效 特 元 人 深 感 迷惑 。 像 是 西 
班 直人 乘 的 大 上 鹏 ， 阿 效 特 元 人 想 也 没 想 过 ， 更 别提 亲眼 见 过 。 西 班 牙 人 
会 骑 乘 高 大 而 您 怖 的 动物 ， 移 动 迅 疾 如 风 。 西 班 牙 人 还 能 够 拿 着 内 内 发 
亮 的 金属 棍子 ， 发 出 内 电 和 雷 声 。 此 外 ， 西 班 牙 人 还 有 光亮 的 长 剑 、 坚 
不 可 挫 的 铠甲 ， 当 地 的 木 剑 和 燃 石 矛 完全 无 法 相提并论 。 


所 以 ， 有 些 阿 兹 特 元 人 觉得 这 些 人 一 定 是 神 ; 但 也 有 人 认为 这 些 人 
Hen, TOBA ROBE EKA AAI. Te. Bal REE ASEAN IAI AS 
国之 力 消灭 这 些 西班牙 人 ， 而 是 打算 先 想 一 想 、 等 一 等 、 谈 一 谈 。 他 们 
并 不 觉得 有 什么 着 忽 的 必要 。 毕 竟 ， 科 尔 特 斯 一 行 总 共 还 不 到 550 人 ， 
帝国 人 口 高 达 百 万 ， 哪 有 什么 好 担心 的 呢 ? 
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无 过 去 经 验 得 以 参考 ， 但 西班牙 人 早 就 知道 地 球 上 有 各 种 未 知 的 人 类 性 
域 ， 而 且 讲 到 入 侵 他 人 国土 、 应 付 未 知情 况 ， 他 们 也 算是 行家 中 的 行 
家 。 现 代 欧 洲 的 征服 者 心态 正如 同 当 时 的 科学 家 ， 对 于 未 知 充满 兴奋 。 


所 以 ， 科 和 尔 特 斯 在 1519 年 7 月 踏 上 那 片 洒 满 阳光 的 海滩 时 ， 没 有 一 
丝 的 犹豫 。 就 像 是 科 约 小 说 里 外 星人 走出 宇宙 飞 骨 一 样 ， 他 回 那 些 惊 采 
的 当地 人 宣告 着 : “我 们 是 为 了 和 平 而 来 。 带 我 们 去 见 你 们 的 首领 。” 科 
尔 特 斯 说 自己 是 西班牙 伟大 国王 的 和 平 使 者 ， 和 希望 能 和 阿 效 特 克 的 统治 
者 蒙 提 祖 马 二 世 〈Montezuma ID) 进行 外 交 对 谈 。 (这 是 一 个 无 耻 的 度 
言 。 科 尔 特 斯 所 率领 的 ， 是 由 一 群岛 禁 的 冒险 家 组 成 的 独立 探险 队 。 西 
班 牙 国 王 根 本 没 听 说 过 科 尔 特 斯 ， 也 没 听 说 过 阿 效 特 克 人 。 ) 从 当地 与 
阿 兹 特 元 人 敌对 的 部 落 ， 科 尔 特 斯 得 到 了 同 导 、 食 物 和 一 些 军 事 援 助 ， 
接着 他 就 大 摇 大 摆 地 走 同 阿 效 特 克 的 首都 : 繁华 热 曾 的 特 话 奇 带 特 兰 


(Tenochtitlan) 。 


阿 效 特 元 人 束 这 样 让 这 群 外 来 者 一 路 来 到 首都 ， 还 茶 茶 人 葡 伍 地 带 着 
他 们 去 见 旦 带 蒙 提 祖 马 二 世 。 亩 见 到 中 途 ， 科 尔 特 斯 一 声 令 下 ， 配 备 着 
铁 制 武器 的 西班牙 人 杀 光 了 蒙 提 祖 马 的 守卫 《他 们 毕竟 只 配 有 木 棍 和 石 
JD o BAKWERK, WAEA S N FA. 


这 时 ， 科 和 尔 特 斯 的 处 境 十 分 微妙 。 虽 然 星 帝 在 他 手 上 ， 但 他 位 于 一 
个 几乎 一 无 所 知 的 大 陆 ， 还 被 儿 万 个 尾 苞 的 战士 、 几 目 万 个 与 他 收 对 的 
平民 团团 包围 。 他 能 够 依赖 的 只 有 几 百 个 西班牙 手下 ， 力 外 最 接近 的 西 
班 直 援军 在 古巴 ， 足 足 有 超过 1500 公 里 之 遥 。 


科 尔 特 斯 将 杜 提 祖 马 二 世 办 在 宫 中 ， 安 排 得 似乎 星 帝 仍然 可 目 由 活 
动 、 掌 管 一 切 ， 而 他 这 位 “西班牙 大 使 ?就 是 个 客人 。 因 为 阿 效 特 克 帝国 
属于 权力 极度 集中 的 政体 ， 这 种 前 所 未 有 的 局 面 让 整个 帝国 陷入 瘫痪 。 
表面 上 看 来 ， 蒙 提 祖 与 二 世 仍 然 统 治 着 第 国 ， 阿 兹 特 克 的 贵族 精 炎 也 继 
续 听 他 号 令 ， 但 其 实 就 是 科 尔 特 斯 挟 天 子 以 令 诸 侯 。 这 种 情况 为 期 数 个 
月 之 入 ， 而 在 这 段 时 间 ， 科 和 尔 特 斯 一 面 审问 莹 提 祖 马 二 世 和 他 的 侍从 ， 
一 面 训练 各 种 当地 语言 的 翻译 员 ， 还 同 四 面 八方 派出 许多 西班牙 人 探险 
小 队 ， 熟 悉 阿 兹 特 克 季 国 的 各 个 部 落 、 民 族 和 城市 。 
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算 。 虽 然 他 们 也 痛恨 阿 效 特 元 人 的 统治 ， 但 他 们 既 不 认识 西 班 趟 人， 更 
不 知道 发 生 在 加 勒 比 海地 区 的 种 族 灭 绝 惨剧 ， 只 是 天 真 地 以 为 ， 有 了 西 
班 直人 帮助 ， 就 能 摆脱 阿 效 特 元 人 的 柳 锁 。 他 们 从 没 想 过 ， 最 后 只 是 统 
治 者 从 阿 效 特区 人 换 成 了 西班牙 人 。 而 且 ， 他 们 也 相信 和 就算 科 尔 特 斯 这 
几 百 个 人 心怀 不 轨 ， 上 自己 可 以 轻松 把 他 们 处 理 挤 。 于 是 ， 这 批 人 为 科 尔 
特 斯 提供 了 数 以 万 计 的 当地 军队 ， 让 科 尔 特 斯 得 以 围攻 特许 奇 蒂 特 兰 

城 ， 最 后 得 以 成 功 占领 。 


到 了 这 个 时 候 ， 开 始 有 越 来 越 多 西班牙 士兵 和 殖民 者 陆续 抵达 ， 有 
些 来 自古 巴 ， 也 有 人 是 直接 从 西班牙 远道 而 来 。 等 到 当地 大 民 终于 看 清 
真相 ， 为 时 已 晚 。 束 在 科 尔 特 斯 踏 上 韦 拉克 和 鲁 斯 海滩 的 一 世纪 间 ， 美 洲 
原 住民 人 口 锐 减 九 成 ， 主 因 是 这 些 入 侵 者 珊 来 的 疾病 。 惑 算是 羊 存 者 ， 
也 发 现 自己 现在 落 在 一 群 贪 焚 无 比 、 充 满 种 族 歧 视 的 人 手中 ， 比 起 阿 效 
特 克 远 远 有 过 之 而 无 不 及 。 


科 尔 特 斯 登陆 鹿 西 哥 的 10 年 后 ， 皮 了 楷 罗 抵达 印加 帝国 的 海 尾 。 他 的 
人 和 手 甚至 比 科 尔 特 斯 还 少 ， 总 数 只 有 168 个 人 ! 然而 ， 有 了 先前 入 侵 的 
知识 和 经 验 ， 皮 了 萨 罗 胜 券 在 握 。 相 对 而 言 ， 印 加 帝国 对 阿 效 特 元 人 的 命 
运 依旧 一 无 所 知 。 皮 了 萨 多 完全 抄袭 了 科 尔 特 斯 那 一 套 。 他 和 允 声称 目 己 是 
西班牙 国王 派 来 的 和 平 使 者 ， 请 求 亩 见 印加 国王 阿 塔 瓦 尔 由 
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因为 视野 狭隘 而 付出 沉重 代价 的 ， 并 不 只 有 美洲 原 住民 而 已 。 在 亚 
洲 当时 的 各 大 第 国 〈 奥 斯 曼 土 耳 其 、 波 斯 帝国 、 英 卧 儿 帝国 以 及 中 国 ) 
很 快 就 听 说 欧洲 似乎 有 了 重大 发 现 。 然 而 ， 他 们 对 这 件 事 却 没什么 兴 
趣 ， 还 是 继续 相信 这 个 世界 是 以 亚洲 为 中 心 旋 转 ， 完 全 没 打算 和 欧洲 人 
争夺 美 训 或 是 大 西洋 、 太 平 洋 的 新 航道 。 当 时 ， 甚 至 像 苏 格 兰 和 入 麦 这 
种 国力 不 振 的 欧洲 王国 都 曾经 几 次 前 往 美 训 探 索 征服 ， 但 伊斯兰 世界 、 
印度 和 中 国 却 是 无 动 于 囊 。 所 有 的 非 欧洲 政权 中 ， 第 一 个 派出 军事 远征 
队 前 往 美 洲 的 是 日 本 。 在 1942 年 6 月 ， 一 支 日 本 的 远征 军 占 领 了 阿留 申 
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更 进一步 了 。 


有 人 说 奥斯曼 各国 或 中 国 束 是 因为 距离 太 远 ， 或 是 缺乏 相关 的 科 
技 、 经 济 或 军事 工具 手段 。 但 这 种 说 法 实在 很 难说 得 通 。 郊 和 早 在 15 世 
纪 20 年 代 就 已 经 能 远 赴 东非 ， 理 论 上 要 到 美洲 也 并 非 难事 。 可 见 中 国 确 
实 就 是 不 感 兴趣 而 已 。 像 是 在 中 国友 行 的 地 图 上 ， 一 直 要 到 1602 年 才 终 
于 出 现 了 美洲 ， 而 且 这 地 图 还 是 欧洲 传教 士 画 的 ! 


整整 300 年 间 ， 无 论 在 美洲 、 大 洋 洲 、 大 西洋 、 太 平 洋 ， 都 是 由 欧 
洲 人 完全 字 制 。 就 算出 现任 何 值得 一 提 的 神 突 ， 也 只 是 欧洲 列强 之 间 的 
内 斗 。 于 是 ， 欧 洲 人 积累 大 量 财富 和 资源 ， 终 于 让 他 们 也 有 能 力 入侵 亚 
洲 、 击 败 各 大 带 国 ， 再 进行 欧洲 人 之 间 的 分 赃 作 业 。 等 到 奥斯曼 、 淫 
斯 、 印 度 和 中 国 终于 惊 党 情势 不 对 ， 为 时 已 晚 。 
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一 直 要 到 20 世 纪 ， 欧 洲 以 外 的 各 个 文化 才 真 正 有 了 全 球 观点 。 而 这 
正 是 让 欧洲 霸权 骨 溃 的 关键 因素 之 一 。 像 是 在 阿尔 及 利 亚 独立 战争 
(1954~1962) 期 间 ， 虽 然 法 国 军队 具备 了 压倒 性 的 人 数 、 科 技 和 经 济 
优势 ， 却 还 是 被 阿尔 及 利 亚 游击 队 击 败 。 原 因 在 于 ， 阿 尔 及 利 亚 人 一 方 
面 得 到 了 全 球 性 的 反 殖 民 网 络 支持 ， 一 方面 也 学 会 如 何 引 导 全 球 媒 体 的 
倾向 〈 包 括 法 国 本 身 的 舆论 ) 。 另 外 ， 小 小 的 越南 居然 能 击败 如 巨人 般 
的 美国 ， 也 是 基于 类 似 的 战略 。 我 们 从 这 些 游击 队 可 以 看 到 ， 就 算是 超 
级 强权 ， 也 可 能 在 某 个 当地 抵抗 活动 成 为 全 球 事件 之 后 败 下 阵 来 。 有 趣 
的 是 ， 我 们 可 以 假设 一 下 ， 如 果 蒙 提 祖 马 二 世 当 时 能 够 操纵 在 西班牙 的 
时 论 ， 取 得 西班牙 敌对 国 〈 和 葡萄 牙 、 法 国 或 奥斯曼 帝国 ) 的 支持 ， 情 况 
会 如 何 有 所 不 同 ? 
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还 有 什么 重要 的 事物 ， 等 着 他 们 去 探索 、 去 和 掌握。 然而， 科学 和 各 国之 
间 的 连接 还 不 仅 如 此 而 已 。 两 者 不 只 动机 相同 ， 连 做 法 也 十 分 类 似 。 对 
现代 欧洲 人 来 说 ， 建 立 营 国 就 像 是 一 项 科学 实验 ， 而 要 建立 条 个 科学 学 
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穆斯林 征服 印度 的 时 候 ， 并 没有 带 上 考古 学 家 、 地 质 学 家 、 人 类 学 
家 或 动物 学 家 来 好 好 研究 印度 的 历史 、 文 化 、 土 壤 和 动物 。 但 换 成 英国 
征服 印度 之 后 ， 一 切 都 不 同 了 。1802 年 4 月 10 日 ， 英 国 开始 印度 大 调 
查 ， 足 足 持 续 长 达 60 年 。 期 间 动用 数 以 万 计 的 当地 劳工 、 学 者 和 导游 ， 
精心 绘制 了 整个 印度 的 地 图 ， 标 示 出 边界 、 测 量 出 距离 ， 甚 至 珠 称 上 明 玛 
峰 和 喜马拉雅 山 的 其 他 山峰 的 精确 高 度 也 是 此 时 完成 测量 。 虽 然 英 国 确 
实 四 处 探勘 印度 各 省 的 军事 及 金 矿 资源 ， 但 他 们 同时 也 不 辞 劳苦 地 收集 
了 关于 罕见 印度 蜘蛛 的 信息 ， 为 各 种 色彩 斑 澜 的 蝴蝶 编 日 ， 追 查 已 经 失 
传 的 印度 语言 源头 ， 以 及 挖掘 一 处 又 一 处 遭 到 遗忘 的 废墟 。 


在 印度 河流 域 文 明之 中 ， 兽 有 一 个 大 城 摩 享 佐 - 达 罗 〈Mohenjo- 
daro， 印 度 语 “死亡 之 谷 ”) ， 在 大 约 公元 前 3000 年 一 片 繁华 ， 但 到 了 公 
TCH 19004F 20138 BI feo. FERRE ZA, WEL EH. A eB. E 
里 的 苏丹 ， 或 是 伟大 的 莫 卧 儿 帝 国 ， 这 些 印度 统治 者 从 来 没 对 这 片 废墟 
多 瞧 上 上 一眼。 然而， 英国 一 项 考古 调查 在 1922 年 发 现 了 这 所 遗迹 ， 派 出 
考古 小 组 加 以 挖掘 ， 就 这 样 发 现 了 印度 最 早 的 伟大 文明 。 而 这 点 在 之 前 
没有 任何 印度 人 曾 有 意识 。 


另 一 项 可 以 看 出 英国 科学 好 奇 心 的 ， 则 是 枢 形 文字 的 破译 过 程 。 模 
形 文字 曾经 是 中 东 地 区 长 达 3000 年 左右 主要 使 用 的 文字 ， 但 可 能 在 大 约 
第 一 个 干 禧 年 开始 的 时 候 ， 能 够 识 读 这 种 文字 的 人 就 都 已 过 世 。 从 那 时 
之 后 ， 虽 然 当 地 居民 和 癌 看 到 刻 有 攀 形 文字 的 纪念 碑 、 石 碑 、 古 遗迹 和 
碎 锅 碎 盆 ， 但 从 来 不 知道 该 怎么 读 着 这 长 相 怪 民 、 有 校 有 角 的 文字 ， 而 
且 据 我 们 所 知 ， 他 们 也 从 来 没有 任何 尝试 。 一 直到 1618 年 ， 欧 洲 人 开始 
发 现 枢 形 文 字 。 当 时 西班牙 在 波斯 的 大 使 前 往 古 代 城 市 波斯 波 利 斯 
(Persepolis) 的 遗迹 参观 ， 看 到 了 这 些 文字 ， 而 且 居 然 没 有 人 能 回 他 解 
释 。 欧 洲 学 者 口 卫 相传， 知道 发 现 了 一 种 未 知 的 文字 ， 让 他 们 好 奇 心 大 
作 。1657 年 ， 欧 洲 学 者 发 表 了 第 一 份 来 日 波斯 流利 斯 的 模 形 文字 抄本 ， 
后 续 的 抄录 越 来 越 多 ， 在 接 下 来 的 两 个 世纪 间 ， 许 多 西方 学 者 部 为 了 试 
图 破译 而 大 伤 脑 筋 ， 但 没有 人 成 功 。 


到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 一 位 名 为 剖 利 : 罗 林 森 (Henry Rawlinson) 的 

瑞 国 军官 被 派 往 波斯 ， 要 协助 波斯 以 欧洲 的 方式 来 训练 军队 。 在 他 的 闲 
上 暇 时 间 ， 罗 林 森 便 在 波斯 四 处 游览 ， 某 天 当地 同 导 融 他 来 到 札 格 罗 斯 山 
Wk (Zagros Mountains) 的 一 处 巧 骨 ， 让 他 看 看 巨大 的 贝 希 斯 敦 锦 文 
(Behistun inscription) 。 这 则 铭文 大 约 高 15 米 、 宽 25 米 ， 是 在 大 约 公元 



































前 500 年 由 波斯 国王 大 流 士 一 世 下 令 刻 在 这 处 悬崖 上 ， 而 且 分 别 使 用 了 
三 种 枫 形 文字 : 古 波 斯 语 、 埃 兰 语 CElamite) 和 巴比伦 语 。 虽 然 当 地 民 
众人 人 都 知道 有 这 处 铭文 ， 但 没 人 读 得 懂 。 罗 林 和 森 相 信 ， 只 要 能 破译 这 
些 文字 ， 他 和 其 他 学 者 就 能 够 了 解 当 时 在 中 东 各 地 大 量 出 土 的 文字 究竟 
那样 便 可 说 是 打开 了 一 局 大 门 ， 能 够 前 往 远 古 被 遗 态 的 世 


想 要 破译 这 些 文字 ， 人 第 一 步 台 是 要 能 精确 地 加 以 抄录 ， 好 传 回 欧 
洲 。 于 是 ， 罗 林 森 冒 着 生命 危险 ， 爬 上 这 处 悬崖 ， 把 这 些 奇 怪 的 字母 全 
部 抄 了 下 来 。 他 也 雇用 了 几 位 当地 民众 协助 ， 其 中 特别 是 一 个 库 德 族 的 
男孩 ， 得 疏 到 那些 最 难 抵达 的 地 方 ， 好 抄 下 铭文 的 上 半 部 。1847 年 ， 这 
项 完整 并 准确 的 抄录 终于 完成 ， 送 往 欧洲 。 


多 林 森 并 未 就 此 满足 。 虽 然 他 身 为 军官 有 军事 和 政治 上 的 任务 要 完 
成 ， 但 一 有 空 暇 时 刻 ， 他 就 不 断 研究 这 份 神秘 的 文子 ， 想 方 设法 ， 最 后 
终于 让 他 成 功 破 译 了 一 部 分 的 古 波斯 语 碑 文 。 这 项 工作 之 所 以 相对 简 
单 ， 是 因为 古 波 斯 语 和 现代 波斯 语 的 差别 并 不 太 大 ， 而 罗 林 和 森 对 现代 波 
斯 语 知之 其 详 。 了 解 了 证 波斯 语 的 部 分 之 后 ， 就 让 他 掌握 了 解码 埃 兰 语 
和 巴比伦 语 部 分 的 关键 。 于 是 ， 这 出 大 门 终于 敞开 ， 让 我 们 仿佛 听 到 了 
古代 喧嚣 繁忙 的 声 首 ， 有 苏 美 尔 集 市 的 人 声 鼎 沸 、 亚 述 国王 的 洪 腕 宣 
告 ， 以 及 巴比伦 官僚 之 间 的 种 种 和 争论。 如 果 没 有 像 罗 林 和 森 这 种 现代 欧洲 
第 国 主义 者 ， 许 多 古代 中 东芝 国 的 命运 束 不 会 像 现在 这 样 为 人 所 知 。 


mK OK 米 











5 Av BBE) ri B3 a EE IU (Wiliam Jones) 。 他 在 
1783 年 9 月 抵达 印度 ， 担 任 孟 加 拉 地 区 最 高 法 院 的 法 官 ， 从 此 对 印度 深 
RER, DIFERA T EMS (Asiatic Society) 。 这 个 学 术 组 织 
致力 于 研究 亚洲 的 文化 、 历 史 和 社会 ， 其 中 又 特别 以 印度 为 重 。 在 两 年 
i HER ST RESCUES, BOA EIR BBY AY BEE 


REC ea AY RET HS JR CA ETE BE po T A BR 
言 。 但 琼斯 指出 ， 焚 语 竟然 和 希腊 文 、 拉 丁 文 有 惊人 的 相似 之 处 ， 而 且 
这 些 语 言 也 都 和 哥 特 语 、 凯 尔 特 语 、 古 波斯 语 、 德 语 、 法 语 和 英语 知 合 
符 节 。 例 如 焚 文 的 “母亲 ?是 “matar”， 而 古 凯 尔 特 语 则 是 “mathir”。 据 琼 
斯 推测 ， 所 有 这 些 语言 一 开始 必定 有 共同 的 来 源 ， 那 是 个 古老 而 已 经 被 
遗 态 的 语言 入 先 。 束 这 样 ， 他 是 第 一 个 发 现 后 来 称 为 “ 印 欧 语系 ”这 套 体 





ANA. 


琢 斯 的 研究 之 所 以 重要 ， 除 了 是 因为 他 提出 了 一 项 大 胆 《〈 而 且 正 
确 ) 的 假设 ， 也 是 因为 他 发 展 出 了 一 套 能 够 系统 化 比较 语言 的 过 程 。 其 
了 这 套 研究 方法 ， 于 是 就 能 开始 系统 化 研究 世界 上 所 有 的 
Wa o 


语言 学 这 项 学 科 得 到 帝国 的 热烈 支持 。 欧 洲 帝 国 相信 ， 为 了 让 统治 
更 有 效 ， 就 必须 了 解 这 些 属 民 的 语言 和 文化 。 当 时 ， 英 国 派驻 印度 的 官 
员 必须 在 加 尔 各 答 的 一 所 学 校 上 课 三 年 ， 上 课 内 容 除了 英国 法 律 ， 也 得 
读 印 度 法 律 和 穆斯林 法 律 ， 除 了 希腊 语 和 拉丁 语 ， 也 得 学 楚 语 、 乌 尔 部 
语 和 波斯 语 ， 除 了 数学 、 经 济 学 和 地 理学 ， 也 必须 学 习 泰 米尔 、 和 孟加拉 
和 印度 文化 。 学 习 语言 学 之 后 ， 对 于 了 解 当地 语言 的 结构 和 文法 大 用 
助 。 





























有 了 像 是 威廉 : 琢 斯 和 亨利 : 罗 林 和 森 等 人 的 研究 后 ， 欧 训 征 服 者 对 于 
和 营 国 的 情形 了 如 指 掌 ， 不 仅 超 过 以 往 所 有 征服 者 ， 甚 至 连 当地 民众 部 得 
目 叹 弗 如 。 而 更 多 知识 也 带 来 了 明显 的 实际 利益 。 印 度 人 口 有 数 亿 之 
多 ， 而 英国 在 印度 的 人 数 相 较 之 下 少 得 死 请 ;要 不 是 因为 他 们 所 拥有 的 
知识 ， 英 国 不 可 能 得 以 掌握 、 压 迫 和 剥削 这 么 多 印度 人 达 两 个 世纪 之 
和 久 。 从 整个 19 世 纪 到 20 世 纪 初 ， 靠 着 不 到 5000 人 的 英国 官员 、 大 约 4 万 
到 7 万 个 英国 士兵 ， 可 能 再 加 上 大 约 10 万 个 英国 商人 、 帮 佣 、 妻 小 等 
等 ， 英 国 就 征服 并 统治 了 全 印度 大 约 3 亿 人 口 。” 


然而 ， 第 国之 所 以 会 资助 语言 学 、 植 物 学 、 地 理学 和 历史 学 ， 并 不 
只 是 为 了 实用 因素 。 另 一 项 同样 重要 的 原因 ， 在 于 科学 能 够 从 思想 上 让 
第 国 合理 化 。 现 代 欧 洲 人 开始 相信 “学 习 新 知 ” 一 定 是 好 的 。 正 因为 帝国 
不 断 产 生 新 知 ， 让 他 们 自 以 为 目 己 的 管理 代表 着 进步 、 正 面 、 积 极 。 整 
算 到 了 今天 ， 讲 到 地 理学 、 考 古 学 和 植物 学 的 历史 ， 还 是 不 能 不 提 欧 洲 
帝国 直接 或 间接 的 协助 。 例 如 讲 到 植物 学 的 历史 ， 很 少 会 提 到 澳大利亚 
TAE RC SC RUT, TR ee KAS RTE EA SR BE 


此 外 ， 帝 国 取得 新 知之 后 ， 至 少 理论 上 应 该 能 有 益 于 当地 被 征服 的 
民族 ， 让 他 们 享受 到 “进步 ?的 好 处 ;例如 获得 医疗 和 教育 、 修 筑 铁 路 和 
运河 ， 以 及 确保 司法 公正 、 经 济 繁 采 。 营 国 主义 声 称 ， 他 们 的 管理 不 是 
某 种 泛 浊 的 剥削 行为 ， 而 是 一 种 利他 的 举动 ， 是 要 照顾 这 些 非 欧洲 民 
族 。 以 英国 作家 拉 迪 亚 德 . 吉 小 林 (Rudyard Kipling) 的话 来 说 ， 这 是 一 
种 “白人 的 承担 ”: 






































挑 起 白人 的 承担 一 一 
派出 最 佳 的 子 民 一 一 

让 自己 的 子 网 形 同 流放 

只 为 了 满足 俘虏 的 需要 ; 
穿戴 所 有 重 装备 ， 

服务 那些 烦躁 野蛮 一 一 

新 毛 获 、 性 格 阴 沉 的 人 民 ， 

他 们 一 半 是 魔鬼 ， 一 半 是 幼稚 的 小 孩 。 





当然 ， 事 实 往往 会 戳 破 这 些 虚 构 的 故事 。1764 年 英国 征服 孟加拉 地 
区 ， 当 时 这 是 印度 最 富有 的 省 份 。 这 批 新 的 统治 者 除了 横 征 暴 全 之 外 并 
无 心 治 理 ， 所 实行 的 经 济 政策 简直 是 场 灾 难 ， 短 短 几 年 后 便 导 致 孟加拉 
地 区 大 饥 殉 爆发 。 饥 殉 始 于 1769 年 ， 在 1770 年 达到 顶峰 ， 而 且 一 直 持 续 
人 
地 区 的 /3。” 


事实 就 是 ， 不 管 是 只 讲 到 英国 的 压迫 和 和 剥削， 还 是 只 讲 到 “白人 的 
承担 ?>， 都 不 是 完全 的 事实 。 毕 竞 ， 欧 洲 各 帝国 以 这 么 大 的 规模 做 了 这 
么 多 的 事 ， 不 管 是 想 站 在 哪 一 边 ， 都 可 以 找到 许 许多 多 的 事件 加 以 佐 
证 。 你 觉得 这 些 带 国 束 是 邪恶 的 怪物 ， 在 全 球 各 地 四 处 散播 死亡 、 压 过 
和 此 视 吗 ? 随便 把 他 们 的 徘 行列 出 来 ， 束 足以 编 成 一 部 百科 全 书 了 。 你 
觉得 这 些 各 国 其 实 为 属 民 提供 了 新 的 医药 、 更 佳 的 经 济 环境 、 更 多 的 安 
全 吗 ? 随便 把 他 们 的 成 就 列 出 来 ， 也 是 以 编 成 男 一 部 百科 全 书 。 正 因为 
芝 国 与 科学 密切 合作 ， 就 让 它们 有 了 如 此 强大 的 力量 ， 能 让 整个 世界 大 
为 改观 ; 也 是 因为 如 此 ， 我 们 很 难 简单 断言 它们 完 竟 是 善 是 恶 。 正 是 痕 
国 创造 了 我 们 所 认识 的 世界 ， 而 且 ， 其 中 还 包含 我 们 用 以 判断 世界 的 意 
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人 类 学 家 ， 甚 至 语言 学 家 都 提出 了 某 些 科 学 证 据 ， 证 明 欧洲 人 优 于 其 他 
所 有 民族 ， 因 而 有 权力 (或许 也 是 责任 ? ) 统治 他 人 。 自 从 威廉 -琼斯 
提出 所 有 印 欧 语言 同 源 同宗 、 来 自 某 一 个 特定 的 远古 语言 ， 学 者 前 仆 后 
继 ， 都 渴望 找 出 究竟 是 谁 曾经 说 着 这 种 语言 。 他 们 注意 到 ， 最 早 的 楚 语 
































母语 民族 是 在 大 约 3000 年 前 、 从 中 亚 入 侵 印 度 ， 他 们 自称 为 “ 雅 利 

亚 ”(Arya) 。 而 最 早 的 波斯 语 母语 者 则 自称 为 艾 利 亚 ”(Airiia) 。 于 
是 欧洲 学 者 推测 ， 这 些 讲 着 焚 语 和 波斯 语 (以 及 希腊 语 、 拉 丁 语 、 哥 特 
语 、 凯 尔 特 语 ) 原始 语言 的 人 ， 一 定 是 某 种 “ 雅 利 安 人 ”(Aryan) 。 会 
不 会 真 这 么 配 ， 伟 大 的 印度 、 波 斯 希腊 和 罗马 文明 者 是 雅 利安 人 所 
y? 


接 下 来 ， 贡 、 法 、 德 各 国学 者 开始 把 对 雅 利安 人 的 语言 学 理论 与 达 
尔 文 的 上 自然 选择 理论 结合 ， 认 为 所 谓 的 “ 雅 利安 人 ”不 只 是 语言 族群 ， 而 
是 某 种 生物 族群 ， 也 就 是 一 个 种 族 。 而 且 ， 这 可 不 是 什么 随 随便 便 的 种 
族 ， 而 古 一 个 上 等 种 族 ， 他 们 号 材 高 大 、 金 发 丰 眼 、 工 作 勤 香 而 且 极度 
理性 ， 他 们 就 这 样 从 北方 的 迷 雪 中 走出 来 ， 真 定 了 全 世界 文化 的 基础 。 
但 遗憾 的 是 ， 入 侵 印 度 和 波斯 的 雅 利安 人 开始 与 当地 原 住民 通婚 ， 于 是 
不 再 有 昌 暂 的 肤色 与 金发 ， 也 失去 了 理性 和 勤奋 。 于 是 ， 印 度 和 波斯 的 
文明 每 况 傅 下。 但 在 欧洲 可 束 不 同 了 ， 雅 利安 人 还 是 维持 着 纯洁 无 污染 
的 种 族 特性 。 正 因 如 此 ， 欧 洲 人 必须 要 征服 世界 ， 而 且 他 们 最 适合 做 世 
界 的 统治 者 ;不 过 可 得 小 心 ， 别 遭 到 其 他 务 等 种 族 混血 污染 。 


在 几 十 年 则 ， 这 种 种 族 主义 理论 曾经 甚嚣尘上 ， 但 现在 已 经 成 了 科 
学 家 和 政治 家 不 敢 再 提 的 诅咒 禁忌 话题 。 昌 然 我 们 还 是 英勇 地 抵抗 着 种 
族 主 义 ， 但 却 没 发 现 战线 已 经 转移 ， 过 去 种 族 主义 在 帝国 思想 中 所 占 的 
位 置 ， 现 在 都 由 “文化 主义 ”culturism ) 所 取代 。 目 前 这 个 词 尚 未 明确 
定义 ， 但 差不多 是 可 以 提出 这 个 概念 的 时 候 了 。 对 今日 许多 精 观 分子 而 
言 ， 要 比较 判断 不 同人 和 群 的 优 劣 ， 几 乎 讲 的 总 是 历史 上 的 文化 差异 ， 而 
不 再 是 种 族 上 的 生物 差异 。 我 们 不 再 说 “这 束 存 在 于 他 们 的 血液 里 ”， 而 
是 说 “这 就 存在 于 他 们 的 文化 里 ”。 


因此 ， 就 算是 反对 穆斯林 移民 的 欧洲 右 避 政党， 也 会 小 心 避 开 种 族 
歧视 的 用 语 。 以 法 国 极 右派 政 沉 民族 阵线 (Front National) E, SEIE 
玛 琳 : 勒 : 庞 (Marine le Pen) 绝 不 可 能 在 电视 上 大 声 表示 “我 们 不 希望 这 
些 下 等 的 内 族人 污染 我 们 的 雅 利 安 人 血统 、 破 坏 我 们 的 雅 利 安 人 文 
明 ”。 然 而 ， 不 管 是 法 国 的 民族 阵线 、 和 荷兰 的 目 由 民主 党 (Party for 
Freedom) 还 是 奥地利 的 奥地利 未 来 联盟 (Alliance for the Future of 
Austria) 都 认为 ， 西 方 文 化 根植 发 展 于 欧洲 ， 有 具有 民主 、 宽 容 、 性 别 平 
等 诸多 特质 ， 而 穆斯林 文化 根植 发 展 于 中 东 地 区 ， 于 是 具有 阶级 政治 、 
宗教 狂热 、 上 收视 女性 的 特质 。 正 因为 这 两 种 文化 如 此 不 同 ， 而 且 许 多 各 
斯 林 移 民 不 愿 (或 许 也 不 能 ) 采纳 西方 的 价值 观 ， 所 以 欧洲 不 应 允许 他 


















































们 移 大 进入 西方 社会 ， 以 免 造 成 内 部 冲突 、 破 坏 欧洲 民主 和 上 自由 主义 。 


这 些 文化 主义 者 的 论点 ， 也 有 一 套 人 文 社会 科学 在 背后 文 持 ， 强 调 
的 是 所 谓 的 文化 冲突 以 及 不 同文 化 之 间 根 本 的 差异 。 并 不 是 所 有 的 历史 
学 家 和 人 类 学 家 都 接受 这 些 理论 或 是 文 持 它 们 在 政治 上 的 应 用 。 然 而 ， 
现在 的 生物 学 家 已 经 可 以 指出 现 有 人 类 族群 之 间 的 生物 差异 小 到 可 以 忽 
略 ， 从 而 轻松 推翻 种 族 主义 ， 但 对 于 历史 学 家 和 人 类 学 家 来 说 ， 要 推翻 
文化 主义 却 没 那么 简单 。 毕 竞 ， 如 果 人 类 文化 之 间 的 差异 真是 那么 微 不 
足 道 ， 我 们 又 为 什么 要 付 钱 给 历史 学 家 和 人 类 学 家 ， 请 他 们 做 研究 ? 


(Kock OK 











科学 家 为 帝国 提供 了 各 种 实用 知识 、 思 想 基础 和 科技 工具 ， 要 是 没 
有 人 他们， 欧洲 人 能 人 否 征服 世界 实在 仍 是 未 定之 数 。 至 于 征服 者 报答 科学 
家 的 方式 ， 则 是 提供 各 种 信息 和 保护 ， 资 助 者 各 种 奇特 迷人 的 研究 ， 而 
且 将 科学 的 思考 方式 传 到 地 球 上 的 每 一 个 偶 远 角落 。 如 果 没 有 和 帝国 的 文 
持 ， 科 学 能 否 发 展 得 如 此 蓬 芝 ， 也 仍 在 未 定之 天 。 绝 大 多 数 的 科学 学 科 
一 开始 的 目的 ， 都 只 是 为 了 让 稼 国 继续 发 展 ， 而 且 许 多 发 现 、 收 集 、 建 
筑 和 学 术 也 都 多 亏 了 有 陆 海 盏 及 帝国 统治 者 的 慷慨 协助 。 


显然 ， 这 还 不 是 故事 的 全 貌 。 除 了 和 营 国 之 外 ， 还 有 其 他 因素 文 持 着 
科学 的 发 展 。 而 且 ， 欧 洲 各 个 弟 国 能 够 莲 动 兴盛 ， 原 因 也 不 仪 仅 是 科学 
而 已 。 不 论 是 科学 还 是 带 国 ， 它 们 能 够 迅速 崛起 ， 背 后 都 还 洲 藏 着 一 股 
特别 重要 的 力量 : 资本 主义 。 要 不 是 因为 商人 想 赚 钱 ， 哥 伦 布 就 不 会 抵 
达 美 洲 ， 库 死 船 长 就 不 会 抵达 澳大利亚 ， 阿 姆 斯 特 明 也 就 没 办 法 在 月 球 
上 路 出 他 那 重 要 的 一 小 步 。 























第 十 六 章 
资本 主义 教条 


不 论 是 建立 带 国 还 是 推广 科学 ， 没 有 钱 都 是 万 万 不 能 的 。 然 而 ， 金 
钱 完 竟 是 这 些 作 为 的 最 终 目 的 ， 又 或 是 个 避 不 掉 的 危险 ? 


我 们 很 难 掌握 金钱 在 现代 历史 中 完 竟 扮演 了 什么 角色 。 虽 然 已 经 有 
许多 著作 ， 告 诉 我 们 各 个 国家 是 如 何 成 也 金钱 、 败 也 金钱 ， 我 们 也 看 到 
金钱 是 如 何 为 人 类 展开 新 视野 ， 但 也 让 数 百 万 人 遭受 奴役 ， 如 何 推动 着 
产业 的 巨轮 ， 但 又 让 数 百 种 的 物种 惨遭 灭绝 ， 然 而 ， 想 要 了 解 现 代 经 济 
史 ， 其 实 重点 就 只 有 一 个 词 : 成 长 。 不 论 结果 是 好 是 坏 ， 究 竟 是 生病 还 
EER, MRAN MAE ARRIRA DEEA, 
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历史 上 大 多 数 时 候 ， 经 济 规模 并 没有 太 大 的 改变 。 虽 然 确 实 全 球 产 
值 会 增加 ， 但 多 半 是 因为 人 口 成 长 、 移 居 到 新 的 土地 ， 而 每 人 平均 产值 
则 维持 不 变 。 然 而 ， 到 了 现代 ， 一 切 都 已 改观 。 在 1500 年 ， 全 球 商 品 和 
服务 总 产值 约 是 2500 亿 美元 ; 而 今天 是 大 约 60 兆 美元 。 更 重要 的 是 ， 在 
1500 年 ， 每 人 年 平均 产值 约 为 550 美 元 ， 但 今天 不 论 男女 老 幼 ， 每 人 年 
平均 产值 高 达 8800 美 元 。" 这 种 惊人 的 成 长 该 如 何 解释 ? 


经 济 学 向 来 就 是 出 了 名 的 复杂 。 为 了 方便 解释 ， 让 我 们 假设 一 个 简 
单 的 例子 。 


有 一 位 精打细算 的 金融 家 A 先 生 ， 在 加 州 开 了 一 家 银行 。 


另外 有 一 个 建筑 承包 商 B 先 生 ， 才 刚 完 成 一 件 大 案子 ， 赚 到 了 100 万 
美元 的 现金 。 他 把 这 笔 现 金 存 进 了 A 先 生 的 银行 。 于 是 ， 这 家 银行 目前 
拥有 了 100 万 美元 现金 的 资金 。 


这 时 ， 有 一 位 经 验 丰 富 但 资金 不 足 的 面包 师 传 C 小 姐 ， 觉 得 她 看 到 
了 一 个 大 好 的 商机 : 这 个 城市 还 没有 一 个 真正 好 的 面包 店 。 只 不 过 ， 她 
自己 的 钱 还 不 足以 买 到 全 套 需 要 的 设备 ， 像 是 工业 烤箱 、 水 槽 、 刀 、 锅 
碗 标 贫 之 类 。 于 是 ， 她 到 银行 向 A 先 生 提 出 商业 计划 ， 说 服 他 这 项 计划 





























值得 投资 。A 先 生 于 是 就 用 转账 的 方式 ， 将 100 万 美元 的 贷款 转 到 C 小 姐 
的 银行 账户 ， 账 面 上 她 就 有 了 100 万 。 


”接着 ，C 小 姐 请 承包 了 商 B 先 生来 新 她 的 面包 店 ， 价 格 刚好 叉 是 100 万 
yb 





等 到 她 写 了 支票 给 B 先 生 ，B 先 生 又 拿 去 存在 A 先生 的 银行 里 了 。 
所 以 ， 现 在 B 驳 生 户 头 里 有 多 少 钱 ? 没 错 ，200 万 类 元 。 
然而 ， 银 行 的 保险 库 里 实际 上 到 底 有 多 少 钱 ? 也 没 错 ，100 万 美 
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在 两 个 月 之 后 告诉 C 小 姐 ， 因 为 某 些 无 法 预期 的 问题 和 费用 ， 面 包 店 的 
建筑 费用 得 涨 到 200 万 美元 。 虽 然 C 小 姐 非 党 不 高 兴 ， 但 动工 到 一 半 ， 已 
经 无 法 喊 停 了 。 于 是 她 只 好 再 次 到 银行 ， 又 说 服 了 A 先生 再 贷 给 她 100 
万 。 


于 是 ，A 先 生 又 男 外 转 了 100 万 美元 到 她 的 账户 里 。 而 她 也 再 将 钱 
转 到 了 承包 商 B 先 生 的 账户 。 


这 样 一 来 ， 现 在 B 先 生 户 头 里 有 多 少 钱 ? 已 经 来 到 300 万 美元 了 。 


但 银行 里 实际 上 呢 ? 其 实 一 直 就 只 有 100 万 美元 。 而 且 事实 上 ， 这 
100 万 现金 从 来 就 没有 出 过 银行 。 


根据 目前 的 美国 银行 法 ， 这 种 作业 还 可 以 再 重复 7 次 。 所 以 ， 就 算 
银行 的 保险 库 从 头 到 尾 就 只 有 100 万 美元 ， 但 这 位 承包 商 的 户头 最 后 可 
以 达到 1000 万 美元 。 银 行 每 次 真正 持 有 1 元 的 时 候 ， 就 能 够 放款 10 元 ; 
换 句 话说 ， 也 代表 我 们 银行 户头 上 看 到 的 那些 金钱 ， 有 超过 九 成 其 实 只 
是 数字 ， 而 没有 实体 的 硬币 或 钞票 。* 举 例 来 说 ， 如 果 今 天 汇丰 银行 的 
所 有 储户 都 忽然 要 求 结 清 账 户 、 提 领 现金 ， 汇 丰 银 行 就 会 立刻 倒闭 〔 除 
非 政 府 介入 拯救 )。 而 且 ， 就 算是 产业 龙头 的 英国 劳 埃 德 银行 
(Lloyds) 、 德 意志 银行 、 花 旗 银行 ， 世 上 任何 银行 都 是 如 此 。 


这 上 听 起 来 就 像 是 个 巨大 的 庞 氏 驴 局 ， 不 是 吗 ? 但 如 果 你 觉得 这 就 是 
骗局 一 场 ， 那 么 可 以 说 整个 现代 经 济 束 只 是 一 场 骗局 。 这 事实 上 并 不 是 


















































件 诈骗 膝 ， 而 是 男 一 次 人 类 想象 力 的 惊人 发 挥 。 真 正 让 银行 “以 及 整个 
经 济 ) 得 以 存活 甚至 大 发 利 市 的 ， 其 实 是 我 们 对 未 来 的 信任 。“ 信 任 ” 就 
是 世上 绝 大 多 数 金 钱 的 唯一 后 盾 。 


在 这 个 面包 店 的 例子 里 ， 之 所 以 “承包 商户 头 里 的 金额 ”与 “银行 里 
实际 现金 的 金额 * 会 出 现 落差 ， 是 因为 这 个 落差 就 在 于 C 小 姐 的 那个 面包 
店 。A 先 生 把 银行 的 这 笔 钱 投入 这 项 资产 ， 是 因为 相信 终 有 一 天 有 利 可 
图 。 虽 然 现 在 面包 店 连 一 条 面包 都 还 没 烧 ， 但 不 管 是 C 小 姐 或 是 A 先 
生 ， 都 相信 只 要 假 以 时 日 《例如 一 年 后 ) ， 店 家 生意 就 会 一 飞 冲天 ， 每 
天 卖 上 几 千 个 面包 、 人 入 糕 、 饼 干 之 类 ， 赚 得 可 观 的 利润 。 这 么 一 来 ，C 
小 姐 就 能 连 本 带 利 清偿 贷款 ， 如 果 那 个 时 候 B 先 生 想 把 现金 取 走 ，A 先 
生 也 能 轻松 应 对 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 整个 运作 就 是 基于 信任 奢 一 种 想 
象 的 未 来 ， 银 行家 和 创业 者 相信 面包 店 能 成 功 ， 承 包 丙 也 相信 银行 未 来 
一 定 能 把 钱 再 还 给 他 。 


前 面 我 们 已 经 提 过 ， 金 钱 是 种 十 分 特殊 的 概念 ， 可 以 代表 许 许多 多 
不 同 的 事物 ， 而 且 也 可 以 协助 将 几乎 所 有 的 东西 互相 交换 。 然 而 ， 在 历 
史 来 到 现代 之 前 ， 这 种 交换 的 能 力 还 十 分 有 限 。 原 因 就 在 于 ， 当 时 金钱 
只 能 代表 一 些 “ 实 际 存 在 于 当下 ”的 物品 。 这 与 “创业 ”的 概念 无 法 兼容 ， 
因此 也 就 很 难 促进 经 济 成 长 。 


让 我 们 回 到 面包 店 的 例子 。 如 有 果 金 钱 只 能 代表 有 形 、 实 际 的 物品 ， 
C 小 姐 还 有 办 法 开 面包 店 吗 ? 绝 无 可 能 。 在 目前 ， 虽 然 她 有 许多 梦想 ， 
但 缺少 有 形 的 资源 。 她 想 开 面包 店 的 唯一 办 法 ， 惑 是 要 找到 茶 个 愿意 立 
刻 开工 但 几 年 后 才 收 钱 的 承包 商 ， 而 且 到 时 候 面 包 店 完 竟 赚 不 赚钱 还 很 
难说 。 然 而 ， 这 样 的 承包 商 几 乎 是 世界 级 的 珍稀 品种 。 于 是 ， 这 下 子 明 
们 的 创业 者 陷入 困境 。 如 果 没 有 面包 店 ， 她 就 不 能 烤 面 包 。 不 能 烤 面 
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没有 面包 店 没有 面包 


HARE R 没有 钱 


人 类 就 这 样 在 这 种 困境 里 困 了 几 干 年 ， 结 果 束 是 经 济 冻结 、 无 力 成 
长 。 一 直 要 到 现代 ， 基 于 对 未 来 的 信任 ， 我 们 才 发 展 出 一 套 新 的 系统 ， 
才 终 于 有 办 法 跳出 这 个 困境 。 在 这 项 新 系统 中 ， 人 类 发 展 出 “信用 ”这 种 
金钱 概念 ， 代 表 着 目前 还 不 存在 、 只 存在 于 想象 中 的 货品 。 正 是 “ 信 
用 ”的 概念 ， 让 我 们 能 够 预 文 未 来 、 打 造 现在 。 而 这 背后 有 一 项 基本 假 
设 ， 就 是 未 来 的 资源 肯定 远 远 超过 目前 的 资源 ;只 要 我 们 使 用 未 来 的 收 
入 来 投资 当下 ， 就 会 带 来 许多 全 新 而 美好 的 商机 。 


现代 经 济 的 奇妙 循环 














能 够 偿还 贷 


款 的 面包 对 未 来 的 信任 

新 的 面包 店 言 用 
支付 给 
承包 商 


如 采信 用 这 个 概念 真是 如 此 美妙 ， 为 什么 以 前 从 来 没有 人 想得到 ? 
当然 ， 他 们 其 实 早 就 想到 了 。 在 所 有 已 知 的 人 类 文明 中 ， 信 用 的 概念 都 
曾经 以 不 同 的 形式 出 现 ， 至 少 早 在 上 古 苏 美 尔 人 的 时 候 束 已 经 存在 。 过 去 
的 问题 不 在 于 有 没有 信用 的 概念 ， 又 或 是 知 不 知道 如 何 使 用 这 种 概念 ， 
而 在 于 当时 的 人 并 不 相信 “明天 会 更 好 ”， 所 以 并 不 愿意 延展 信用 。 毕 竟 
当时 的 概念 ， 总 觉得 黄金 时 代 已 经 过 去 ， 未 来 项 多 就 是 维持 现 况 ， 而 且 
可 能 更 糟 。 用 经 谤 学 的 概念 来 讲 ， 也 惑 是 他 们 认为 财富 的 总 量 有 限 ， 而 
且 还 可 能 委 缩 。 因 此 ， 当 时 不 论 是 讲 到 个 人 、 王 国 还 是 世界 ， 大 家 普 志 
并 不 相信 过 了 十 年 会 能 够 生产 出 更 多 的 财富 。 商 业 看 起 来 就 像 一 场 零 和 
游戏 。 开 了 一 家 面包 店 之 后 ， 确 实 可 能 会 取得 利润 ， 但 一 定 是 因为 抢 了 
隅 壁面 包 店 的 利益 。 如 果 威 尼斯 芝 动 发 展 ， 一 定 是 抢 了 热那亚 的 资源 。 























AD AR SERT DE BRR, EE IRE a EME BE 
一 块 大 饼 ， 切 法 各 有 不 同 ， 但 总 之 就 只 有 一 个 饼 ， 不 可 能 变 得 更 大 。 


TEA GHC, VE MARU ARK Bere PEE. FMR: “Seo 
过 针 的 眼 ， 比 财主 进 神 的 国 还 容易 呢 ! "C CB AT) » 19: 24) 。 
如 果 整 个 饼 就 是 这 么 大 ， 而 我 又 拿 了 一 大 块 ， 一 定 就 是 对 其 他 人 不 公 
平 。 于 是 ， 富 人 一 定 得 把 他 们 多 赚 的 财富 拿 出 一 些 ， 捐 给 慈善 机 构 作 为 
赎罪 。 


这 么 说 来 ， 如 果 全 球 经 济 这 块 重 料 也 只 有 固定 大 小 ， 信 用 贷款 并 无 
利 可 图 。 毕 竟 ， 信 用 就 是 “今天 的 和 蛋糕 ?和 “明天 的 和 蛋糕 ?之 间 的 价 着 ， 如 
果 派 的 大 小 不 会 改变 ， 信 用 贷款 也 就 没有 意义 。 除 非 你 相信 向 你 借 钱 的 
HAM RHE) 会 从 对 手 那里 抢 来 更 大 的 一 块 饼 ， 人 否则 借 他 钱 的 风险 
APERA TE? 因此 ， 在 进入 现代 之 前 ， 想 要 贷款 难 如 登 玉 ， 就 算 真 
的 贷 到 一 笔 款项 ， 通 常 也 是 小 额 、 短 期 、 高 利率 。 这 样 一 来 ， 想 创业 的 
T YT ie FS RTE TE MURE ERA m RRIP RE, 
除了 增 税 之 外 几乎 别 无 他 途 。 这 对 国王 来 说 问题 不 大 《只 要 属 民 还 肯 乖 
乎 听话 就 行 ) ， 但 如 果 是 茶 个 厨房 女 必 ， 就 算 有 了 开 面 包 店 的 伟大 梦 
想 、 布 望 能 力争 上 游 赚 大 钱 ， 残 只 能 继续 刷 地 打扫 ， 做 着 白 日 梦 。 


这 其 实 是 种 双 输 的 局 面 。 因 为 信用 有 限 ， 想 要 筹资 创业 就 难 上 加 
难 。 因 为 创业 停滞 ， 经 济 就 不 会 成 长 。 因 为 经 济 没有 成 长 ， 大 家 就 认为 
经 济 不 可 能 成 长 ， 即 使 是 手 上 确实 有 资金 的 人 ， 也 不 愿意 提供 信用 贷款 
给 别人 。 于 是 ， 对 于 经 济 停滞 的 预期 ， 就 确实 造成 了 经 济 停滞 的 结果 。 









































会 变 大 的 饼 


接着 ， 历 史上 出 现 了 科学 革命 和 关于 进步 的 概念 。 所 谓 的 “进步 ”， 
是 在 承认 我 们 的 无 知之 后 ， 认 为 只 要 投资 进行 研究 ， 一 切 束 能 变 得 更 
好 。 这 个 想法 很 快 地 就 应 用 到 了 经 济 上 。 只 要 是 相信 “进步 "的 人 ， 就 会 
相信 各 种 地 理发 现 、 科 技 发 明和 组 织 发 展 ， 能 够 提升 人 类 生产 、 贸 易 和 
财富 的 总 量 。 发 现 了 大 西洋 的 新 航道 而 大 发 利 市 ， 并 不 需要 牺牲 过 去 在 
印度 洋 的 旧 航 道 。 推 出 新 的 产品 时 ， 也 不 一 定 就 代表 要 减少 旧 产 品 的 产 
量 。 举 例 来 说 ， 我 们 开 了 一 家 法 式 面包 店 ， 并 不 代表 过 去 的 传统 面包 店 
必然 关门 大 吉 。 民 众 会 培养 出 新 的 喜好 、 吃 得 更 多 。 我 赚钱 ， 不 代表 你 
就 赔钱 ; 我 变 壮 了 ， 不 代表 你 就 得 饿 死 。 全 球 的 这 块 饼 ， 可 以 有 变 大 的 











潜力 。 


在 过 去 500 年 间 ， 这 种 关于 进步 的 概念 说 服 了 全 球 人 民 ， 将 越 来 越 
多 的 信任 交付 给 未 来 。 正 是 这 种 信任 创造 了 信贷 ， 而 信贷 带 来 了 实 实在 
在 的 经 济 成 长 正 因 为 有 成 长 ， 我 们 就 更 信任 未 来 ， 也 就 愿意 提供 更 多 
的 信贷 。 这 种 改变 并 非 一 夕 之 间 ; 经 济 比 较 像 是 云 直 飞车， 而 不 是 热气 
里 然 途 中 起 起 伏 伏 ， 但 大 方向 十 分 明确 。 现 在 全 球 的 信贷 如 此 盛 

不 管 是 政府 、 工 商 企业 或 个 人 ， 都 能 轻松 取得 大 额 、 长 期 、 低 利率 
的 信用 贷款 金额 远 远 超过 他 们 现 有 的 收入 。 
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由 于 相信 全 球 经 济 这 块 大 饼 可 以 不 断 变 大 ， 最 后 终于 产生 了 一 场 半 
命 。1776 年 ， 苏 格 兰 经 济 学 家 亚当 :斯 密 出 版 了 《国定 论 》， 这 可 以 说 
是 史上 最 重要 的 经 济 学 著作 。 在 《国富 论 》 的 第 一 卷 第 八 音 ， 亚 当 : 斯 
密 提 出 了 以 下 的 创新 论述 :如果 地 主 、 织 工 或 鞋匠 赚 得 的 利润 高 于 养家 





糊口 基本 所 需 ， 就 会 雇用 更 多 助手 ， 好 进一步 提高 目 己 的 利润 。 利 润 越 
高 ， 能 雇 的 助手 也 越 多 。 由 此 可 见 ， 民 间 企 业 的 获 利 正 是 社会 整体 财富 
和 繁 采 的 基础 。 


目前 听 到 这 种 说 法 可 能 党 得 十 分 普通 、 了 无 新 意 ， 但 这 是 因为 我 们 
就 活 在 一 个 资本 主义 的 世界 里 ， 亚 当 : 斯 密 的 理论 早 就 是 生活 的 一 部 
分 。 从 电视 新 闻 里 我 们 每 天 都 可 以 听 到 类 似 的 主题 以 各 种 不 同 的 形式 出 
现 。 然 而 ， 亚 当 : 斯 密 明 确 提 出 : 人 类 全 体 财富 的 基础 ， 束 在 于 希望 增 
加 个 人 利润 的 目 私 心理 。 这 一 点 可 以 说 是 人 类 历史 上 最 革命 性 的 概念 ， 
而 且 还 不 只 是 从 经 济 的 角度 ， 也 包括 道德 和 政治 的 角度 。 他 其 实 告 诉 我 
们 : 贪 歼 是 好 的 ， 而 且 我 们 让 目 己 过 得 好 的 时 候 ， 不 只 是 目 己 得 利 ， 还 
能 让 他 人 受益 。“ 利 已 ”就 是 “利他 ”。 


于 是 ， 亚 当 : 斯 密 让 我 们 认为 经 济 是 种 双赢 的 局 面 ， 我 获 利 就 是 你 
获 利 。 这 样 一 来 ， 我 们 不 仅 可 以 同时 享受 这 份 变 大 的 大 饼 ， 而 且 正 因为 
我 这 块 变 大 了 ， 你 那 块 也 会 跟着 变 大 。 而 如 果 我 变 穷 ， 因 为 我 买 不 起 你 
的 产品 或 服务 ， 你 赚 不 到 钱 也 会 变 穷 。 如 果 我 有 钱 ， 你 才能 把 东西 夹 给 
我 ， 所 以 你 也 就 跟着 富裕 。 亚 当 : 斯 密 推 翻 了 传统 上 认为 财富 与 道德 彼 
此 对 立 的 概念 ， 这 下 天 区 的 大 门 也 会 为 请 人 而 敞开 ， 而 有 钱 也 就 是 有 了 
道德 。 在 亚当 :斯 蜜 这 个 版 本 的 故事 里 ， 人 会 变 得 富有 不 是 因为 剥削 邻 
大 ， 而 是 因为 让 整 块 大 饼 变 大 了 。 随 着 大 饼 变 大 ， 人 人 都 能 受益 。 这 人 么 
一 来 ， 可 以 说 正 是 有 钱 人 推动 了 经 济 成 长 的 巨轮 ， 让 人 人 都 得 益 ， 他 们 
可 真是 整个 社会 里 最 有 用 的 典范 。 


然而 ， 这 一 切 的 立论 基础 必须 取决 于 定 人 是 不 是 用 这 些 利 润 来 新 建 
工厂 、 座 用 新 员工 ， 而 不 是 将 利润 浪费 在 无 生产 力 的 活动 上 。 所 以 ， 亚 
当 . 斯 密 不 断 强调 的 是 “ 利 油 增加 时 ， 地 主 或 织 工 就 会 雇用 更 多 助手 ” 
而 不 是 说 “利润 增加 时 ， 守 财 奴 就 把 钱 全 部 藏 得 死 死 的 ， 只 有 算 钱 的 时 
候 才 拿 出 来 >。 现代 资本 主义 经 济 的 一 大 重点 ， 就 在 于 出 现 了 一 种 新 的 
道德 标准 : 应 该 把 利润 拿 出 来 ， 继 续 投 资 生 产 。 这 样 一 来 ， 才 能 带 来 更 
多 的 利润 再 重新 投入 生产 ， 再 市 来 更 多 的 利润 ， 如 此 不 断 循 环 。 所 谓 投 
资 可 以 分 成 很 多 种 : 扩建 工厂 、 从 事 科 学 研究 、 开 发 新 产品 。 但 不 论 如 
W, 重点 就 是 要 增加 产量 ， 转 为 更 多 的 利润 。 在 新 的 资本 主义 教条 里 ， 
最 神 攻 的 开采 明 义 第 一 条 瓯 是 :“ 生 产 的 利润 ， 必 须 再 投资 于 提 丙 产 
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资本 主义 之 名 正 是 由 此 而 来 。 所 谓 的 “资本 主义 ”(Capitalism) , 
认为 “资本 ”(capital) 与 “财富 ” (wealth) 有 所 不 同 。 资 本 指 的 是 投入 生 


产 的 各 种 金钱 、 物 品 和 资源 。 而 财富 指 的 则 是 那些 埋 在 地 下 或 是 浪费 在 
非 生产 性 活动 的 金钱 、 物 品 和 资源 。 例 如 ， 如 果 有 位 法 老 王 ， 把 所 有 的 
资源 合 来 盖 了 一 座 不 具 生 产 力 的 金字 塔 ， 他 并 不 是 资本 主义 者 。 某 个 海 
盗 动 探 了 一 条 西班牙 运 宝 船 ， 把 一 整 箱 内 内 发 光 的 金币 埋 到 加 勒 比 海 的 
某 座 小 马上 ， 他 也 不 是 个 资本 主义 者 。 但 如 果 是 某 个 壮 勤 工作 的 工 广 工 
人 ， 把 收入 的 一 部 分 使 去 投资 股票 ， 他 惑 算 是 个 资本 主义 者 。 
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现在 说 到 “生产 的 利润 ， 必 须 再 投资 于 提高 产量 *”， 大 家 可 能 觉得 十 
分 平凡 无 奇 。 但 对 于 人 类 整体 历史 来 说 ， 大 部 分 时 候 人 类 并 没有 这 种 概 
念 。 像 是 在 前 现代 时 期 ， 当 时 的 人 们 认为 生产 这 件 事 并 不 会 造成 太 大 的 
改变 。 所 以 ， 如 果 不 管 做 什么 ， 生 产 都 不 会 带 来 太 了 不 起 的 利润 ， 为 什 
么 还 要 把 利润 重新 投入 生产 呢 ? 因此 ， 中 世纪 贵族 所 信奉 的 伦理 就 是 要 
为 人 慷慨 、 和 奢华 消费 ， 把 所 有 收入 用 来 举办 各 种 比赛 和 宴会 、 发 动 战 
争 、 投 入 慈善 ， 以 及 兴建 让 殿 和 教堂 。 很 少 有 贵族 会 将 利 洞 投资 于 提升 
庄园 的 产量 、 寻 找 更 佳 的 小 麦 物种 ， 或 是 寻找 新 的 市 场 。 
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产 性 活动 。 


中 世纪 的 贵族 ， 罕 着 由 金 丝 和 丝绸 织 成 的 华丽 长 袍 ， 大 把 时 间 都 是 
用 来 参加 帮 会 、 台 年 华 和 种 种 盛大 的 赛事 。 相 较 之 下 ， 现 代 的 执行 长 都 
古 西装 打扮 ， 西 装 简 直 成 了 制服 ， 看 来 就 像 一 群 乌鸦 ;而 且 他 们 几乎 没 
什么 享乐 的 时 间 。 一 般 来 说 ， 典 型 的 风险 投资 者 就 是 赶 着 一 场 义 一 场 的 
商务 会 谈 ， 努 力 想 找 出 该 把 目 己 的 资金 投入 市 场 的 哪 一 块 ， 或 是 严密 监 
车 手 上 股票 、 债 券 的 上 下 走势 。 确 实 ， 他 罕 的 可 能 是 范思哲 的 西装 ， 坐 
的 可 能 是 私人 飞机， 但 与 他 投入 提高 人 类 生产 的 投资 相 比 ， 这 只 是 九 牛 
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聊天 的 话题 总 会 提 到 该 把 钱 拿 来 买 哪 只 股票 或 债券 ， 哪 块 地 或 房子 后 势 
看 好 ? 各 国政 府 也 努力 将 税收 转投 资 到 某 些 具 生 产 力 的 计划 ， 和 希望 能 够 
增加 未 来 收入 。 例 如 兴建 一 个 新 的 港口 ， 让 工厂 更 容易 出 口 产 品 ， 就 能 
让 他 们 赚 到 更 多 应 纳税 所 得 ， 最 后 也 就 能 增加 政府 的 未 来 收入 。 而 另 一 
个 政府 也 可 能 觉得 投资 于 教育 更 好 ， 因 为 有 了 大 量 受 民 好 教育 的 人 才 ， 
o a aa aa 
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(Kock 米 


一 开始 ， 资 本 主义 只 是 关于 经 济 如 何 运 作 的 理论 。 这 套 理论 不 仅 摘 
述 了 整 件 事 会 如 何 运 作 ， 也 提出 相关 的 规范 。 像 是 它 解 释 金 钱 的 运作 模 
式 ， 也 认为 将 利润 再 投资 生产 束 能 带 来 快速 的 经 济 成 长 。 然 而 ， 资 本 主 
义 的 影响 范围 逐渐 超越 了 单纯 的 经 济 领 域 ， 现 在 它 还 成 了 一 僚 伦 理 ， 告 
诉 我 们 该 有 怎样 的 行为 ， 该 如 何 教育 孩子 ， 甚 至 该 如 何 思考 问题 。 资 本 
主义 的 基本 原则 在 于 ， 因 为 不 论 是 正义 、 目 由 甚至 快乐 都 必须 依赖 于 经 
谤 成 长 ， 所 以 可 说 经 济 成 长 融 是 至 人 善 〈 或 至 少 十 分 接近 ) 。 如 果 你 找 来 
一 个 资本 主义 者 ， 问 他 该 如 何 为 津巴布韦 或 阿富汗 这 些 地 方 带 来 正义 和 
政治 自由 ， 他 很 可 能 就 会 滔滔 不 绝地 告诉 你 ， 想 要 有 稳定 的 民主 制度 ， 
束 必 须要 爱 动 的 经 济 、 健 全 的 中 产 阶级 ， 所 以 重点 束 是 该 让 当地 人 有 
目 由 企业 、 勤 俭 节约 、 目 立 目 强 这 些 价值 概念 。 











这 种 新 的 宗教 对 于 现代 科学 的 发 展 也 产生 了 决定 性 的 影响 。 科 学 研 
究 背 后 的 金 主 常常 是 政府 或 私人 企业 。 而 资本 主义 的 政府 和 企业 想 投 资 
茶 个 特定 科学 研究 的 时 候 ， 最 先 问 的 问题 常常 就 是 一 一 “这 项 研究 会 提 
高 产量 和 利润 吗 ? 会 促进 经 济 成 长 吗 ? ”研究 计划 如 果 没 办 法 应 付 这 些 
问题 ， 想 取得 研究 经 费 的 可 能 性 就 微 竹 其 微 。 要 谈 到 现代 科学 史 ， 资 本 
主义 绝对 是 不 得 不 谈 的 重要 因 系 。 


另外 ， 如 宋 不 谈 科学 ， 束 会 觉得 资本 主义 能 够 发 展 真 是 莫名 其 妙 。 
资本 主义 认为 经 济 可 以 无 穷 无 尽 地 发 展 下 去 ， 但 这 和 我 们 日 常生 活 观察 
到 的 宇宙 现象 完全 背 违 而 驰 。 像 是 对 于 猴 群 来 说 ， 如 果 它 们 觉得 作为 猎 
物 的 羊 群 会 无 限制 扩大 ， 昌 不 是 苑 诬 至 极 ? 然而 ， 人 类 的 经 济 在 整个 现 
代 时 期 束 是 这 样 不 可 思议 地 持续 指数 成 长 。 唯 一 的 原因 ， 束 在 于 科学 家 
总 是 能 每 隔 几 年 就 取得 另 一 项 及 现 ， 提 出 另 一 项 及 明 ， 像 是 美洲 大 陆 、 
内 燃 机 引擎 ， 或 是 运用 基因 工程 的 羊 。 印 钞票 的 是 银行 和 政府 ， 但 最 后 
埋单 的 是 科学 家 。 


在 过 去 儿 年 里 ， 我 们 看 到 银行 和 政府 疯狂 地 印 钞 票 。 每 个 人 都 担心 
经 济 危 机 会 让 经 济 停 滞 、 不 再 成 长 ， 于 是 他 们 就 这 样 无 中 生 有 地 印 了 数 
万 亿 的 美元 、 欧 元 和 日 元 ， 让 金融 体系 里 凭空 出 现 一 大 笔 便宜 信贷 ， 只 
盼望 者 科学 家 、 技 术 人 员 和 工程 师 能 够 在 经 济 泡沫 破灭 之 前 ， 设 法 想 出 
得 以 力挽狂澜 的 创 世 发 明 或 发 现 。 一 切 指望 ， 就 在 于 那些 实验 室 里 的 
人 。 像 是 生物 科技 、 纳 米 科 拉 的 新 肥 现 ， 就 可 能 创造 出 全 新 的 产业 ， 带 
来 庞大 的 利润 ， 于 是 就 能 拿 来 打 平 那些 银行 和 政府 从 2008 年 以 来 虚拟 创 
造 出 的 几 万 亿 数 字 。 而 如 果实 验 室 的 脚步 不 敌 泡 沫 破灭 的 速度 ， 可 以 想 
见 经 济 前 景 就 会 令 人 十 分 担忧 。 


























资本 主义 不 只 左右 了 现代 科学 的 兴起 ， 也 影响 了 欧洲 人 稼 国 主义 的 出 
现 。 此 外 ， 一 开始 正 是 欧洲 帝国 主义 创造 了 资本 主义 的 信贷 制度 。 当 
然 ， 信 贷 的 概念 并 不 是 到 现代 欧洲 才 发 明 ， 早 在 几乎 所 有 的 农业 社会 就 
已 出 现 。 而 在 现代 早期 ， 欧 洲 资 本 主义 的 兴起 则 与 亚洲 的 经 济 发 展 密切 
相关 。 男 外 一 提 ， 直 到 18 志 纪 晚 期 ， 亚 洲 仍然 是 全 球 的 经 济 强 权 ; 换 句 
话说 ， 欧 洲 人 手 上 的 资金 还 是 远 远 不 及 中 国人 、 称 斯 林 或 印度 人 。 


然而 ， 在 中 国 、 印 度 和 穆斯林 世界 的 社会 政治 制度 下 ， 信 和 贷 只 能 算 





是 次 要 角色 。 像 是 在 土耳其 的 伊斯坦布尔 、 伊 明 的 伊 斯 法 罕 

(Isfahan) 、 印 度 德 里 或 中 国 北京 ， 虽 然 商 人 和 银行 家 也 可 能 有 资本 主 
义 的 思想 ， 但 这 些 商 人 和 商业 思维 却 往 往 遭 到 国王 和 将 领 的 轻视 。 现 代 
早期 的 非 欧洲 帝国 ， 建 立 者 多 半 是 伟大 的 征服 者 ， 像 是 清 王 阴 的 葛 基 者 
努 尔 哈 亦 ， 以 及 建立 伊朗 阿 萨 德 王 表 的 纳 迪 尔 沙 国王 (Nader Shah) ; 
又 或 是 某 些 官僚 和 和 军事 精英 ， 例 如 清 级 和 奥斯曼 土耳其 帝国 。 这 些 人 主 
要 靠 着 税收 和 掠夺 《两 者 的 差异 其 实 很 细微 ) 取得 资金 ， 很 少 需要 用 到 
信贷 ， 更 不 用 提 是 否 关心 银行 家 和 投资 者 的 利益 。 


但 在 欧洲 情况 就 有 所 不 同 ， 这 里 的 国王 和 将 领 也 逐渐 采用 商业 的 思 
维 模式 ， 后 来 甚 全 是 由 商人 和 银行 家 直接 成 为 统治 精英 。 欧 洲 人 征服 世 
界 的 过 程 中 ， 上 所 需 资 金 来 源 从 税收 逐渐 转 为 信贷 ， 而 且 也 逐渐 改 由 资本 
家 主导 ， 一 切 的 目标 就 是 要 让 投资 取得 最 高 的 报酬 。 于 是 ， 由 罕 痢 西 
法、 戴 着 帽子 的 银行 家 和 商人 所 建立 的 第 国 ， 就 这 样 打 败 了 由 穿 金 戴 
银 、 配 备 内 亮 复 甲 的 国王 和 贵族 建立 的 帝国 。 这 些 商 业 型 的 帝国 ， 取 得 
资金 进行 征服 的 效率 就 是 高 出 一 截 。 毕 竟 ， 没 人 喜欢 缴 税 ， 但 人 人 都 乐 


于 投资 。 


1484 年 ， 哥 伦 布 前 往 询 见 葡萄 牙 国 王 ， 希 望 国王 资助 他 的 船 队 癌 西 
航行 ， 寻 找 前 往 东 亚 的 新 航道 。 像 这 样 的 探索 不 仅 危 险 重 重 ， 而 且 需 要 
庞大 的 资金 。 从 造船 、 购 买 补 给 、 文 付 水 手 和 士兵 的 新 水 ， 都 需要 一 大 
笔 钱 ， 而 且 这 种 投资 能 不 能 得 到 报酬 都 还 大 有 问题 。 于 是 ， 哥 伦 布 遭 到 
和 葡萄牙 国王 拒绝 。 


但 也 就 像 是 现在 的 创业 家 ， 哥 伦 布 并 没有 放弃 。 他 又 带 着 他 的 想法 
去 找 意 大 利 、 法 国 、 英 国 的 可 能 投资 者 ， 甚 至 还 再 回 到 和 葡 欧 牙 一 次 ， 但 
每 次 都 遭 到 回绝 。 最 后 ， 他 决定 到 刚刚 统一 的 西班牙 ， 找 当时 在 位 的 费 
iH BS #24 (Ferdinand) PRY% Iz (Isabella) 磁 磁 运 气 。 他 聘请 了 一 批 经 
验 丰 富 的 说 客 ， 终 于 说 服 了 伊 莎 贝 拉 女王 投资 。 接 着 就 像 大 家 知道 的 ， 
伊 莎 贝 拉 女 王 就 像 买 中 了 乐 透 一 样 。 哥 伦 布 的 发 现 让 西班牙 人 征服 了 美 
洲 ， 除 了 开采 各 个 金 矿 银 矿 ， 还 种 起 其 糖 和 烟草 ， 让 西班牙 的 国王 、 银 
行家 和 商人 人 简直 是 美梦 成 真 。 


一 百年 后 ， 这 些 王公 贯 族 和 银行 家 不 仅 谷 包 满 满 ， 而 且 碰 上 哥伦布 
的 接班 人 时 ， 愿 总 提供 的 信贷 金额 也 远 超过 以 往 。 这 一 切 都 是 因为 从 美 
洲 搜 刊 而 来 的 财富 。 同 样 重要 的 一 点 在 于 ， 王 公 贵 族 和 银行 家 对 于 探勘 
探险 的 潜力 信心 大 增 ， 也 更 愿意 投入 自己 的 金钱 。 这 就 是 第 国 资本 主义 
的 奇妙 循环 : 信贷 资 助 新 发 现 ， 新 发 现 带 来 殖民 地 ， 和 殖民 地 带 来 利润 ， 





















































利润 建立 起 信任 ， 信 任 转 化 为 更 多 的 信贷 。 不 管 是 努尔哈赤 还 是 纳 迪 尔 
沙 国王 ， 营 国 扩张 几 干 公里 之 后 就 后 继 无 力 。 但 对 资本 主义 的 创业 者 来 
次 ， 一 次 一 次 的 征服 ， 都 让 经 济 的 动力 更 加 强大 。 


然而 ， 这 些 探险 仍然 很 靠 运气 ， 所 以 整个 信贷 市 场 还 是 显得 小 心 囊 
辟 。 许 多 探险 队 最 后 就 是 两 手 空空 地 回 到 了 欧洲 ， 没 有 什么 有 价值 的 发 
现 。 举 例 来 说 ， 英 国人 束 曾 浪费 大 笔 资金 ， 试 图 寻找 从 北极 通 往 亚 洲 的 
西北 航道 。 而 且 ， 还 有 很 多 探险 队 就 这 么 一 去 不 回 ， 有 的 撞 上 冰山 ， 有 
的 遇 上 飓风 ， 有 的 惨死 于 海盗 之 手 。 于 是 ， 为 了 增加 可 能 投资 者 的 人 
数 ， 并 减少 每 个 人 承担 的 风险 ， 探 险 家 就 开始 找 上 股份 有 限 公司 。 这 人 么 
一 来 ， 不 再 需要 有 茶 个 投资 人 把 自己 所 有 的 钱 都 押 在 某 一 条 船上 ， 而 是 
由 公司 从 许多 投资 人 手中 集资 投资 ， 每 个 人 只 需要 负担 上 自己 资金 的 那 一 
小 块 风险 。 这 样 一 来 ， 风 险 减 少 ， 但 可 能 的 利润 无 上 限 。 只 要 挑 对 了 
般 ， 束 算 只 有 一 点 投资 ， 你 也 可 能 变 成 百 万 宇和 例 。 


时 间 就 这 样 十 年 十 年 地 过 去 ， 西 欧 友 展 出 一 套 复兴 的 金融 系统 ， 可 
以 在 极 短 时 间 内 筹措 大 笔 信贷 资金 ， 提 供 民间 企业 或 政府 发 展 之 用 。 探 
索 征 服 队 伍 如 果 想 取得 资金 ， 这 套 系统 的 效率 远 超 过 任何 王国 或 帝国 。 
而 从 荷兰 及 西班牙 之 间 的 激烈 争斗 ， 也 可 以 看 出 这 种 信贷 系统 的 新 力 
量 。 在 16 世 纪 ， 西 班 牙 是 全 欧洲 最 强大 的 国家 ， 帝 国 幅 员 辽 阔 ， 统 治 着 
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源 ， 原 本 只 是 西班牙 领地 的 一 个 偏远 角落 罢了 。 


1568 年 ， 主 要 信奉 新 教 的 从 兰 决定 起 身 抵抗 他 们 的 天 主教 西班牙 统 
治 者 。 一 开始 ， 这 些 反叛 苗 就 像 是 党 吉 启 德 ， 只 是 徒 达 无 功 地 冲 向 不 
可 能 打败 的 风车 。 但 80 年 之 后 ， 和 荷兰 不 仅 成 功 脱离 西班牙 而 独立 ， 其 至 
还 取代 了 西班牙 和 他 们 的 盟友 和 葡萄牙， 成 为 全 球 的 海上 霸主 ， 建 立 起 全 
球 性 的 荷兰 第 国 ， 并 成 为 欧洲 最 富有 的 国家 。 


荷兰 人 成 功 的 秘诀 ， 就 在 于 信贷 。 和 荷兰 人 对 于 陆 战 兴 趣 不 大 ， 因 此 
就 付 钱 请 了 雇佣 兵 来 负 贡 和 西班牙 人 打仗 。 至 于 和 谷 兰 目 己 ， 则 是 船 越 建 
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人 取得 了 欧洲 新 兴 金 融 系统 的 信任 《同时 西班牙 国王 则 盗 意 背 叛 这 些 信 
FE) ， 于 是 比 强 大 的 西班牙 帝国 更 容易 取得 资金 提供 给 各 个 远征 队 。 金 
融 家 提供 荷兰 足够 的 信贷 ， 让 他 们 得 以 建立 军 队 和 舰队 ; 这 些 军队 和 舰 
队 让 和 荷兰 控制 了 全 球 贸 易 路 线 ， 这 样 一 来 ， 就 产生 了 极 可 观 的 利润 。 有 






























































了 这 些 利润 ， 和 荷兰 人 能 够 偿还 贷款 ， 也 更 加 强 了 金融 家 对 他 们 的 信任 。 
阿姆斯特丹 不 仅 很 快 成 了 欧洲 首届 一 指 的 重要 港口 ， 更 是 欧洲 的 金融 对 
地 。 


(Kock kK 





荷兰 到 底 是 如 何 赢得 了 金融 体系 的 信任 ? 首先 ， 他 们 坚持 准时 、 全 
额 还 款 ， 让 贷款 人 借款 给 他 们 的 风险 降低 。 其 次 ， 荷 兰 司法 独立 ， 而 且 
保护 个 人 权利 特别 是 私有 财产 权 。 相 较 之 下 ， 独 裁 国家 不 愿 保障 个 人 和 
其 财产 ， 于 是 资本 也 就 一 点 一 滴 离 开 ， 流 向 那些 愿意 遵守 法 制 、 保 护 私 
有 财产 的 国家 。 


假设 你 是 个 德国 茶 个 银行 世家 的 子嗣 ， 父 杀 看 到 了 一 个 机 会 ， 想 在 
欧洲 主要 城市 开设 分 行 拓展 业务 。 他 把 你 和 朋 弟 分 别 送 到 阿姆斯特丹 和 
马德里 ， 给 你 们 每 人 一 万 金币 的 投资 资金 。 你 第 第 决定 借 给 西班牙 国 
王 ， 让 他 招募 一 文 盏 队 同 法 国 国王 开 上 成。 全 于 你 则 决定 借 给 茶 个 荷兰 商 
人 ， 据 说 那个 商人 看 上 了 某 个 位 在 美 训 的 既 遥 远 又 殉 头 的 小 品 ， 想 买 下 
轧 上 南边 的 一 块 土地 。 他 相信 等 到 旁边 的 哈 德 孙 河 成 了 一 大 贸易 动脉 之 
a ee ener du eae 
一 年 内 偿还 。 


一 年 很 快 就 过 去 了 。 和 荷兰 商人 把 他 那 块 地 卖 了 个 高 价 ， 如 同 约定 连 
本 市 利 将 钱 还 给 你 ， 让 你 的 父亲 可 真是 由 开眼 突 。 但 在 马德里 的 第 第 束 
Mj, 了。 虽然 西 班 牙 国 王 和 法 国 交战 打 了 胜仗 ， 但 他 现在 又 郑 入 与 土 耳 
其 人 的 冲突 。 他 需要 把 手 上 的 每 一 分 钱 都 投入 这 场 新 的 战争 ， 也 觉得 这 
比 依 约 还 钱 重 要 得 多 了。 虽然 你 第 第 不 断 寄 信 到 星 宫 ， 勾 拜托 豆 廷 里 的 
熟人 ， 但 一 切 都 无 济 于 事 。 最 后 ， 你 的 第 第 不 但 没有 赚 到 约定 的 利明 ， 
连 本 金 都 要 不 回来 。 这 下 父亲 可 没 那 么 开心 了 。 


接 独 还 有 更 糟 的 ， 国 王 派 了 一 位 财务 大 臣 去 找 你 种 弟 ， 直 规 了 当地 
说 ， 国 王 还 需要 再 借 一 万 ， 而 且 立 刻 葡 要。 你 第 第 手头 没 钱 ， 只 好 写 信 
回 家 ， 试 着 让 父 杀 相信 这 次 国王 会 遵守 约定 。 毕 竟 老 么 还 是 得 人 疼 ， 父 
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消失 在 西班牙 的 国库 里 。 与 此 同时 ， 你 在 阿姆斯特丹 的 事业 却 是 有 声 有 
色 。 你 可 以 为 这 些 积极 进取 的 荷兰 商人 提供 越 来 越 多 的 贷款 ， 而 且 他 们 
忆 是 准时 、 全 和 额 还 款 ， 绝 不 拖欠 。 然 而 ， 毕 况 运 气 也 不 可 能 只 好 不 坏 。 
有 一 位 老 客 户 觉 得 位 兰 木 鞋 一 定 能 在 巴 柳 掀起 风 渭 ， 所 以 想 向 你 借 球 在 
巴黎 开 个 木 圣 卖场 。 但 不 过 的 是 ， 你 借 钱 给 他 之 后 ， 木 鞋 实在 不 符合 法 


















































国 女 性 的 品位 ， 结 果 商 人 大 赔 一 笔 ， 也 不 愿意 偿还 贷款 。 


这 下 父 杀 可 是 大 发 雷 任 ， 命 令 你 们 两 个 都 马上 去 找 律师 解决 。 于 
是 ， 你 的 第 第 在 号 德里 向 法 院 控 告 西 班 牙 国王 ， 而 你 在 阿姆斯特丹 问 法 
院 控 告 这 位 木 鞋 大 师 。 在 西班牙 ， 法 院 可 以 说 是 国王 开 的 ， 法 官 会 推测 
上 意 ， 免 得 遭 过 雷霆 之 怒 。 人 至 于 在 答 宇 ， 法 院 是 政府 的 一 个 独立 部 门 ， 
并 不 需要 看 人 民 或 亲王 的 脸色 办 事 。 结 果 ， 马 德里 法 院 驶 回 了 你 弟弟 的 
诉讼 ， 但 阿姆斯特丹 法 院 判 你 胜诉 ， 让 你 取得 对 那 位 木 鞋 商人 财产 的 留 
置 权 ， 好 逼 他 还 钱 。 这 下 ， 可 是 给 你 父 杀 好 好 上 了 一 读 。 他 知道 ， 应 该 
nn 
西班牙 。 


而 且 ， 你 肿 冲 的 龙 运 还 没 结束 。 因 为 西班牙 国王 还 迫切 需要 更 多 的 
资金 来 养 盏 队 ， 而 且 又 一 心 认定 你 父亲 手 上 还 有 钱 ， 就 用 莫须有 的 叛国 
罪 起 诉 了 你 第 第 ， 表 示 如 琳 不 立刻 交 出 两 万 金币 ， 束 会 把 他 丢 到 地 牢 里 
关 一 辈子 ， 等 着 在 里 面 腐 烂 。 


你 的 父 杀 受 够 了 了， 付 了 赎金 换 回 目 己 心爱 的 儿子 ， 但 发 拆 永 远 不 再 
和 西班牙 做 生意 。 于 是 他 收 挤 了 马德里 分 行 ， 把 你 第 加 调 到 鹿特丹 。 现 
在 ， 把 两 家 分 行 都 开 在 答 兰 也 像 是 个 大 好 的 主意 ， 他 甚至 还 听 说 ， 连 西 
班 牙 的 资本 家 都 正 在 偷偷 把 资金 调 离 西班牙 。 因 为 连 他 们 都 意识 到 ， 如 
果 他 们 想 让 自己 的 钱 不 被 抢 走 ， 而 且 能 创造 更 多 的 财富 ， 就 最 好 到 真正 
能 够 实行 法 治 、 导 重 私有 财产 制 的 地 方 ， 例 如 蓓 兰 。 


就 是 像 这 样 的 事 ， 让 西班牙 国王 逐渐 失去 了 投资 者 的 信任 ， 而 荷兰 
商人 则 赢得 了 他 们 的 信心 。 而 且 ， 真 正 建立 起 答 兰 第 国 的 ， 也 是 这 群 答 
兰 商 人 ， 而 不 是 和 荷兰 的 官方 。 西 班 牙 国 王 为 了 要 维持 出 征 的 脚步 ， 虽 然 
民众 不 满 的 情绪 已 经 日 巷 升 品 ， 但 他 还 是 不 断 加 征 各 种 税收 。 与 此 相对 
的 是 ， 和 荷兰 商人 为 远征 军 筹资 的 方式 是 贷款 ， 而 且 也 慢 慢 开始 采用 出 售 
公司 股份 的 方式 ， 让 债权 人 也 能 够 译 有 部 分 的 公司 获 利 。 这 下 子 ， 蓓 兰 
这 些 股份 公司 成 了 荷兰 帝国 的 中 流 古 柱 ， 谍 慎 的 投资 者 绝 不 会 把 钱 借 给 
西班牙 国王 ， 就 算 要 借 给 答 兰 政府 也 得 思量 思量 ,但 讲 到 投资 这 些 和 荷兰 
的 股份 公司 ， 可 是 乐意 之 至 。 


如 果 你 党 得 投资 东家 公司 能 赚 大 钱 ， 但 当时 所 有 股份 都 已 经 卖 完 
了 ， 你 还 可 以 从 其 他 的 股份 持 有 人 那里 去 买 ， 只 是 可 能 付 的 价钱 会 比 当 
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以 试 着 用 较 低 的 价格 卖 出 股份 。 这 些 买 卖 大 行 其 道 ， 最 后 的 结果 就 是 在 






























































欧洲 各 大 主要 城市 几乎 都 设立 了 证 券 交 易 所 ， 进 行 股票 交易 。 


最 著名 的 荷兰 股份 制 公司 就 是 荷兰 东 印 度 公司 〈Vereenigde 
Oostindische Compagnie， 简 称 VOC)，， 在 1602 年 得 到 特许 而 成 立 ， 当 时 
向 兰 才 刚 摆 脱 了 西班牙 统治 ， 甚 至 就 在 离 阿 姆 斯 特 丹 不 远 的 地 方 ， 还 能 
听 到 西班牙 大 炮 的 声 啊 。 东 印度 公司 通过 出 售 股票 取得 建 船 的 资金 ， 再 
派 朋 前 往 亚 洲 ， 带 回 中 国 、 印 度 和 印度 尼 西 亚 的 特产 货物 。 此 外 ， 东 印 
度 公司 也 资助 旗下 船 舰 的 军事 行动 ， 打 击 竞争 对 手 与 海盗 。 最 后 ， 东 印 
度 公 司 更 是 提供 资金 直接 攻 下 了 印度 尼 西 亚 。 


印度 尼 西 亚 是 世界 上 规模 最 大 的 群岛 ， 岛 屿 数目 上 万 ， 在 17 世 纪 和 初 
分 别 由 几 百 个 不 同 的 王国 、 公 国 、 苏 丹 和 部 落 统 治 。 东 印度 公司 的 商人 
在 1603 年 首次 来 到 印度 尼 西亚 ， 当 时 纯粹 只 是 为 了 商业 目的 ， 但 为 了 保 
护 丙 业 利益 、 让 股东 取得 最 高 利润 ， 东 印度 公司 开始 攻击 那些 提高 关税 
的 当地 政权 ， 男 外 也 与 来 自 欧 洲 的 苋 搜 对 手 开始 交战 。 东 印度 公司 开始 
在 商船 上 配备 大 炮 ， 从 欧洲 、 日 本 、 印 度 、 印 度 尼 西亚 招募 佣 兵 ， 建 起 
堡垒 ， 展 开 全 面 的 战争 和 围城 行动 。 这 些 做 法 我 们 今天 听 起 来 可 能 觉得 
有 些 离奇 ， 但 在 现代 早期 ， 民 间 公 司 历 用 的 常常 不 只 佣 兵 ， 还 包括 将 
军 、 大 炮 、 苗 舰 ， 甚 至 可 以 直接 雇用 整 文 编制 完整 的 现成 芋 队 。 所 以 ， 
等 到 像 这 样 由 一 个 民间 企业 建立 起 一 整个 帝国 的 时 候 ， 国 际 社会 可 是 觉 
得 理所当然 ， 见 怪 不 怪 。 


东 印 度 公司 就 这 样 攻占 了 一 个 义 一 个 的 咏 屿 ， 印 度 尼 西亚 群岛 一 大 
部 分 都 成 了 他 们 的 殖民 地 ， 目 此 统治 印度 尼 西 亚 近 200 年 。 一 直 要 到 
1800 年 ， 印 度 尼 西 亚 才 改 由 荷兰 政府 统治 ， 在 接 下 来 的 150 年 间 成 为 葆 
兰 这 个 国家 的 殖民 地 。 在 今天 ， 有 人 大 声 疾 呼 ， 认 为 21 世 纪 的 民间 企业 
己 经 掌握 了 太 多 权力 。 但 从 现代 早期 的 历史 来 看 ， 我 们 早已 看 过 放纵 追 
求 目 我 利益 能 到 什么 境界 。 


东 印 度 公 司 在 印度 洋 威风 八 面 的 时 候 ， 和 荷兰 的 西 印 度 公 司 (WIC) 
也 在 大 西洋 大 展 身 手 。 为 了 掌控 哈 德 孙 河 这 个 重要 商业 通道 ， 西 印度 公 
司 在 河口 的 一 座 小 品 上 开拓 了 一 个 殖民 地 ， 名 为 “新 阿姆斯特丹 ”(New 
Amsterdam) 。 这 个 殖民 地 不 断 遭 受 美国 原 住民 威胁 ， 英 国人 也 多 次 入 
侵 ， 最 后 在 1664 年 深入 英国 手中 。 英 国人 将 这 个 城市 改名 “纽约 ”(New 
York, ESAW, ANRH) 。 当 时 西 印度 公司 曾 在 殖民 地 贷 
起 一 道 墙 ， 用 来 抵御 瑞 国 人 和 美国 原 住民 ， 这 道 墙 的 位 置 现 在 成 了 世界 
上 最 著名 的 街道 ,华尔街 (Wall Street, EE SS. 
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昂 ， 他 们 不 仅 失 去 了 纽约 ， 也 无 法 再 维持 欧洲 金融 和 帝国 引擎 的 地 位 。 
法 国 和 英国 成 了 这 个 地 位 的 强力 竞争 对 手 。 一 开始 ， 似 乎 看 来 法 国 的 说 
面 较 大 ， 毕 竟 它 面积 大 于 英国 ， 更 富有 ， 人 口 更 多 ， 而 且 军 队 的 规模 和 
经 验 也 胜出 。 然 而 ， 最 后 是 由 英国 局 得 了 金融 系统 的 信任 ， 而 法 国 只 证 
明 上 自己 还 不 配 得 到 这 个 地 位 。 欧 洲 在 18 世 纪 爆 发 了 密西西比 泡沫 事件 
(Mississippi Bubble) ， 这 是 当时 欧洲 最 大 的 金融 危机 ， 法 国王 室 也 在 
ee 这 个 故事 同样 也 是 由 一 个 打算 建立 帝国 的 股份 公 
司 开始 。 


在 1717 年 ， 成 立 于 法 国 的 密西西比 公司 (Mississippi Company) 在 
美洲 的 密西西比 河 下 游 谷 地 开拓 殖民 地 ， 新 奥尔良 (New Orleans) 也 
是 在 此 时 开始 成 形 。 为 了 取得 这 项 庞大 计划 的 资金 ， 这 家 与 路 易 十 五 宫 
廷 关系 良好 的 公司 便 在 巴黎 证 券 交 易 所 上 市 出 售 股份 。 公 司 所 有 人 约 鞠 
: 劳 (John Law) 当时 映 兼 法 国 央 行 行 长 ， 还 得 到 国王 任命 为 主 计 大 
臣 ， 大 约 等 于 现代 的 财政 部 长 。 在 1717 年 ， 密 西西 比 河 下 游 河 谷 其 实 大 
约 只 有 沼泽 和 鳄鱼 ， 但 密西西比 公司 却 是 撒 着 漫天 大 说 ， 把 这 个 地 方 摘 
述 得 金 银 衣 地、 无 限 两 机。 许多 法 国 贵族 、 隘 人 和 城市 里 那些 冷漠 的 中 
产 阶级 都 信 了 这 套 访 言 ， 于 是 密西西比 公司 股价 一 飞 冲 天 。 公 司 上 市 的 
股价 是 每 股 500 里 弗 (livre〉。1719 年 8 月 1 日 ， 股 价 涨 到 每 股 2750 里 
弗 。8 月 30 日 ， 股 价 已 经 闫 升 到 每 股 4100 里 弗 ;，9 月 4 日 升 上 每 股 5000 里 
弗 。 等 到 12 月 2 日 ， 密 西西 比 公司 的 股价 每 股 超 过 10000 里 弗 大 关 。 当 
时 ， 整 个 巴黎 街头 洋 洪 着 一 种 幸福 感 。 民 众 卖 扩 了 目 己 所 有 的 财产 ， 借 
了 大 笔 的 金钱 ， 只 为 了 能 够 购买 密西西比 公司 的 股票 。 每 个 人 都 相信 和 目 
己 找 到 了 快速 致富 的 捷径 。 


但 就 在 几 天 后 ， 开 始 兴起 一 片 恐 慨 。 开 始 有 些 股票 炒 手 ， 意 识 到 这 
种 股价 实在 太 硅 张 ， 完 全 不 可 能 维持 。 经 过 他 们 仔细 算计 ， 觉 得 最 好 尺 
快 在 股价 高 点 脱手 。 由 于 市 场 上 的 供给 量 上 升 ， 股 价 应 声 下 跌 。 其 他 投 
资 者 见 到 价格 下 跌 ， 也 想 赶快 收 手 离 场 。 束 这 样 ， 股 票 价格 持续 暴跌 ， 
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印 制 更 多 钞票 ， 才 能 继续 购买 更 多 股票 。 就 这 样 ， 整 个 法 国 金融 体系 就 
成 了 一 个 大 泡沫 。 无 论 约 瑚 : 劳 的 金融 操作 再 怎么 高 明 ， 仍 然 无 力 回 
































天 。 密 西西 比 公司 的 股价 从 每 股 10000 里 弗 大 跌 至 每 股 1000 里 弗 ， 接 着 
更 是 彻底 月 尝 ， 再 也 没有 任何 价值 。 到 了 这 一 刻 ， 法 国 央 行 和 国库 手中 
只 有 大 量 如 壁纸 的 股票 ， 再 也 没有 任何 金钱 。 那 些 最 大 的 股票 炒 手 多 半 
得 以 及 时 脱手 ， 所 以 几乎 没有 受到 什么 伤害 。 但 小 型 投资 人 则 是 倾 家 荡 
产 ， 许 多 因而 自杀 。 


密西西比 泡沫 可 以 说 是 史上 最 惨烈 的 一 次 金融 骨 沉 。 法 国王 室 的 金 
融 体 系 一 直 没 能 真正 走出 这 场 重 大 的 打击 。 密 西西 比 公司 利用 其 政治 影 
啊 力 操纵 股价 、 推 动 购买 热 渭 ， 结 果 让 法 国人 民 对 法 国 金融 系统 和 国王 
的 金融 智慧 都 失去 信心 。 路 易 十 五 越 来 越 难 推动 各 种 信贷 计划 ， 而 这 也 
成 为 法 国 海外 领土 逐渐 沙 入 瑞 国 手中 的 主因 之 一 。 在 当时 ， 英 国 仍 然 可 
以 轻松 用 低 利 率 取 得 贷款 ， 但 法 国 不 仪 贷 款 困 难 ， 还 得 付出 高 额 的 利 
晨 。 为 了 要 处 理 日 益 高 筑 的 债 台 ， 法 国 国王 只 能 越 借 越 多 ， 而 利率 也 越 
借 越 高 。 最 后 来 到 路 易 十 六 ， 他 在 祖父 车 崩 后 继 位 ， 但 在 18 世 纪 80 年 代 
却 发 现年 度 预算 有 一 半 都 得 拿 来 支付 利 电 ， 财 政 已 濒临 破产 。 到 了 1789 
年 ， 他 迫 于 无 条 ， 不 得 不 召开 已 经 长 达 一 个 半 世 纪 未 曾 召 开 的 三 级 会 
议 ， 希望 能 解决 这 项 危机 。 残 这样 ， 法 国 大 章 命 揭 开 了 序幕 。 
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就 像 先 前 的 荷兰 帝国 ， 主 要 是 由 民间 股份 公司 所 建立 及 管理 ， 而 这 些 公 
司 也 都 在 伦敦 证 券 交 易 所 上 市 。 例 如 英国 在 北美 的 第 一 批 殖 民 地 成 立 于 
17 世 纪 初 ， 建 立 者 都 是 民间 股份 公司 ， 例 如 伦敦 公司 (London 
Company) 、 普 利 芭 斯 公司 (Plymouth Company) 、 多 切 斯 特 公 司 
(Dorchester Company) MH p i@3£2 5] (Massachusetts Company) 。 


至 于 打下 印度 次 大 陆 的 ， 同 样 也 不 是 英国 官方 ， 而 是 英国 东 印 度 公 
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位 于 伦敦 的 利 德 贺 街 (Leadenhall Street) ， 而 在 近 一 世纪 的 时 间 里 ， 这 
家 公司 就 是 从 这 里 统治 着 一 整个 儿 强 大 的 印度 帝国 ， 掌 握 着 多 达 35 万 士 
兵 的 庞大 军力 ， 就 连 英 国王 室 也 只 能 自 叹 弗 如 。 一 直 要 到 1858 年 ， 英 国 
王室 才 将 印度 及 英国 东 印 度 公司 的 军队 收编 国有 。 当 时 拿破仑 曾 嘲笑 英 
国 ， 说 他 们 是 个 “ 店 小 二 的 民族 ”(nation of shopkeepers) 。 只 不 过 ， 就 
是 这 群 店 小 二 打败 了 拿破仑 本 人 ， 还 建立 起 有 史 以 来 最 大 的 帝国 。 









































以 资本 之 名 


虽然 印度 尼 西 亚 和 印度 分 别 在 1800 和 1858 年 由 荷兰 和 英国 收 归 国 
有 ， 但 资本 主义 和 各 国 的 关系 非但 没有 结束 ， 反 而 是 在 19 世 纪 变 得 更 为 
紧密 。 股 份 公司 不 再 需要 目 己 建立 及 管理 殖民 地 ， 而 是 由 经 理 和 大 股东 
直接 在 伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 和 巴黎 与 政治 权力 罕 线 接轨 ， 直 接 由 国家 来 帮 
忙 维护 利益 。 正 如 马克 思 和 其 他 社会 批评 家 所 开 的 玩笑 ， 西 方 政 府 几乎 
就 像 是 资本 家 的 工会 。 


讲 到 国家 如 何 为 资本 家 服务 ， 最 恶名 昭彰 的 例子 就 是 中 英 第 一 次 臣 
Frit (1840~1842) 。 在 19 世 纪 上 半 叶 ， 英 国 东 印 度 公司 和 杂 物 商 靠 
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子 ， 国 家 的 经 济 和 社会 都 大 受 影响 。30 年 代 后 期 ， 中 国政 府 发 布 禁烟 
令 ， 但 英国 药 商 完全 无 视 这 项 律令 。 于 是 ， 中 国 当局 开始 没收 、 销 毁 牙 
片 。 这 些 鸦 片 烟 丙 与 英国 国会 和 首相 关系 展 好 ， 许 多 议员 和 部 长 其 实 都 
持 有 烟 商 公司 的 股票 ， 因 此 向 政府 施 压 ， 要 求 采取 行动 。 


1840 年 ， 英 国正 式 以 “自由 贸易 ”为 名 ， 癌 中 国 宣战 。 此 役 英 国 轻松 
获胜 。 中 国人 太 过 自信 ， 却 完全 敌 不 过 英国 如 同 奇迹 般 的 新 式 武器 : TA 
船 、 重 型 火炮 、 火 箭 ， 以 及 可 连 发 的 步枪 。 在 接 下 来 的 和 平 条 约 中 ， 中 
国 同 意 不 限制 英国 烟 商 的 活动 ， 并 且 还 要 赔偿 中 国 军 方 造 成 的 损失 。 此 
外 ， 英 国 要 求 并 取得 了 香港 的 使 用 权 ， 于 是 香港 就 成 了 他 们 安全 的 贩毒 
基地 。 直 到 1997 年 ， 香 港 才 回归 中 国 。 在 19 世 纪 末 ， 中 国 鸦 片 成 瘾 者 约 
有 4000 万 ， 足 足 占 了 全 国人 口 /10。” 


埃及 同样 也 遭 到 英国 资本 主义 的 毒手 。 在 19 世 纪 ， 法 国 和 英国 的 投 
资 者 将 大 笔 资 金 借 给 埃及 的 统治 者 ， 先 是 投资 兴 筑 苏伊士 运河 ， 后 来 还 
有 一 些 比较 失败 的 计划 。 埃 及 的 债务 逐渐 脱 胀 ， 欧 洲 这 些 债 权 人 也 逐渐 
插手 埃及 的 国内 事务 。 到 了 1881 年 ， 埃 及 民族 主义 者 妨 无 可 入 ， 起 对 有 反 
抗 ， 单 方面 宣布 废除 一 切 外 债 。 这 让 维多利亚 女王 很 不 高 兴 。 一 年 后 ， 
她 就 派出 大 军 前 往 尼罗河 ， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 前 ， 埃 及 部 还 是 
英国 的 “保护 国 ”。 
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为 了 投资 人 利益 而 发 动 的 战争 绝 不 只 这 两 场 而 已 。 事 实 上 ， 连 战争 
本 刁 都 可 以 像 鸦片 一 样 变 成 商品 。1821 年 ， 希 腊 人 起 号 反抗 奥斯曼 帝 
国 ， 英 国 自 由 和 浪漫 峰 子 的 人 大 感 同 情 ， 甚 至 像 诗 人 拜 伦 就 亲自 前 往 希 
腊 ， 与 这 些 有 反叛 分 子 并 肩 作 战 。 但 就 在 同时 ， 伦 吝 金 融 家 看 到 的 是 大 好 
商机 。 他 们 癌 有 反抗 军 领 袖 提 议 ， 在 伦 臻 证券 交 易 所 上 市 太行 债 券 ， 为 硕 








腊 反 抗 筹资 。 而 如 条 最 后 和 希 腾 独立 成 功 ， 就 要 连 本 带 利 偿还 。 于 是 ， 民 
间 投 资 者 有 的 为 了 利润 ， 有 的 出 于 同情 ， 也 或 者 兼 而 有 之 ， 纷 纷 买 入 这 
种 债券 。 人 至 于 这 种 希腊 起 义 债券 在 伦敦 证 交 所 的 价格 ， 就 随 着 希腊 当地 
的 战 情 起 起 伏 伏 。 土 耳 其 慢 慢 地 占 了 上 风 ， 了 眼看 反抗 车 就 要 战败 ， 而 俩 
券 持 有 人 就 快 输 到 脱 裤 了 。 但 就 在 此 时 ， 正 因为 债券 持 有 人 的 利益 就 是 
国家 的 利益 ， 英 国 组 织 起 一 支 国 际 舰 队 ， 在 1827 年 的 纳 甩 里 话 战 役 一 举 
击 沉 奥 斯 曼 第 国 的 主要 舰队 。 从 此 ， 受 到 长 达 儿 世纪 的 征服 统治 后 ， 和 项 
腊 终 于 目 由 了 。 只 不 过 ， 目 由 的 代价 融 是 一 大 笔 巨额 俩 务 ， 这 个 新 成 立 
的 国家 根本 无 力 偿 还 。 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 希 腊 经 济 都 被 欠 英 国 的 债 
务 压 得 跨 不 过 气 。 


资本 和 政治 这 两 者 的 紧密 相 拥 ， 对 信贷 市 场 有 深远 的 影响 。 一 个 市 
场 完 竟 能 得 到 多 少 信贷 ， 不 能 只 看 经 济 因 素 〈 例 如 发 现 新 的 油田 、 发 明 
新 的 机 器 ) ， 而 也 得 考虑 政治 事件 的 影响 ， 例 如 政权 更 欠 或 是 采取 了 更 
积极 的 外 交 政 集 。 话 岂 里 话 战 役 之 后 ， 英 国资 本 家 投资 高 风险 海外 交易 
的 意愿 就 更 高 了 。 他 们 亲眼 证 实 ， 如 果 外 国债 务 人 拒绝 偿还 贷款 ， 女 王 
陛下 的 军队 就 会 去 为 他 们 讨债 。 


正 因 如 此 ,今天 在 判断 茶 个 国家 的 信用 评级 时 ， 经 济 体 系 是 合 健 全 
远 比 天 然 资 源 的 多 窃 更 为 重要 。 信 用 评级 代表 的 古国 家 清偿 债务 的 可 能 
性 。 除 了 纯粹 的 经 济 数据 外 ， 也 会 考虑 政治 、 社 会 甚至 文化 因素 。 束 算 
是 拥有 丰 宣 石油 强 藏 量 的 产 油 国 ， 如 果 政 府 专制 、 司 法 腐败 ， 信 用 评级 
通常 也 不 高 。 这 么 一 来 ， 因 为 难以 取得 必要 资金 开发 石油 资源 ， 很 可 能 
这 个 国家 就 只 能 这 样 坐 在 金 矿 上 穷困 度 日 。 与 此 相对 的 是 ， 如 果 茶 个 国 
家 虽然 缺少 自然 资源 ， 却 有 自由 的 政府 、 和 平 的 环境 ， 以 及 公正 的 司法 
系统 ， 它 束 可 能 得 到 较 蜗 的 信用 评级 。 这 样 一 来 ， 就 能 以 低廉 的 代价 取 
得 相当 的 资金 ， 撑 起 展 好 的 教育 体系 、 发 展 出 蓬 动 的 全 新 高 科技 产业 。 



































对 自由 市 场 的 崇拜 


资本 和 政治 的 关系 如 此 紧密 交 结 ， 不 论 是 经 济 学 家 、 政 治 家 还 是 一 
般 民 众 剖 有 许多 热烈 的 争论 。 死 忠 的 资本 主义 者 很 可 能 会 表示 ， 资 本 当 
然 会 影响 政治 ， 但 政治 绝 不 应 该 插手 资本 的 事 。 他 们 认为 ， 如 果 政 府 干 
预 市 场 ， 市 场 必然 会 被 政治 利益 所 左右 而 做 出 不 智 的 投资 决定 。 举 例 来 
说 ， 政 府 很 可 能 会 问 产 业界 读 重 税 ， 再 用 这 笔 钱 设置 大 笔 的 失业 救济 
金 ， 讨 好 大 众 选 民 。 在 商人 眼中 ， 当 然 政府 最 好 都 别管 事 ， 让 钱 都 留 在 


商人 口袋 里 。 他 们 宣称 ， 有 了 这 些 钱 ， 他 们 就 会 继续 开设 新 的 工厂 ， 让 
现在 失业 的 人 都 能 有 工作 。 


这 种 观点 就 会 认为 ， 最 明智 的 经 济 政 全 就 是 让 政治 不 要 干预 经 济 ， 
将 税收 和 政府 管制 都 减 到 最 低 ， 将 一 切 交 给 市 场 力 量 ， 让 其 目 由 发 挥 。 
这 样 一 来 ， 正 因为 民间 投资 人 完全 没有 政治 考虑 ， 他 们 会 将 资金 投 同 获 
利 最 高 的 区 块 ， 于 是 市 来 最 高 的 经 济 成 长 。 所 以 ， 不 管 对 企业 家 或 边 工 
来 次， 最 好 政府 就 是 无 为 而 治 。 到 了 今天 ， 资 本 主义 教条 最 疝 见 也 最 有 
影响 力 的 分 里 束 是 自由 市 场 主义 。 如 果 是 对 自由 市 场 最 死 忠 的 文 持 者 ， 
不 仅 会 认为 国家 不 该 出 兵 影响 国际 事务 ， 甚 全 也 会 批评 国内 的 种 种 福利 
政策 。 他 们 对 政府 的 建议 ， 会 和 老 庄 思想 不 谋 而 合 : 无 为 而 治 ， 什 么 都 


别管 。 


然而 ， 如 末 讲 到 最 极端 的 情况 ， 相 信 自 由 市 场 的 概念 其 实 束 像 相信 
荆 诞 老人 人 一样 天 真 。 这 世界 上 根本 不 可 能 有 完全 不 受 政治 影响 的 市 场 。 
毕竟 ， 经 济 最 重要 的 资源 就 是 “信任 ”， 而 信任 这 种 东西 总 是 得 面 对 种 种 
的 坑 绽 抛 骄 。 光 菲 着 市 场 本 遇 ， 并 无 法 避免 诈 其 、 急 次 和 其 力 的 行为 。 
这 些 事 得 由 政治 系统 下 手 ， 立 法 禁止 欺诈 ， 并 用 警察 、 法 庭 和 监狱 来 执 
行 法 律 。 如 果 国 王 或 政府 行事 不 力 ， 无 法 做 到 适当 的 市 场 规范 ， 就 会 失 
去 信任 、 使 信用 缩水 ， 而 经 济 也 会 衰退 。 不 论 是 1719 年 的 密西西比 泡 
沫 ， 还 是 2007 年 美国 房地产 泡沫 带 来 的 信用 紧缩 和 经 鹿 衰 退 ， 都 一 再 提 
醒 着 我 们 这 些 教训 。 



































资本 主义 的 地 狱 








我 们 之 所 以 不 该 让 市 场 有 完全 自由 发 挥 的 机 会 ， 还 有 为 一 个 更 基本 
的 原因 。 亚 当 : 斯 密 说 ， 鞋 折 赚 到 多 余 的 利润 之 后 ， 会 用 来 雇用 更 多 助 
手 。 这 么 一 来 ， 因 为 多 余 利润 能 促进 生产 、 履 用 更 多 人 ， 似 乎 就 代表 着 
目 私自 利和 贫 攀 也 可 能 对 全 体 人 类 有 利 。 


只 不 过 ， 如 果 贪 焚 的 鞋匠 人 靠 的 是 缩减 工资 、 增 加 工时 来 增加 利润 ， 
情况 又 会 如 何 ? 读本 上 的 答案 是 : 目 由 市 场 会 保护 员工 。 如 有 果 鞋 丘 付 的 
新 水 太 少 、 要 求 又 太 多 ， 那 些 最 优秀 的 员工 当然 融会 离职 ， 去 为 他 的 欧 
争 对 手工 作 。 这 下 子 ， 这 位 黑心 老板 手 上 就 只 剩 下 最 差劲 的 员工 ， 甚 至 
一 个 员工 部 不 剩 。 于 是 他 一 定 得 改变 管理 方式 ， 不 然 束 只 能 关门 大 吉 。 
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这 个 理论 听 来 十 分 完美 ， 但 实际 上 却 是 漏洞 百出 。 如 果真 的 是 完 
自由 的 市 场 ， 没 有 国王 或 神职 人 员 来 监督 ， 仿 禁 的 资本 家 就 能 够 通过 克 
断 或 申通 来 打击 劳工 。 例 如 ， 假 设 某 个 国家 只 有 一 家 制 鞋 厂 或 是 所 有 和 制 
鞋 厂 都 合谋 同时 降低 工资 ， 劳 工 就 无 法 用 换 工 作 的 方式 来 保护 自己 。 


更 可 怕 的 是 ， 老 板 还 可 能 用 丈 动 偿 债 甚 全 奴隶 制度 来 限制 务工 的 目 
由 。 在 中 世纪 结束 的 时 候 ， 基 督 教 欧洲 几乎 完全 没有 奴隶 制度 的 现象 。 
但 到 了 现代 早期 ， 欧 洲 资 本 主义 兴起 ， 大 西洋 奴隶 贸易 也 应 运 而 生 。 奴 
ey ere eR 
市场 力 量 。 


欧洲 人 征服 美洲 的 时 候 ， 积 极 开采 金 矿 银 矿 ， 并 且 建 立 庄园 来 种 植 
甘蔗 、 烟 草 和 棉花 。 这 些 矿 场 和 庄园 成 为 美洲 生产 和 出 口 的 大 宗 支 柱 。 
其 中 甘 芒 种 植 尤 为 重要 。 在 中 世纪 ， 糖 在 欧洲 是 难得 的 奢侈 品 ， 必 须 由 
中 东 进 口 ， 而 且 价 钱 令 人 咋舌 ， 使 用 的 时 候 百 般 珍惜 ， 视 为 某 种 秘密 成 
分 ， 加 进 各 种 美食 或 是 蛇 油 为 底 的 药物 中 。 等 到 美洲 开始 有 了 一 片 又 一 
片 的 大 型 甘蔗 园 ， 就 开始 有 越 来 越 多 的 糖 运 抵 欧 洲 。 糖 价 开 始 下 跌 ， 而 
欧洲 对 甜食 也 越 来 越 贪得无厌 。 商 人 见 到 机 不 可 失 ， 开 始 生 产 大 量 甜 
f: 和 蛋糕、 饼干 、 巧 克 力 、 糖 果 和 含 糖 饮料 《例如 可 可 、 咖 啡 和 茶 ) 。 
英国 人 每 人 每 年 的 糖 摄取 量 ， 从 17 世 纪 初 接近 为 零 ， 到 19 世 纪 初 竟然 达 
到 大 约 8 公斤 。 


然而 ， 不 论 种 植 甘 莽 还 是 提炼 巷 糖 ， 痢 是 劳力 密集 的 工作 。 不 仅 工 
时 长 、 热 带 阳 光 猛 烈 ， 诬 园 环 境 更 是 炎 疾 肆虐 ， 因 此 愿意 在 其 园 工作 的 
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从 16 世 纪 到 19 世 纪 ， 大 约 有 1000 万 非洲 奴隶 被 运 到 美洲 ， 其 中 有 大 
约 七 成 都 在 甘蔗 园 里 工作 。 奴 隶 的 劳动 条 件 极 度 恶 和 劣 ， 大 多 数 奴隶 生活 
悲惨 、 英 年 早 逝 。 而 且 欧 洲 人 发 动 战争 俘虏 非洲 人 ， 再 从 非洲 内 陆 千 里 
退 人 退 运 至 美洲 ， 数 百 万 非洲 人 就 这 样 在 战乱 或 运送 过 程 中 丧命 。 而 这 一 
切 ， 不 过 就 是 为 了 让 欧洲 人 能 够 在 茶 里 加 糖 、 能 吃 到 甜点 ， 让 人 能 够 靠 
着 贩 糖 而 获取 暴利 。 


奴隶 贸易 背后 的 黑手 并 不 是 国家 或 政府 。 这 项 产业 完全 出 于 经 济 ， 
古 自 由 市 场 依 据 供需 法 则 所 组 织 及 提供 资金 。 民 间 败 奴 公司 甚至 在 阿 姆 
斯 特 丹 、 伦 至 和 巴黎 证 交 所 上 市 ， 出 售 股份 。 一 些 中 产 阶级 的 欧洲 人 也 
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到 一 笔 好 价钱 ， 接 者 他 们 束 能 再 次 前 往 非洲 ， 把 这 个 获 利 颇 丰 的 勾当 再 
次 如 法 炮制 。 这 种 安排 可 让 股东 心花怒放 、 再 满意 不 过 。 在 整个 18 世 

纪 ， 贩 奴 的 获 利 约 为 6%; 任何 一 个 现代 的 投资 顾问 都 还 是 会 说 这 相当 


不 错 。 


这 是 自由 市 场 资本 主义 美中不足 之 处 。 它 无 法 保证 利润 会 以 公平 的 
方式 取得 或 是 以 公平 的 方式 分 配 。 而 且 相 反 的 是 ， 因 为 人 类 有 退 求 利润 
和 经 阐 成 长 的 光 望 ， 就 会 决定 育 目 扫除 一 切 可 能 的 阻 据 。 等 到 “成 长 ?成 
了 无 上 的 目标 、 不 受 其 他 道德 伦理 考虑 的 制衡 ， 就 很 容易 衍生 成 一 场 灾 
难 。 有 一 些 宗教 例如 基督 教 和 纳粹 杀害 了 数 百 万 人 ， 原 因 是 出 于 仇 
恨 。 然 而 ， 资 本 主义 也 杀害 了 数 百 万 人 ， 原 因 则 是 出 于 冷 主 和 贫 柳 。 大 
西洋 奴隶 贸易 兴起 的 原因 ， 并 不 是 欧洲 人 对 非洲 人 有 什么 种 族 仇恨 。 而 
那些 买 了 股票 的 民众 、 卖 了 股票 的 证 券 营 业 员 、 管 理 奴 隶 贸 易 公 司 的 经 
理 ， 压 根 儿 就 不 曾 把 非洲 人 放 在 心 上 。 甘 蔗 庄 园 的 园 主 就 更 不 用 谈 了 。 
很 多 园 主根 本 住 得 远 在 天 边 ， 他 们 唯一 关心 关于 庄园 的 事 ， 就 是 账目 要 
清楚 好 读 ， 让 他 们 知道 目 己 赚 了 多 少 。 


我 们 必须 记 住 ， 人 类 的 历史 从 来 不 是 洁白 无 独 ， 大 西洋 奴隶 贸易 这 
件 事 绝 非特 例 。 像 是 前 一 章 提 过 的 志 加 拉 地 区 大 饥 亮 ， 也 是 出 于 类 似 原 
因 : 英国 东 印 度 公司 比较 重视 的 是 自己 的 利 洞 ， 而 不 是 1000 万 各 加 拉 地 
区 人 的 生命 。 和 荷兰 东 印 度 公司 在 印度 尼 西 亚 的 军事 行动 ， 后 面 出 钱 的 也 
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时 间 到 了 19 世 纪 ， 但 资本 主义 的 道德 观 并 未 改善 。 工 业 革 命 风潮 席 
卷 欧洲 ， 让 银行 家 和 资本 家 荷包 满 满 ， 但 却 让 数 百 万 计 的 劳工 生活 落 入 
赤 贫 。 至 于 在 欧洲 殖民 地 ， 情 况 更 难以 想象 。1876 年 ， 比 利 时 国王 利 奥 
波 德 二 世 〈Leopold ID 成 立 了 一 个 非 政府 人 道 组 织 ， 宣 称 目 的 是 探索 
中 非 ， 并 打击 刚果 河沿 岸 的 奴隶 贸易 。 同 时 该 组 织 也 表示 会 修筑 道路 、 
兴建 学 校 和 医院 ， 为 当地 居民 改善 生活 条 件 。 在 1885 年 ， 欧 洲 列 强 同意 





将 刚果 盆地 大 约 230 万 平方 公里 土地 拨 给 该 组 织 管理 使 用 。 这 片 土地 足 
足 有 比利时 全 国 75 倍 大 ， 从 此 称 为 刚果 自由 邦 〈Congo Free State) 。 只 
不 过 ， 从 来 没有 人 问 过 这 片 土地 内 足 足 有 两 三 干 万 人 民 的 意见 。 


在 很 短 的 时 间 内 ， 这 个 所 谓 的 人 道 组 织 就 成 了 商业 机 构 ， 真 正 的 目 
的 只 是 成 长 和 获 利 。 他 们 压根 儿 就 已 经 忘 了 学 校 和 医院 这 回 事 ， 整 个 刚 
果 倪 地 遍布 着 矿 场 和 农业 庄园 ， 多 数 由 比利时 官员 掌控 ， 而 且 无 情 地 剥 
削 着 当地 人 民 。 其 中 最 恶名 昭彰 的 就 是 橡胶 产业 ， 当 时 橡胶 迅速 成 为 大 
宗 商 品 ， 橡 胶 出 口 也 成 了 刚果 最 重要 的 收入 来 源 。 负 责 收 集 橡胶 的 非洲 
村 民 被 规定 上 缴 的 产量 越 来 越 高 ， 而 且 一 旦 少 缴 ， 就 会 被 斥 为 “懒惰 ”， 
遭 到 严厉 惩罚 。 有 时 候 比 利 时 官员 会 把 他 们 的 手臂 砍 掉 ， 有 时 候 甚 至 全 
村 的 人 都 遭 到 屠杀 。 就 算是 最 保守 的 估计 ， 从 1885 年 到 1908 年 之 间 ， 在 
刚果 追求 成 长 和 利润 的 代价 ， 就 足 足 让 600 万 刚果 人 命 形 黄 录 〈 至 少 占 
当时 刚果 人 口 的 两 成 ) ， 甚 至 有 些 人 估计 惨死 人 数 高 达 于 万 。” 


1908 年 以 后 特别 是 1945 年 以 后 ， 部 分 出 于 对 共产 主义 的 恐惧 ， 资 本 
主义 的 贪 焚 稍 微 受到 控制 。 然 而 ， 不 平等 的 情形 仍然 猩 狐 。 时 间 到 了 
2013 年 ， 虽 然 全 球 经 济 的 大 饼 已 经 远大 于 1500 年 那 块 ， 但 分 配 的 方式 却 
是 极度 不 公 ， 许 多 菲 洲 农 民 和 印度 尼 西 亚 画 工 承 算 整 日 圣 芝 ， 能 够 赚 到 
的 食物 还 比 不 上 500 年 前 的 先 人 。 然 而 ， 就 像 农业 革命 一 样 ， 所 谓 的 现 
代 经 济 成 长 也 可 能 只 是 个 巨大 的 骗局 。 虽 然 人 类 和 全 球 经 济 看 来 都 在 继 
续 成 长 ， 但 更 多 的 人 却 活 在 饥饿 和 困 乏 之 中 。 


面 对 这 种 指控 ， 资 本 主义 有 两 项 啊 应 。 第 一 ， 资 本 主义 已 经 把 这 个 
世界 塑造 成 资本 主义 的 样子 ， 现 在 也 只 有 资本 主义 能 让 它 继 续 运 行 下 
去 。 唯 一 男 一 个 足以 和 资本 主义 相 抗 衡 的 ， 就 只 有 共产 主义 。 在 公元 前 
8500 年 ， 就 算 有 人 对 于 农业 革命 深 感 后 悔 ， 但 为 时 已 晚 ， 已 经 无 法 放弃 
SB ene gee aarti ea 


第 二 ， 资 本 主义 也 认为 只 要 再 多 点 耐心 ， 天 等 就 一 定 会 降临 人 间 
了 。 确 实 ， 过 去 我 们 犯 过 一 些 错 ， 像 是 大 西洋 奴隶 贸易 ， 像 是 剥削 了 欧 
洲 的 劳工 阶级 ， 但 这 一 切 部 让 我 们 学 到 教训 ， 只 要 我 们 再 等 等 、 再 等 饼 
变 大 一 点 ， 束 能 让 人 人 部 分 到 够 大 的 一 块 。 虽然 说 分 饼 的 时 候 永远 不 可 
能 达到 公平 ， 但 至 少 能 做 到 “足够 >， 让 男女 老 幼 每 个 人 都 能 满足 ， 其 至 
在 刚果 也 不 例外 。 


事实 上 ， 我 们 确实 已 经 看 到 一 些 正面 的 迹象 。 人 至 少 束 纯粹 的 物质 标 
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百年 间 激 增 ， 但 2013 年 的 平均 数值 都 明显 高 于 1913 年 。 


然而 ， 这 块 经 济 大 饼 真 的 能 无 限制 变 大 吗 ? 每 块 饼 都 需要 原材料 和 
能 源 。 但 早 有 先知 预言 警告 ， 迟 早 智 人 会 耗 尽 地 球 上 所 有 的 原料 和 能 
源 。 这 会 在 什么 时 候 发 生 ? 


第 十 七 章 
工业 的 巨轮 


现代 经 济 之 所 以 能 够 成 长 ， 是 因为 我 们 愿意 信任 未 来 ， 资 本 家 也 愿 
意 将 利润 再 投入 生产 。 然 而 光 是 这 样 还 不 够 。 经 济 成 长 还 需要 有 能 源 、 
有 原料 ， 但 能 源 和 原料 有 限 ， 如 果 用 光 了 ， 是 不 是 整个 系统 就 要 衣 误 ? 


然而 ， 就 过 去 的 证 据 看 来 ， 所 谓 “ 有 限 ? 也 只 是 一 种 理论 。 虽 然 这 可 
能 不 太 符 合 我 们 的 直 党 ， 但 人 类 在 过 去 几 个 世纪 的 能 源 和 原料 用 量 激 
增 ， 可 供 使 用 的 能 源 和 原料 量 其 实 不 减 反 增 ! 每 次 即将 因为 能 源 或 原料 
短缺 而 使 经 济 成 长 趋 缓 的 时 候 ， 束 会 有 资金 投入 科学 研究 ， 解 决 这 项 问 
题 。 这 种 做 法 屡屡 委 效 ， 有 时 候 让 人 更 有 效 利 用 现 有 资源 ， 有 时 候 找 出 
了 全 新 的 能 源 和 材料 。 


让 我 们 以 运输 产业 为 例 。 在 过 去 300 年 间 ， 人 类 制造 的 运输 工具 数 
量 达到 数 十 亿 台 ， 从 简单 的 马车 和 手推车 ， 到 后 来 的 火车 、 汽 车 、 超 音 
速 飞 机 和 航天 飞机 。 过 去 可 能 会 有 人 认为 ， 像 这 样 大 规模 使 用 资源 ， 很 
快 就 会 耗 尽 所 有 能 源 和 原料 ， 很 快 只 能 徘 着 回收 垃圾 撑 下 去 了。 然而 ， 
实际 状况 却 正好 相反 。 在 1700 年 ， 全 球 运输 工具 使 用 的 原料 多 半 是 木材 
和 铁 ， 但 今天 我 们 却 有 各 式 各 样 的 新 材料 任 君 挑选 ， 像 是 塑料 、 橡 胶 、 
铝 和 钛 ， 这 一 切 我 们 的 祖先 都 完全 一 无 所 知 。 另 外 ，1700 年 的 马车 主要 
征 由 木 后 和 铁匠 手工 人 为 制作 ， 但 在 现在 的 丰田 车 广 和 波音 公司 工矿 
里 ， 我 们 靠 的 是 燃油 引擎 和 核电 广 来 推动 生产 。 类 似 的 革命 在 几乎 所 有 
产业 领域 无 处 不 在 。 我 们 将 它 称 为 "工业 革命 ”。 
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早 在 工业 革命 前 的 数 干 年 ， 人 类 就 已 经 知道 如 何 使 用 各 种 不 同 的 能 
源 。 像 是 可 以 燃烧 木材 ， 用 火力 来 炼 铁 、 取 上 暖 、 烤 重 糠 。 用 帆 取 得 风力 
就 能 推动 帆船 ， 用 水 车 取得 水 力 惑 能 用 来 碾 谷 于。 然而， 这 些 使 用 方式 
都 有 明显 的 限制 和 问题 ， 火 力 得 先 取 得 木材 ， 风 力 得 徘 天 营 脸 ， 至 于 水 
力 一 定 得 住 在 河 的 附近 才 成 。 


还 有 一 个 更 大 的 问题 ， 束 是 我 们 不 知道 如 何 进行 能 量 间 的 转换 。 像 





T Jur DAREN, KZE UATE, BADEN SORA ZK EER. AHX 
的 是 ， 燃 伐木 头 的 热力 也 无 法 推动 石 磨 。 在 当时 想 要 转换 能 量 ， 只 能 靠 
一 种 东西 : 人 类 或 动物 自己 的 喘 体 。 在 自然 的 代谢 过 程 里 ， 人 类 和 其 他 
动物 燃烧 有 机 燃料 (也 就 是 食物 ) ， 把 能 量 转换 为 肌肉 运动 。 于 是 ， 男 
男女 女 或 动物 摄取 谷物 和 肉 类 ， 人 燃烧 碳水 化 合 物 和 脂肪 ， 再 用 这 些 能 量 
KAMERAH 


因为 所 有 能 量 转 换 只 能 徘 人 类 和 动物 的 喘 体 ， 当 时 几乎 所 有 人 类 活 
动 靠 的 就 是 肌肉 的 力量 。 人 类 的 肌肉 能 用 来 造 车 兰 房 ， 牛 的 肌肉 能 用 来 
拖 生 寿 田 ， 马 的 肌肉 能 用 来 运输 货物 。 而 所 有 能 用 来 供应 这 些 “ 有 机 肌 
肉 机 需 ” 的 能 量 来 源 只 有 一 种 : 植物 。 全 于 植物 的 能 量 ， 则 是 来 自 太 
阳 。 植 物 靠 者 光合 作用 ， 将 太阳 能 转 为 有 机 化 合 物 。 由 此 看 来 ， 历 史上 
人 
几 肉 的 力量 。 


正 因 如 此 ， 人 类 历史 在 过 去 一 直 是 由 两 大 周期 来 主导 : 植物 的 生长 
周期 ， 以 及 太阳 能 的 变化 周期 (白天 和 黑夜 ， 夏 季 和 冬季 ) . BHOGA 
足 、 谷 物 疝 未 成 熟 的 时 候 ， 人 类 几 乎 没有 能 量 可 用 。 这 时 谷 仓 空空 ， 收 
税 员 无 事 可 做 ， 士 兵 无 力行 苗 或 打仗 ， 各 个 国王 也 和 觉得 以 和 为 贯 。 但 等 
到 阳光 充足 、 谷 类 成 熟 ， 农 民 的 收获 堆 满 了 谷 仓 ， 收 税 员 四 处 忙 痢 收 
税 ， 士 兵 频频 操练 、 磨 思 利 剑 ， 国 王 也 召集 大 臣 ， 计 划 下 一 场 战 事 。 这 
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厨房 里 的 秘密 


在 这 之 前 的 几 千 年 间 ， 人 类 每 天 都 面 对 着 能 源 生 产 史 上 最 重要 的 发 
明 ， 但 却 总 是 视而不见 。 每 次 有 哪个 家 庭 主妇 或 仆人 想 要 伐 水 泡 条 ， 或 
征 把 闭 满 了 马 铃 暮 的 锅 放 在 炉子 上 老 ， 这 项 发 明 就 这 样 明 显 地 在 他 们 了 眼 
前 。 在 水 煮沸 的 那 一 刻 ， 水 亚 或 锅 的 盖子 会 开始 跳 上 跳 下 。 这 时 热能 转 
换 为 动能 ， 但 是 我 们 过 去 都 只 觉得 这 样 乱 跳 有 点 烦人 ， 有 至 于 一 时 瑟 记 而 
让 水 者 干 就 更 抹 烦 了 。 没 人 注意 到 这 件 事 的 真正 潜力 。 

9 世纪 中 国友 明火 药 可 以 说 有 了 小 小 的 突破 ， 能 让 热能 转换 成 动 
能 。 一 开始 ， 要 用 火药 推动 弹丸 听 来 实在 太 有 人 怪 第 理 ， 所 以 长 久 以 来 火 
药 只 是 拿 来 制作 炸弹 。 直 到 后 来 “起 因 可 能 是 某 些 炸 弹 专 家 在 研 钵 里 磨 











火药 ， 磨 杆 却 被 大 力 炸 飞 ? ) ， 才 终于 发 明了 枪 。 而 要 再 从 火药 发 展 为 
有 效 的 火炮 ， 就 已 经 又 过 了 大 约 600 年 。 


即便 如 此 ， 要 将 热能 转化 为 动能 的 想法 仍然 太 天 马 行 空 ， 所 以 要 再 
过 3 个 世纪 ， 人 类 才 友 明了 下 一 种 使 用 热能 来 移动 物品 的 机 器 。 这 项 新 
科技 是 在 英国 煤矿 里 诞生 。 随 着 英国 人 口 膨胀 ， 森 林 草 到 砍伐 ， 一 方面 
是 人 类 取得 木 染 作为 燃料 推动 经 济 成 长 ， 一 方面 也 是 为 了 要 有 居住 和 农 
业 用 地 。 于 是 ， 英 国 逐渐 面临 木柴 短缺 的 问题 ， 人 们 开始 烧 烷 作为 蔡 代 
品 。 许 多 煤矿 层 都 位 于 会 渣 水 的 地 区 ， 而 且 只 要 洒水， 矿工 就 到 不 了 较 
低 的 矿 层 。 这 个 问题 必须 解决 。 大 约 在 1700 年 左右 ， 瑞 国 的 矿井 里 开始 
回荡 着 一 种 奇特 的 噪 首 ， 可 以 说 是 吹 起 了 工业 章 命 进击 的 写 角 ， 一 开始 
只 是 微微 在 远方 啊 起 ， 但 十 年 十 年 过 去 ， 声 音 也 您 趋 雄 壮 ， 直 到 最 后 整 
MEL FAD EE EE FAK EIN FH. EARL 


AHR, BAPER: 燃烧 菜 种 燃料 《例如 
W ， 再 用 产生 的 热 将 水 煮沸 ， 产 生 蒸 汽 。 接 独 花 汽 推动 活 终 、 让 活 竖 
移动 ， 而 连接 到 活 竖 的 任何 装置 也 惑 跟 独 移 动 。 这 么 一 来 ， 热 能 便 转 换 
为 动能 了 ! 在 18 世 纪 的 英国 煤矿 里 ， 是 将 活塞 连接 到 条， 好 把 矿井 确 部 
的 水 给 抽出 来 。 最 早 的 引擎 效率 低 到 难以 想象 。 光 是 想 抽 出 一 皮 反 的 
水 ， 束 得 烧 掉 极 大 量 的 煤 。 然 而 ， 当 时 煤矿 充足 ， 而 且 又 近 在 岂 尺 ， 所 
以 倒是 没 人 在 意 。 


在 随后 的 几 十 年 间 ， 英 国人 改善 了 茹 汽 机 的 效率 ， 还 把 它 请 出 了 夏 
坑 ， 用 在 纺织 机 和 轧 析 机 上 。 纺 织 生产 仿佛 脱胎 换 骨 ， 开 始 能 廉价 生产 
越 来 越 大 量 的 纺织 品 。 转 眼 之 间 ， 英 国 束 取 得 了 世界 工厂 的 地 位 。 但 更 
重要 的 是 ， 把 蒸汽 机 请 出 矿坑 ， 可 以 说 是 打破 了 一 项 重要 的 心理 关卡 。 
如 果 烧 煤 能 够 让 纺织 机 动 起 来 ， 为 什么 不 能 让 其 他 的 设备 〈 像 是 车 辆 ) 
也 这 么 动 起 来 呢 ? 


1825 年 ， 一 名 英国 工程 师 将 蒸汽 机 装 到 了 一 辆 满载 燃 贮 的 列车 上 ， 
让 引擎 将 这 辆 货车 沿 看 铁轨 ， 将 炬 器 从 矿 场 送 到 约 20 公 里 外 最 近 的 港 
口 。 这 是 史上 第 一 列 花 汽 动力 火车 。 想 当然 尔 ， 既 然 蒸汽 可 用 于 运送 煤 
炭 ， 为 什么 不 能 运送 其 他 商品 呢 ? 甚至 ， 为 什么 不 能 运 人 了 呢 ? 18309 
月 15 日 ， 第 一 条 商业 化 铁路 开通 ， 连 接 了 利物浦 与 曼彻斯特 ， 用 的 同样 
是 与 抽水 或 纺织 相同 的 蒸汽 动力 。 不 过 短 短 20 年 后 ， 类 国 的 铁轨 长 度 已 
达 数 万 公里 。” 


从 此 之 后 ， 人 类 就 深 深 着迷 于 如 何 使 用 机 器 和 引擎 转换 各 种 能 量 。 


























只 要 发 明 出 适当 的 机 器 ， 世 界 上 任何 地 方 、 任 何 关 型 的 能 量 都 能 为 我 们 
所 有 用。 举例 来 说 ， 物 理学 家 发 现 原 子 内 储存 看 巨大 的 能 量 ， 就 立刻 开始 
思考 有 要 如 何 释放 这 种 能 量 ， 用 来 有 发 电 、 推 动 潜艇 ， 或 是 摧毁 城市 。 从 中 
国 炼丹 术士 发 现 火 药 ， 到 土耳其 人 用 大 炮 粉 碎 君 士 坦 丁 堡 的 城 场 ， 之 间 
足 足 过 了 600 年 。 但 从 爱 因 斯 坦 发 现 质量 可 以 转化 为 能 量 之 后 〈 也 就 是 
E=MC?) ， 仪 仪 过 了 40 年 ， 原 子弹 就 已 经 落 在 了 三 品 和 长 崎 ， 核 电厂 也 
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改革 了 人 类 的 运输 ， 也 让 石油 变 成 一 种 液体 的 政治 权力 。 在 这 之 前 数 干 
年 ， 我 们 早 就 知道 了 石油 的 存在 ， 但 只 用 来 为 屋顶 防水 、 蔡 轴 轮 润滑 。 
就 算 到 了 大 约 一 个 世纪 前 ， 大 家 还 是 认为 石油 就 只 有 这 些 用 处 。 说 要 为 
了 石油 流血 打仗 ， 简 直 是 则 笑话 。 当 时 为 了 土地 、 黄 金 、 胡 椒 或 奴隶 打 
侈 或 许 天 经 地 义 ， 但 为 了 石油 ， 可 是 万 万 说 不 过 去 。 


至 于 电力 的 发 展 更 为 怀 人 。 在 两 个 世纪 前 ， 电 力 对 经 济 还 坚 无 影响 
力 ， 多 半 只 是 用 来 做 些 神秘 的 科学 实验 ， 或 是 廉价 的 魔术 把 戏 。 但 有 了 
一 系列 的 发 明之 后 ， 电 力 就 成 了 我 们 有 求 必 应 的 神 灯 精灵 。 手 指 一 弹 ， 
就 能 印 出 书本 、 织 出 衣服 ， 保 持 蔬 沫 新 鲜 、 棒 冰 不 融化 ， 还 能 者 晚餐 、 
处 决 死刑 犯 ， 记录 我 们 的 想法 和 笑容 ， 让 夜间 腕 起 灯光 ， 还 让 我 们 有 无 
数 的 电视 节目 能 看 。 我 们 很 少 有 人 了 解 电力 运作 的 机 制 ， 但 更 少 人 能 够 
想象 生活 中 没有 电力 该 怎么 办 。 























能 源 的 汪洋 大 海 


工业 生命 的 核心 ， 其 实 就 是 能 源 转换 的 革命 。 我 们 已 经 一 再 看 到 ， 
我 们 能 使 用 的 能 源 其 实 无 穷 无 尽 。 讲 得 更 精确 ， 唯 一 的 限制 只 在 于 我 们 
的 无 知 。 每 隔 几 十 年 ， 我 们 就 能 找到 新 的 能 源 来 源 ， 所 以 人 类 能 用 的 能 
源 总 量 其 实在 不 断 增 加 。 


为 什么 这 么 多 人 担心 我 们 会 耗 尽 所 有 能 源 ? 为 什么 他 们 担心 我 们 用 
完 所 有 化 石 燃料 之 后 ， 会 有 一 场 大 灾难 ? 显然 ， 这 世界 缺 的 不 是 能 源 ， 
而 是 能 够 驾驭 并 转换 符合 我 们 所 需 的 知识 。 如 果 与 太阳 任何 一 天 放射 出 
的 能 量 相 比 ， 全 球 所 有 化 石 燃料 所 储存 的 能 源 简 直 是 微不足道 。 太 阳 的 
能 量 只 有 一 小 部 分 会 到 达 地 球 ， 但 即使 是 这 一 小 部 分 ， 就 已 经 高 达 每 年 
3766800 艾 焦 〈 焦 耳 是 能 量 单位 ， 在 地 心 引 力 下 将 一 颗 小 苹果 抬升 一 











米 ， 所 需 的 能 量 就 是 一 焦耳 ; 至 于 艾 焦 则 是 10* 焦 耳 ， 这 可 是 很 多 很 多 
EER. ) “全 球 所 有 植物 进行 光合 作用 ， 也 只 能 保留 大 约 3000 艾 焦 的 
能 量 。” 现 在 人 类 所 有 活动 和 产业 每 年 约 消耗 500 艾 焦 ， 而 地 球 只 要 大 约 
短 短 90 分 钟 ， 就 能 从 太阳 接收 到 这 么 多 能 量 。* 而 且 ， 这 还 只 是 太阳 能 
而 已 。 我 们 还 有 其 他 巨大 的 能 量 来 源 ， 像 是 核能 、 像 是 引力 。 引 力 最 明 
显 的 例子 ， 就 是 因为 地 球 受到 月 球 吸引 而 成 的 潮汐 作用 。 


在 工业 章 命 之 前 ， 人 类 的 能 源 市 场 儿 乎 完全 只 能 徘 植 物 。 这 束 像 是 
住 在 一 个 容量 每 年 3000 艾 焦 的 水 库 旁 边 ， 想 办 法 尽 可 能 多 抽 一 点 水 出 
来 。 然 而 ， 这 里 有 个 明确 的 总 容量 。 但 到 了 工业 革命 时 期 ， 人 类 发 现 能 
用 的 能 源 不 是 一 个 水 库 ， 而 是 一 整 片 海洋 ， 容 量 可 能 有 几 干 亿 艾 焦 。 我 
们 唯一 需要 的 ， 只 是 个 更 好 的 抽水 条 罢了 。 


(Kock kK 

















学 习 如 何 有 效 驾驭 和 转换 能 量 之 后 ， 也 解决 了 另 一 个 阻碍 经 济 成 长 
的 问题 ， 原 料 短缺 。 等 到 人 类 找 出 方法 驾 驱 大 量 而 又 廉价 的 能 源 之 后 ， 
就 开始 能 够 取得 过 去 无 法 使 用 的 原料 〈 像 是 在 西伯 利 亚 荒 原 采集 铁 
矿 ) ， 或 者 从 越 来 越 远 的 地 方 将 原料 运 来 〈 像 是 从 澳大利亚 将 羊毛 运 到 
英国 的 纺织 厂 ) 。 同 时 ， 科 学 上 的 突破 也 让 人 类 能 够 发 明 全 新 的 原料 
( 像 是 塑料 ) ， 或 是 发 现 先前 未 知 的 天 然 原料 〔 像 是 硅 和 铝 )。 


化 学 家 一 直 要 到 19 世 纪 20 年 代 才 发 现 铝 这 种 金属 ， 但 当时 要 从 矿石 
中 分 离 出 铝 非常 困难 ， 而 且 昂 贵 。 于 是 ， 有 几 十 年 间 ， 铝 的 价值 其 至 比 
黄金 还 要 高 得 多 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 法 国 皇 带 拿 破 仑 三 世 还 会 用 铝 质 餐 
具 来 宴请 最 尊贵 的 客人 ， 至 于 那些 二 等 的 客人 ， 就 只 能 用 黄金 的 刀 又 来 
凑合 凑合 。”% 但 到 了 19 世 纪 末 ， 化 学 家 发 现 了 一 种 方法 能 够 大 量 、 廉 价 
提炼 铝 ， 目 前 全 球 的 铝 生 产量 达到 每 年 3000 万 吨 。 如 果 拿 破 仑 三 世上 听 说 
这 些 属 民 的 后 代 居 然 拿 铝 做 成 抛弃 式 的 铝箔 ， 用 来 包 三 明治 、 带 剩 菜 ， 
用 完 就 竺 ， 想 必 是 大 惊 失 色 。 


两 千年 前 ， 地 中 海盆 地 的 人 如 有 果 属 于 干 性 肤 质 ， 就 会 在 手 上 抹 橄 槛 
油 。 而 今天 人 们 抹 的 是 护 手 町 。 我 在 附近 一 家 店 里 随便 买 了 一 文 简单 的 
现代 护 手 看 ， 里 面 的 成 分 如 下 : 





























去 离子 水 、 便 脂 酸 、 甘 油 、 辛 酸 / 炎 酸 三 酸 甘油 醋 、 丙 二 醇 、 
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以 上 几乎 所 有 的 成 分 ， 都 是 在 过 去 两 世纪 间 才 发 明 或 发 现 。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 德 国 遭 到 封锁 ， 造 成 原 物 料 严重 短缺 ， 可 做 
成 爆炸 物 的 硝 石 更 是 奇 缺 无 比 。 德 国 本 身 并 不 产 硝 石 ， 当 时 最 大 的 硝 石 
产地 在 智利 和 印度 。 虽 然 用 氮 来 取代 硝 石 也 可 以 有 同样 的 效果 ， 但 当时 
要 生产 所 的 成 本 还 非常 高 。 可 以 说 德国 人 走运 ， 他 们 的 同胞 : 一 位 名 为 
弗 里 次 : 哈 伯 (Fritz Haber) 的 犹太 化 学 家 在 1908 年 发 现 了 一 套 技术 ， 几 
乎 只 要 用 空气 就 能 制备 出 氮 。 等 到 战争 爆发 ， 德 国人 已 经 将 哈 伯 的 发 现 
投入 工业 生产 ， 只 要 靠 着 空气 当 原 料 ， 就 能 制作 爆炸 物 。 有 学 者 认为 ， 
要 不 是 有 哈 伯 的 发 现 ， 德 国 绝 无 可 能 撑 到 1918 年 的 11 月 。w 〈 哈 伯 在 大 
战 期 间 也 是 引导 使 用 毒气 的 先驱 。) 而 且 ， 这 项 发 现 还 让 哈 伯 赢 得 了 
1918 年 的 诺 贝 尔 奖 ， 但 可 以 想见 他 得 的 是 化 学 奖 ， 可 不 是 和 平 奖 。 











输送 带 上 的 生命 





工业 音 命 为 人 类 带 来 了 前 所 未 有 的 种 种 能 源 和 原料 ， 不 仅 种 类 丰 
证 ， 而 且 价 格 低廉 。 结 果 束 是 人 类 的 生产 力 有 了 爆炸 性 的 发 展 。 首 先 引 
爆 、 影 响 也 最 深 的 束 是 农业 。 一 般 情 况 下 ， 我 们 想到 工业 革命 ， 脑 中 浮 
现 的 画面 就 是 一 片 部 市 景象 、 冒 着 烟 的 烟 向 ， 或 者 是 一 群 炬 矿工 人 汗 流 
淡 背 ， 深 入 地 底 辛 苦 工 作 。 然 而 ， 工 业 革 命 最 重要 的 一 点 ， 其 实在 于 它 
就 是 第 二 次 的 农业 间 命 。 


过 去 两 百年 间 ， 工 业 化 生产 成 了 农业 的 支柱 。 过 去 得 徘 肌 肉 力量 或 
根本 做 不 到 的 事情 ， 现 在 都 由 像 是 忠 引 机 之 类 的 机 器 接手 。 由 于 有 了 化 
学 肥料 、 工 业 杀 虫 剂 和 各 种 激 系 及 药物 ， 无 论 是 农 地 还 是 家 禽 家 冀 的 产 
量 都 大 幅 跃进 。 而 有 了 冰箱 、 船 舶 和 飞机 之 后 ， 各 种 农产品 能 够 保存 长 
达 数 个 月 ， 而 且 也 能 快速 、 廉 价 地 运送 到 世界 的 另 一 头 。 欧 洲 人 开始 能 
够 大 唉 新 鲜美 味 的 阿根廷 牛肉 和 日 本 寿司 。 


机 械 化 不 只 是 机 器 的 事 ， 连 植物 和 动物 也 同样 遭 到 机 械 化 。 差 不 多 
就 是 在 以 人 为 本 的 宗教 将 智 人 提升 到 神 的 地 位 的 时 候 ， 各 种 农场 上 的 动 


























物 已 经 不 再 被 视 为 活生生 、 能 够 感受 到 痛 舌 的 生物 ， 而 是 被 视 为 机 器 一 
般 对 符 。 时 至 今日 ， 这 些 动物 冲冲 是 在 像 工厂 一 样 的 地 方 被 大 规模 制 
造 ， 它 们 的 吴 体 被 依照 产业 的 需求 来 形 塑 。 这 些 动物 的 一 生 惑 像 是 巨大 
生产 线 的 齿轮 ， 决 定 它们 生命 长 短 及 质量 的 ， 就 只 古 各 种 商业 组 织 的 利 
润 和 亏损 。 虽 然 业界 让 它们 存活 、 吃 得 饱 、 维 持 基本 健康 ， 但 却 对 它们 
的 社会 和 心理 需求 毫 不 关心 (除非 直接 影响 到 了 生产 )。 


举例 来 说 ， 重 鸡 其 实 也 有 各 种 行为 和 心理 需求 ， 它 们 天 生 会 有 强烈 
的 训 动 ， 想 要 侦察 四 周 的 环境 ， 到 处 瞧 瞧 吸 咏 ， 确 认 彼 此 的 社会 阶层 、 
筑 巢 还 有 理 理 毛 。 然 而 ， 鸡 集 业 者 往往 是 将 这 些 集 鸡 关 在 极 小 的 鸡 合 
里 ， 一 个 党 子 就 压 了 四 只 香 鸡 ， 每 只 的 活动 空间 大 概 就 是 22 厘 米 乘 25 厘 
米 左 右 。 昌 然 这 些 鸡 有 足够 的 食物 ， 但 却 没 办 法 宣告 自己 的 领域 、 筑 
巢 ， 或 完成 它们 天 生 想 做 的 活动 。 事 实 上 ， 这 些 笼 子 实在 太 小 ， 里 面 的 
鸡 甚 至 无 法 担 薄 膀 ， 也 无 法 完全 站 芯 抬 头 。 


猪 的 智商 和 好 奇 心 在 哺乳 动物 里 数一数二 ， 可 能 只 低 于 巨 猴 。 然 
而 ， 在 工业 化 的 养 猪 场 里 ， 母 猪 人 ”天 在 小 隅 间 里 ， 甚 至 连 转 吴 都 做 不 
到 ， 更 别提 要 散步 或 四 处 砚 食 了 。 这 些 母 猪 就 被 这 样 没 日 没 夜 关 上 四 星 
期 ， 生 下 小 猪 ， 但 小 猪 立 刻 被 带 走 养 肥 竺 字 ， 而 母 猪 又 得 带 去 怀孕 ， 准 
备 再 生 下 一 批 小 猪 。 


许多 奶牛 在 短暂 的 一 生 里 ， 也 是 都 活 在 一 个 小 隔 间 里 ;不 管 是 站 还 
是 坐 或 卜 ， 都 与 自己 的 尿 液 和 凑 便 为 位。 它们 面前 有 一 套 机 器 会 供给 他 
们 食物 、 激 素 和 药物 ， 身 后 另 一 套 机 器 则 是 每 几 个 小 时 会 来 为 它们 挤 
奶 。 至 于 位 于 中 间 的 牛 呢 ? 在 业者 眼中 ， 大 概 就 只 是 一 张 会 吃 原料 的 
器， 再 加 上 会 生产 商品 的 乳房 而 已 。 这 些 活生生 的 生物 其 实 内 心情 感 世 
界 都 十 分 复杂 ， 如 果 把 它们 当 机 器 一 样 对 待 ， 不 仅 会 造成 身体 不 适 ， 也 
会 让 它们 有 很 大 的 社会 压力 和 心理 挫折 。* 












































图 25 商业 化 养 鸡 场 输送 带 上 的 小 鸡 。 如 果 是 公鸡 或 是 缺陷 的 母 鸡 ， 就 会 被 丢 到 输送 带 上 ， 送 进 毒 气 室 让 他 们 室 息 而 死 ， 再 用 自动 搅 碎 机 搅 碎 ， 又 或 者 直接 丢 进 垃圾 
堆 ， 让 它们 互相 挤 压 致死 。 每 年 有 上 亿 只 雏鸡 就 这 样 在 养 鸡 场 里 丧命 


大 西洋 奴隶 贸易 并 非 出 于 对 非洲 人 的 仇恨 ， 而 现代 畜牧 业 也 同样 不 
是 出 于 对 动物 的 仇恨 。 这 两 者 背后 共同 的 推手 ， 就 是 冷漠 。 大 多 数 人 ， 
在 生产 或 是 消费 各 种 奶 、 蛋 、 肉 类 的 时 候 ， 都 很 少 想到 提供 这 些 食物 的 
鸡 、 牛 或 猪 。 束 算 有 些 人 真 的 想 过 ， 也 常 认为 这 些 动物 真 的 和 机 器 没 什 
么 两 样 ， 没 有 感觉 、 没 有 情绪 ， 并 不 会 感受 到 痛 百 。 但 讽刺 的 是 ， 正 古 
那些 制造 了 挤 奶 器 和 集 乍 器 的 科学 ， 最 近 也 赤裸 裸 指出 这 些 哺乳 动物 和 
乌 类 同样 有 复杂 的 感觉 和 情绪 。 它 们 不 仪 能 感受 到 生理 上 的 痛 苗 ， 也 同 
样 能 感受 到 心理 情绪 上 的 痛苦 。 


演化 心理 学 认为 ， 家 禽 家 冀 的 情感 和 社交 需求 还 是 源 目 野外 ， 是 因 
应 当时 生存 和 索 衍 的 需要 而 形成 。 例 如 ， 野 生 的 母 牛 必须 知道 怎样 和 其 
他 母 牛 或 公牛 建立 紧密 的 关系 ， 否 则 就 不 可 能 生存 和 繁衍 后 代 。 而 为 了 
学 习 必要 的 技能 ， 演 化 就 会 在 小 牛 〈( 以 及 所 有 社交 性 哺乳 动物 的 幼 患 ) 
的 心理 植 入 强烈 想 要 玩 变 的 欲望 ， 这 正 是 哺乳 动物 学 习 社交 行为 的 管 
道 。 此 外 ， 小 牛 还 有 另 一 股 更 强大 的 欲望 ， 就 是 不 能 和 母亲 分 开 ， 毕 葛 
当初 在 野外 ， 母 牛 的 奶水 和 照顾 是 生存 的 关键 。 


但 像 现在 ， 奶 农 在 小 母 牛 一 生 下 来 不 久 ， 残 把 它 隔 到 为 一 个 隔 间 
里 ， 与 母 牛 分 开 ， 给 它 提供 食物 、 水 和 抵抗 各 种 疾病 的 药物 ， 等 到 它 发 
育成 熟 ， 再 用 公牛 的 精子 让 它 怀 孕 产 乳 。 这 么 一 来 会 如 何 ? 从 客观 的 角 
度 来 看 ， 小 牛 确实 不 再 需要 为 了 生存 或 楷 衍 而 和 母 杀 相处 ， 也 不 用 和 同 
伴 玩 乐 。 但 从 主观 的 角度 来 看 ， 小 牛 仍然 会 有 一 股 强大 的 神 动 ， 想 要 和 


























母 杀 在 一 起 ， 想 和 其 他 小 牛 玩 。 这 些 冲动 无 法 满足 ， 就 会 让 它 十 分 痛 
苗 。 这 是 演化 心理 学 的 基本 道理 : 过 去 在 野外 形成 的 种 种 需求 ， 就 算 现 
在 已 经 不 是 生存 和 繁殖 所 必要 ， 仍 然 会 持续 造成 主观 的 感受 。 工 业 化 农 
IERIE ee 它 一 味 强 调动 物 的 客观 需求 ， 却 忽略 了 它们 的 主观 需 
Lo 





这 项 理论 的 真实 性 至 少 在 20 世 纪 50 年 代 就 已 证 实 ， 当 时 美国 心理 学 
家 哈 利 : 哈 洛 (Harry Harlow) 就 兽 用 猴子 的 发 展 做 过 实验 。 他 在 幼 猴 出 
生 后 几 小 时 ， 就 把 它们 和 母 猴 分 开 ， 各 上 自 关 在 独立 的 笼子 里 ， 由 两 只 假 
母 猴 来 负 贡 哺育 。 每 个 论 子 有 两 只 假 母 猴 ， 一 只 使 用 铁丝 材质 ， 上 面 有 
可 供 幼 猴 吸 唤 的 奶瓶 ， 另 一 只 使 用 木材 ， 再 铺 上 布 ， 模 仿真 实 母 猴 的 样 
铬 ， 但 除 此 之 外 无 法 提供 幼 猴 任何 实质 帮助 。 这 样 一 来 ， 理 论 上 幼 猴 似 
乎 应 该 会 依附 着 提供 食物 营养 的 金属 猴 ， 而 不 是 什么 都 不 做 的 布 猴 。 


但 没 想到 ， 幼 猴 显 然 比 较 爱 的 是 布 儿 ， 多 半 时 间 都 紧 抱 不 放 。 如 采 
两 只 假 猴子 放 得 够 近 ， 幼 猴 其 至 是 紧 抱 着 布 儿 ， 只 是 把 头 伸 去 金属 猴 那 
边 吸 奶 。 哈 洛 狂想， 可 能 是 因为 铁丝 太 冷 ， 幼 猴 不 喜欢 ， 所 以 他 还 为 金 
属 猴 加 装 了 一 个 电灯 泡 ， 让 金属 猴 有 了 体温 。 然而， 除了 真 的 非常 小 的 
幼 猴 之 外 ， 大 多 数 猴子 选择 的 仍然 是 布 猴 。 

















图 26 在 哈 洛 的 实验 中 ， 一 只 小 猴子 扳 儿 就 算 正在 金属 猴 身 上 吸 奶 ， 却 还 是 紧 抱 着 布 猴 。 


退 踪 研究 发 现 ， 这 些 猴子 孤儿 虽然 得 到 了 所 有 必需 的 营养 ， 长 大 之 





后 却 有 严重 的 情绪 失调 。 它 们 无 法 融入 猴 群 的 社会 ， 与 其 他 猴子 沟通 有 
问题 ， 而 且 一 直 高 度 焦 感 、 有 共有 高 侵略 性 。 结 论 显而易见 : 除了 物质 需 
求 之 外 ， 猴 子 必 然 还 有 种 种 心理 需求 和 和 欲望， 如 果 未 能 满足 这 些 需求 ， 
就 会 产生 严重 的 负面 影响 。 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 许 多 研究 都 证 实 这 项 
结论 不 仅 适 用 于 猴子 ， 对 其 他 哺乳 动物 和 马 类 也 同样 适用 。 但 在 目前 ， 

















数 百 万 的 家 禽 家 畜 与 哈 洛 的 猴子 处 于 同样 的 水 深 火 热 之 中 ， 人 饲养 者 常常 
将 幼 叫 与 母亲 分 开 ， 单 独 饲 养 。” 


如 果 将 所 有 数字 加 总 ， 全 球 随时 都 有 数 十 亿 只 家 禽 家 畜 就 像 活 在 工 
三 生产 线 上 ， 而 每 年 宰杀 总 数 更 达到 百 亿 。 采 用 工业 化 的 依 畜 饲养 方式 
后 ， 农 业 生 产量 和 人 类 粮食 储备 量 大 幅 增 长 。 像 这 种 工业 化 的 畜牧 业 ， 
再 加 上 农作物 种 植 的 机 械 化 ， 残 成 了 整个 现代 社会 经 济 秩序 的 基础 。 在 
农业 工业 化 之 前 ， 农 地 和 农场 生产 的 食物 大 部 分 都 得 “浪费 "在 供给 农民 
和 农场 上 的 动物 食用 ， 只 剩 下 一 小 部 分 能 供给 其 他 工 哲 、 教 师 、 神 职 人 
员 和 官僚 。 因 此 在 当时 ， 农 民 在 几乎 所 有 的 社会 里 都 扣 了 总 人 口 九 成 以 
上 。 随 着 农业 工业 化 ， 只 需要 越 来 越 少 的 农民 数量 ， 束 足以 养活 越 来 越 
多 的 办 公 或 工厂 人 口 。 例 如 现在 的 美国 ， 只 有 2% 的 人 口 以 农业 为 生 ，™* 
但 仅仅 就 是 这 29%6， 不 仅 养 活 了 整个 美国 的 人 口 ， 还 有 剩余 粮食 可 以 出 
口 到 世界 各 地 。 如 果 没 有 农业 工业 化 ， 束 不 会 有 足够 的 人 力 来 办 公 思 
和 从 事 工 三 苑 动 ， 也 就 不 可 能 有 都 市 里 的 工业 革命 。 


正 是 因为 农业 释放 出 了 数 十 亿 的 人 力 ， 由 工厂 和 办 公 室 吸纳 ， 才 开 
始 像 雪崩 一 样 有 各 种 新 产品 倾 海 而 出 。 比 起 以 前 ， 人 类 生产 出 更 多 钢 
铁 ， 制 作出 更 多 服装 ， 兴 建 出 更 多 建筑 ， 还 制造 出 令 人 上 蜂 目 结 舌 、 超 出 
想象 的 各 种 产品 ， 像 是 灯泡 、 手 机 、 数 码 相 机 和 洗 碗 机 。 人 类 有 史 以 来 
第 一 次 ， 生 产 超出 了 需求 。 也 是 因为 如 此 ， 产 生 了 一 个 全 新 的 问题 : 谁 
要 来 买 这 些 产 品 ? 























血 拼 的 年 代 





现代 资本 主义 经 济 如 果 想 要 存活 ， 隐 得 不 断 提 高 产量 ， 很 像 是 效 
m, WRA- EWIE. AM, EErEE. EFRR 
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难 ， 确 保 不 管 什 么 新 产品 都 有 人 人 买账， 就 出 现 了 一 种 新 的 伦理 观 : 消费 
EM. 


ALAR, ABREU A, LC frat ae SSS Pr ren 
喊 的 口号 ， 像 是 清教徒 或 斯 巴 达 人 ， 都 以 简朴 律己 而 闻名 。 所 以 ， 如 果 
征 正 直 的 人 ， 就 该 避免 奢侈 、 从 来 不 当 费 食物 ， 和 久子 人 破 了 该 缝 颖 补 补 ， 
而 不 是 去 买 条 新 的 。 只 有 王公 贯 族 ， 才 能 公然 把 这 种 价值 观 抛 在 一 劳 ， 
无 所 顾忌 地 炫 泡 他们 的 财富 。 
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该 善 符 上 自己、 宠爱 上 自己， 就算 因为 过 度 消费 而 慢 慢 走 上 绝路 ， 也 是 在 所 
不 惜 。 在 这 里 ， 节 俭 就 像 是 一 种 该 赶快 治疗 的 疾病 。 我 们 很 容易 束 能 找 
到 各 种 至 励 消费 伦理 的 例子 ， 在 我 们 喘 边 屡见不鲜 。 像 是 我 本 人 了 最 爱 的 
T E 




















有 了 时候 ， 你 该 好 好 享受 一 下 。 有 时 候 ， 你 就 是 需要 多 一 点 能 
量 。 虽 然 有 时 候 得 注意 体重 ， 但 也 有 时 候 就 该 尽情 放纵 ..………. 像 是 现 
在 ! 泰 尔 玛 为 你 提供 各 种 美味 谷 片 ， 享 受 美 味 ， 没 有 后 顾 之 忧 。 





而 且 ， 同 一 个 包装 上 还 有 男 一 个 品牌 “健康 零 嘴 ”(Health Treats) 
的 广告 : 





健康 零 嘴 有 大 量 谷类 、 水 果 和 坚果 ， 为 您 提供 美味 、 恰 局 而 又 
健康 的 体验 。 在 非 正餐 时 间 解 您 的 嘴 人 黎 ， 完 全 符合 健康 生活 习惯 。 
真正 的 美味 ， 让 您 享受 更 多 。 











在 历史 上 的 大 多 数 时 候 ， 这 种 文案 不 但 无 法 引起 消费 欲望 ， 反 而 还 
会 油 起 极度 的 反感 。 在 过 去 的 人 眼中 ， 这 种 内 容 真 是 目 私 、 嘻 落 、 道 德 
沦丧 ! 消费 主义 除了 目 员 非常 努力 ， 还 在 大 众 心理 学 〈 像 是 “做 就 对 
ERES nae ete ne TUAE 
Hs FH” o 


而 且 ， 这 和 套 理 论 已 经 成 功 了 。 我 们 都 成 了 乖巧 的 消费 者 ， 买 了 无 数 
种 我 们 并 不 真正 需要 的 产品 ， 而 且 有 的 根本 就 是 昨天 才 知 道 的 。 制 造 商 
设计 产品 的 时 候 ， 刻 意 证 它 在 一 段 短 时 间 后 就 被 淘汰 ;而 且 就 算 旧 型 号 
明明 束 足 以 满足 各 种 需求 ， 广 商 还 是 会 不 断 推出 新 型 号 ， 我 们 如 宋 不 跟 
进 ， 束 仿佛 显得 落伍 。 购 物 已 成 为 人 类 最 喜爱 的 消遣， 而 且 消费 性 产品 
也 成 了 家 人 、 朋 友 、 配 偶 之 间 不 可 或 缺 的 中 介 。 各 种 宗教 节日 〈 例 如 圣 
BET) 部 已 经 成 了 购物 节 。 甚 至 像 是 美国 的 阵亡 将 士 纪 念 日 (Memorial 
Day) ， 原 本 庄严 肃穆 的 一 天 ， 现 在 的 重点 全 成 了 跳楼 大 特价 。 许 多 男 
男女 女 纪 念 这 天 的 方式 ， 就 是 跑 去 血 拼 ， 大 概 是 想 证 明 这 些 自由 的 捍卫 
者 并 不 是 日 日 送死 。 

















消费 主义 伦理 开 校 散 叶 ， 在 食品 市 场 表 现 得 最 为 明显 。 在 过 去 的 传 
统 农 业 社 会 ， 饥 元 的 阴影 总 是 挥 之 不 去 。 但 到 了 今日 的 富裕 世界 ， 一 大 
fe Be lela SARE, qf BOTS AR P A TEHA (ANE A Ts de 
FEA BP BERUKAR EE, (HOS ACE BENKE ELBE) 。 美 国 每 年 为 
了 节食 所 人 花 的 钱 ， 已 经 足以 养活 其 他 地 方 所 有 正在 挨 饿 的 人 。 肥 胖 这 件 
事 ， 可 以 说 是 消费 主义 的 双重 胜利 。 一 方面 ， 如 果 大 家 吃 得 太 少 ， 就 会 
FANS, LAW; 另 一 方面 ， 大 家 吃 多 了 之 后 ， 就 得 购买 减肥 
产品 ， 再 次 促进 经 济 成 长 。 
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然而 ， 如 果 根 据 商 人 的 资本 主义 伦理 ， 所 有 的 利润 都 该 再 投入 生产 
而 不 是 日 白浪 费 ， 这 样 一 来 ， 消 费 主 义 伦理 和 资本 主义 道德 该 如 何 共 
f£? 没 问 题 ! 束 像 过 去 的 年 代 ,， SRA T8387) T NI AKI A 742) 
工 。 在 中 世纪 欧洲 ， 贯 族 浪 撕 千金 、 尺 至 奢华 ， 而 农民 则 是 省 吃 俭 用 、 
锚 铁 必 较 。 但 今天 情况 正 相 反 。 大 富 台 管 理 资产 和 投资 非常 谨 屠 ， 反 而 
古 没 那 么 有 钱 的 人 ， 买 起 没 那 么 需要 的 汽车 和 电视 机 却 腌 不 手软 。 


资本 主义 和 消费 主义 的 伦理 可 以 说 是 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 ， 将 这 两 
种 秩序 合 而 为 一 。 有 钱 人 的 最 高 指导 原则 是 一 一 “投资 ! ”而 我 们 这 些 其 
他 人 的 最 高 指导 原则 则 是 一 一 “购买 ! ” 


这 种 资本 /消费 主义 的 伦理 ， 还 有 男 一 个 革命 性 的 意义 。 过 去 的 伦 
理 体系 ， 和 营 第 要 求人 类 做 些 难 如 登 天 的 事 ， 告 诉 他 们 照 做 就 能 上 天 答 。 
但 总 是 要 求 他 们 慈 莫 、 宽 容 ， 克 服 备 种 欲望 和 愤怒 ， 还 得 放下 己 里 的 私 
利 。 这 对 大 多 数 人 来 说 实在 太 过 强人 所 难 。 所 以 翻 开 伦理 道德 的 历史 ， 
虽然 会 看 到 许多 美妙 的 理想 ， 但 遗憾 的 是 几乎 没 人 能 做 到 。 大 多 数 基督 
徒 的 作为 不 像 基 督 ， 大 多 数 佛教 徒 没 听 佛陀 的 话 ， 大 多 数 癸 家 子弟 可 能 
会 让 孔子 频频 摇头 。 


但 今天 的 情况 有 所 不 同 了 ， 大 多 数 人 都 能 轻松 达到 资本 /消费 主义 
的 理想 。 想 要 进入 这 种 新 伦理 所 承诺 的 天 堂 ， 条 件 就 是 有 钱 人 应 该 继续 
贫 柳 下 去 ， 把 时 间 投 入 赚 更 多 的 钱 ， 人 至 于 一 般 大 众 则 是 要 尽情 满足 目 己 
的 欲望 和 热情 ， 想 要 什么 就 买 什么 。 这 是 人 类 有 史 以 来 第 一 次 ， 信 众 终 
于 真 的 能 够 做 到 宗教 要 求 的 条 件 。 只 不 过 ， 我 们 又 怎么 知道 它 承 诡 的 天 
堂 是 什么 样子 ? 答案 是 : 看 看 电视 ， 你 就 知道 。 



































第 十 八 草 
一 场 永远 的 章 命 


工业 革命 找 出 新 方法 来 进行 能 量 转 换 和 商品 生产 ， 于 是 人 类 对 于 周 
遭 生 态 系统 的 依赖 大 减 。 结 果 就 是 人 类 开始 砍伐 森林 、 抽 干 沼泽 、 筑 坝 
挡 河 、 水 漫 平 原 ， 再 铺 上 总 长 数 万 公里 的 铁路 ， 并 兴建 摩天 大 都 会 。 世 
界 越 来 越 被 塑造 成 适合 知人 需求 的 样子 ， 但 其 他 物种 的 栖 地 就 直到 破 
坏 ， 这 让 它们 迅速 灭绝 。 地 球 曾 经 是 一 片 监 天 绿地 ， 但 现在 已 经 成 了 混 
凝 土 和 塑料 构成 的 商场 。 


今天 ， 地 球 上 住 着 大 约 70 亿 的 智 人 。 如 果 把 所 有 人 放 上 一 个 大 磅 
秤 ， 总 重量 约 达 3 亿 吨 。 另 外 ， 如 果 把 所 有 家 禽 家 畜 UL. WE. É S 
等 等 ) 也 放 在 另 一 个 更 大 的 磅 秤 上 上， 总 重 更 足 足 达到 7 亿 吨 。 但 相对 的 
是 ， 如 果 把 所 有 还 幸存 的 大 型 野生 动物 (包括 聚 猪 、 人 企鹅、 大 象 和 人 稣 色 
等 等 ) 也 拿 来 称 ， 总 重量 已 经 不 到 1 亿 吨 。 我 们 在 童 书 、 各 种 影像 和 电 
视 上 还 是 常常 看 到 长 颈 鹿 、 狼 和 黑猩猩 ， 但 在 现实 世界 里 ， 这 些 物种 都 
已 所 剩 无 几 。 全 球 大 概 只 剩 下 8 万 只 长 颈 应 ， 但 牛 有 15 亿 头 ;， 灰 狼 只 剩 
20 万 只 ,但 狗 有 4 亿 只 ; 黑猩猩 上 只 剩 25 万 只 ， 相 比 之 下 ， 人 有 70 亿 。 可 
见 ， 人 类 真 的 已 经 称霸 全 球 。* 


然而 ， 生 态 环境 恶化 并 不 代表 区 是 资源 短缺 。 我 们 在 前 一 章 已 经 提 
过 ， 人 类 能 用 的 资源 其 实 不 断 增加 ， 而 且 这 个 趋势 很 可 能 还 会 继续 。 正 
因 如 此 ， 那 些 关 于 资源 短缺 的 末日 预言 很 可 能 并 不 会 成 真 。 但 与 此 相 
反 ， 生 态 环境 的 恶化 却 是 太 有 赁 有 据 、 如 假 包 换 。 在 我 们 的 未 来 ， 很 可 
能 会 看 到 智 人 坐 拥 各 种 新 原料 和 新 能 源 ， 但 同时 摧 或 了 剩 下 的 上 自然 栖 
地 ， 让 大 多 数 其 他 物种 走 癌 灭亡 。 


事实 上 ， 这 场 生态 危 机 甚至 也 可 能 危及 智 人 本 里 的 生存 。 全 球 暧 
化 、 海 平面 上 升 、 污 染 猩 狐 ， 使 得 地 球 对 于 人 类 来 说 也 越 来 越 不 宜 居 
住 ， 未 来 很 可 能 看 到 人 类 必须 与 自己 引发 的 自然 灾害 不 断 拉扯 较劲 。 而 
随 看 人 类 试图 用 自己 的 力量 来 对 抗 自然 ， 压 制 整 个 生态 系统 来 满足 自己 
的 需求 和 冲动 ， 残 可 能 引发 越 来 越 多 无 法 预期 的 危险 副作用 。 到 了 那个 
ee 
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很 多 人 称呼 这 是 “ 目 然 的 毁灭 ”。 然 而 ， 这 其 实 并 不 能 算是 “毁灭 ”， 
而 只 是 “改变 ”。 目 然 是 无 法 “毁灭 "的 。6500 万 年 前 ， 一 颗 陨 石 让 恐龙 灭 
绝 ， 但 却 为 哺乳 类 动物 开局 了 一 条 康 庄 大 道 。 今 天 ， 人 类 正在 让 许多 物 
种 灭绝 ， 甚 至 可 能 包括 上 自己。 但 即使 如 此 ， 还 是 有 某 些 生物 过 得 生 龙 活 
Và. ASPIRE, E pA IOS RI LE TE EE I. MUR GR ARERR AT 
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来 ， 准 备 好 继续 将 自己 的 DNA 传 给 千代 万 代 。 或 许 ， 现 在 的 6500 万 年 
后 ， 会 有 一 群 高 知 商 的 老鼠 心怀 感激 地 回顾 人 类 造成 的 这 场 灾难 ， 就 像 
我 们 现在 感谢 那 颗 杀 和 死 仆 龙 的 陨石 一 般 。 


但 不 论 如 何 ， 现 在 讨论 人 类 灭绝 还 是 为 时 过 早 。 自 从 工业 革命 以 
来 ， 世 界 人 口 成 长 正 处 于 前 所 未 有 的 高 峰 。 在 1700 年 ， 全 球 有 将 近 7 亿 
人 。 到 了 1800 年 ， 只 增加 到 9.5 亿 人 。 但 到 了 1900 年 ， 人 口 增长 将 近 一 
倍 达到 16 亿 。 而 到 了 2000 年 ， 更 是 已 经 翻 了 两 番 ， 达 到 60 亿 。 在 2014 
年 ， 已 经 达到 足 足 70 亿 。 




















摩登 的 现代 


虽然 智 人 已 经 越 来 越 不 受 目 然 的 摆布 ， 但 却 越 来 越 受 到 现代 产业 和 
政府 的 文 配 。 工 业 单 命 带 来 许多 社会 改造 的 实验 性 做 法 ， 而 各 种 改变 人 
类 日 常生 活 和 心理 的 事件 更 是 多 不 胜 数 。 其 中 一 个 例子 ， 就 是 将 过 去 传 
统 农业 社会 的 时 间 节 奏 蔡 换 成 工业 社会 一 致 而 且 精 确 的 时 间 概 念 。 


传统 农业 看 的 是 自然 的 时 间 周 期 、 有 机 的 生长 情况 。 当 时 多 数 社会 
都 无 法 准确 测量 时 间 ， 而 且 对 这 件 事实 在 也 没 多 大 兴趣 。 毕 竟 ， 当 时 设 
有 时 钟 、 没 有 时 刻 表 ， 重 要 的 是 太阳 的 运行 、 植 物 的 生长 周期 。 当 时 没 
有 人 人 统一 的 工作 日 ， 而 且 在 不 同 季节 的 生活 习惯 也 有 极 大 不 同 。 农 业 
社会 的 人 知道 太阳 该 在 天 上 哪个 位 置 ， 会 焦急 地 等 着 雨季 和 收获 季 的 征 
兆 ， 但 是 小 时 的 概念 就 不 在 他 们 心里 ， 而 年 份 的 概念 更 是 于 他 们 如 浮 
云 。 如 果 有 人 和 穿越 时 空 来 到 中 世纪 的 村 庄 ， 问 当地 人 “今年 是 哪 一 年 ”， 
当地 人 除了 会 觉得 这 个 人 衣 痢 古怪 ， 可 能 还 党 得 会 问 这 个 问题 应 该 是 脑 
筋 有 点 问题 。 

与 中 世纪 农民 和 土 拷 相 比 ， 现 代 工 业 对 太阳 或 季节 可 说 是 完全 不 在 


乎 ， 更 重视 的 是 要 追求 精确 和 一 致 。 举 例 来 说 ， 在 中 世纪 的 鞋 店 里 ， 每 
个 鞋 哲 都 是 从 鞋底 到 鞋 扣 一 手包 办 。 如 果 某 个 鞋 哲 上班 迟 到 ， 完 全 不 会 





























影响 到 别人 的 工作 。 但 如 果 是 在 现代 的 制 鞋 生产 线 ， 每 个 工人 面 对 的 机 
右 都 只 负责 鞋子 的 一 小 部 分 ， 完 成 后 再 交 给 下 一 台 机 器 。 假 设 其 中 茶 台 
机 需 的 工人 睡 过 头 ， 整 条 生产 线 就 得 俘 摆 。 为 了 避免 这 种 灾难 及 生 ， 每 
个 人 都 得 严格 遵守 确切 、 共 同 的 时 间 表 。 每 个 工人 在 完全 相同 的 时 间 开 
始 上 班 。 不 管 饿 了 没 ， 都 要 在 同样 的 时 间 午 体 吃饭 。 等 到 换班 哨 音 一 

啊 ， 所 有 人 都 得 下 班 回 家 ， 不 管 手 上 的 事情 做 完了 没 。 


工业 音 命 不 仅 为 人 类 带 来 了 时 刻 表 和 生产 线 的 概念 ， 更 将 这 些 概念 
推广 到 几乎 所 有 的 人 类 活动 当中 。 束 在 工厂 用 时 刻 表 规范 劳工 行为 之 后 
不 久 ， 学 校 也 开始 采用 了 这 一 套 ， 接 看 医院 、 政 府 机 关 ， 甚 至 杂货 店 也 
行礼 如 仪 。 就 算 那 些 没 有 生产 线 和 机 需 的 地 方 ， 时 刻 表 也 成 了 王道 。 毕 
竟 ， 假 设 工 三 是 下 午 5 点 下 班 放 人 ， 当 地 的 酒吧 难道 不 是 应 该 5:02 开 门 
营业 最 为 恰当 ? 


这 套 时 刻 表 系 统 的 推广 ， 公 共 运 输 是 个 关键 。 如 果 工 人 得 在 8:00 准 
时 开工 ， 火 车 或 公交 车 就 一 定 得 在 7:55 分 抵达 工厂 大 门 。 晚 了 几 分 钟 ， 
就 可 能 使 产量 减少 ， 甚 至 让 那些 不 幸 述 到 的 人 遭 到 裁员 。 在 1784 年 ， 英 
国 首 次 出 现 公 布 时 刻 表 的 马车 载运 服务 ， 只 列 了 几 点 出 发 ， 而 没有 几 点 
抵达 。 在 当时 ， 英 国 每 个 大 城 小 镇 都 有 不 同 的 时 间 ， 与 伦敦 时 间 可 能 
半 小 时 之 差 。 伦 敦 正 午 12:00 的 时 候 ， 可 能 在 利物浦 是 12:20， 而 在 坎 特 
伯 里 还 只 是 11:50。 因 为 当时 没有 电话 、 没 有 收音 机 、 没 有 电视 ， 也 没 
有 快速 的 火车 ， 所 以 没 人 知道 这 些 时 间 不 同 。 而 且 ， 又 何必 在 意 昵 ? € 


英国 的 第 一 条 商业 铁路 在 1830 年 正式 启用， 连接 利物浦 和 曼 彻 斯 
特 。10 年 后 ， 终 于 首次 公布 火车 时 刻 表 。 因 为 火车 的 速度 比 传统 马车 快 
上 太 多 ， 所 以 各 地 时 间 的 微小 差异 惑 造成 了 巨大 的 困扰 。1847 年 ， 英 国 
各 家 火车 业者 齐 聚 一 笃 ， 研 拟 同 意 统一 协调 所 有 火车 时 刻 表 ， 一 概 以 格 
林 尼 治 天 文 台 的 时 间 为 准 ， 而 不 再 遵循 利物浦 、 曼 彻 斯 特 、 格 拉 斯 哥 或 
任何 其 他 城市 的 当地 时 间 。 在 火车 业者 开 了 头 之 后 ， 越 来 越 多 机 构 跟 进 
这 股 风 潮 。 最 后 在 1880 年 ， 英 国政 府 迈 出 了 前 所 未 有 的 一 步 ， 立 法 规定 
全 英国 的 时 刻 表 都 必须 以 格林 尼 治 时 间 为 准 。 这 是 史上 第 一 次 有 国家 条 
取 了 全 国 统一 的 时 刻 表 ， 要 求人 民 依 据 人 工 的 时 钟 来 过 生活 ， 而 不 是 依 
据 当 地 的 日 升 日 落 周期 有 所 调整 。 


从 这 个 小 小 的 出 发 态 ， 后 来 及 展 出 全 球 性 的 时 刻 表 网 络 ， 全 球 同步 
的 误差 不 到 一 秒 。 而 在 广播 媒体 上 场 之 后 先是 电台 ， 后 来 则 是 电 
ML) ， 一 方面 人 类 进入 了 时 刻 表 的 世界 ， 一 方面 广播 媒体 更 成 了 主要 的 
执行 者 和 传播 者 。 电 台 广 播 最 早 的 内 容 之 一 就 是 报时 用 的 讯号 ， 通 过 呼 
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展 出 每 小 时 播报 新 闻 的 习惯 。 直 到 现在 ， 新 闻 广 播 开 头 的 第 一 条 仍然 是 
现在 时 间 ， 就 算 战 争 焊 发 也 得 放 在 后 面 绸 报 。 第 二 次 大 战 期 间 ， 瑞 国 广 
播 公司 的 新 闻 播 送 到 纳粹 占领 下 的 欧洲 地 区 ， 而 每 段 新 闻 广 播 的 开头 束 
是 大 本 钟 报时 钟 声 的 现场 直播 ， 可 以 说 正 是 自由 的 钟 声 。 甚 至 还 有 些 天 
才 的 德国 物理 学 家 ， 居 然 找 出 一 套 方 法 ， 只 要 靠 痢 钟 声 在 广播 中 的 微小 
差异 ， 就 能 判断 伦敦 当时 的 天 气 。 对 德国 空军 来 说 ， 这 可 是 珍贵 无 比 的 
战事 情报 。 等 到 英国 私密 情报 局 也 发 现 了 这 一 点 ， 就 不 再 采用 现场 直 

播 ， 而 用 一 组 录音 来 取代 。 


为 了 让 时 刻 表 这 套 网 络 能 够 运作 顺畅 ， 人 们 开始 四 处 都 能 见 到 价格 
便宜 但 运行 精准 的 携带 式 时 钟 。 当 时 如 果 是 在 中 东 或 南美 ， 顶 多 可 能 只 
有 几 个 日 笑 。 而 在 欧洲 中 世纪 的 城镇 里 ， 通 常 是 全 城 共 译 一 个 时 钟 ， 在 
城镇 的 中 央 广 场 建 起 一 座高 塔 ， 上面 就 有 个 巨大 的 时 钟 。 这 些 塔 钟 几乎 
从 来 没有 准 过 ， 但 既然 城 里 也 没有 其 他 的 钟 ， 似 乎 也 就 没什么 关系。 而 
到 了 现在 ， 任 何 一 个 有 钱 人 家 的 家 里 ， 计 时 装置 的 数量 很 可 能 就 远 远 超 
过 某 个 中 世纪 国家 全 国 上 下 的 数量 。 现 在 想 知 道 时 间 ， 可 以 看 一 下 腕 上 
的 手表 ， 盈 一 眼 你 的 手机 ， 瞧 一 下 床 边 的 闹钟 ， 采 一 下 厨房 的 挂钟 ， 瞄 
一 眼 微 波 炉 上 的 时 间 ， 敬 一 下 你 的 电视 机 或 DVD 机 ， 甚 至 计算 机 上 的 任 
RS M 
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一 般 人 每 天 会 看 上 几 十 次 时 间 ， 原 因 束 在 于 现代 似乎 一 切 都 得 按时 
完成 。 闸 钟 早上 7 扣 把 我 们 叫 醒 ， 我 们 用 不 多 不 少 的 50 秒 加 热 冷 冻 贝 
条 ， 刷 牙刷 个 3 分 钟 ， 直 到 电动 牙刷 发 出 哗 声 ， 我 们 要 赶 7:40 的 火车 上 
班 ， 在 健身 房 的 跑步 机 跑 到 哗 声 告诉 我 们 过 了 半 小 时 ， 晚 上 7 点 坐 在 电 
视 前 看 最 喜欢 的 节目 ， 中 间 还 在 特定 时 间 被 每 秒 好 几 万 元 的 广告 打 断 ， 
就 算 精神 崩溃 去 找 心 理 医师 ， 他 听 你 发 牢 又 的 诊疗 时 间 也 是 一 他 标准 50 


分 钟 
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工业 革命 让 人 类 社会 起 了 数 十 种 重大 的 变化 ， 采 用 工业 化 的 时 间 概 
念 只 是 其 中 之 一 。 其 他 著名 的 项 目 还 包括 都 市 化 、 农 民 阶 级 消失 、 工 业 
无 产 阶级 的 兴起 、 对 一 般 大 众 的 赋 能 、 民 主 化 、 青 少年 文化 ， 以 及 父 权 
社会 的 解体 。 


然而 这 一 切 都 比 不 上 有 史 以 来 人 类 最 大 的 社会 革命 : KEMA TE 
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生活 在 小 型 、 杀 密 的 社 群 之 中 ， 社 群 成 员 大 多 数 都 是 杀 威 。 认 知 革命 和 
农业 革命 并 没有 改变 这 一 点 。 这 两 项 章 命 让 不 同 的 家 性 和 社 群 结合 ， 形 
成 部 落 、 城 市 、 王 国 和 和 帝国， 但 家 庭 和 社 群 仍然 是 所 有 人 类 社会 最 基本 
的 结构 单位 。 但 后 来 ， 工 业 半 命 不 过 人 花 了 短 短 两 世纪 左右 ， 就 将 这 些 单 
a e 
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如 家 族 的 农场 ， 或 是 家 族 经 营 的 工作 坊 ) ， 或 者 也 可 能 在 邻居 的 家 族 企 
业 工 作 。 这 时 的 家 许 除 了 家 寿 功 能， 还 要 兼顾 福利 制度 、 卫 生体 系 、 教 
BAS. BHP. FLIS, BSE. ARAR J dE. UE. TR 
纸 、 银 行 ， 甚 至 警察 功能 。 


有 人 病 了 ， 由 家 许 来 照顾 。 有 人 老 了 ， 由 家 帮 来 购 养 ， 而 子女 就 是 
最 好 的 退休 基金 。 有 人 过 世 ， 抓 儿 就 由 大 家 寿 其 他 成 员 照 顾 。 有 人 想 兰 
小 屋 ， 大 家 许 提 供 人 力 。 有 人 想 开 公司 ， 大 家 庭 提 供 资金 。 有 人 想 络 
婚 ， 家 性 里 也 会 选择 或 至 少 审 核 一 下 这 未 来 的 对 象 。 如 果 和 邻居 发 生 冲 
突 ， 要 了 吵架 也 有 家 人 助阵 。 然 而 ， 如 果 病 情 太 严重 ， 光 是 家 性 或 家 族 还 
无 法 处 理 ， 或 是 新 公司 需要 的 资金 太 庞大 ， 或 是 邻里 争吵 已 经 到 了 要 变 
成 暴力 斗 搜 的 地 步 ， 当 地 社 群 束 会 介入 。 


当地 社 群 介入 时 ， 依 据 的 是 当地 的 传统 以 及 有 来 有 往 的 互助 原则 ， 
常常 会 和 自由 市 场 的 供需 法 则 有 相当 大 的 差异 。 像 是 在 传统 的 中 世纪 社 
会 ， 如 果 邻 居 需 要 我 帮忙 新 屋子 或 是 放羊 ， 我 并 不 会 认为 他 应 该 付 钱 ， 
而 是 在 我 有 需要 的 时 候 再 还 我 这 份 人 情 就 好 。 同 时 ， 当 地 的 领主 可 能 会 
叫 我 们 全 村 的 人 去 帮 他 盖 城 堡 ， 但 他 也 是 一 分 不 付 ， 而 是 在 出 现 盗贼 或 
野 变 人 的 时 候 提供 保护 。 虽 然 在 这 些 村 庄 里 有 许 许 多 多 的 交易 ， 但 多 半 
都 不 是 金钱 往来 。 当 时 市 场 机 制 已 经 存在 ， 但 十 分 有 限 。 人 们 也 可 以 购 
买 罕见 的 香料 、 布 还 和 工具 ， 或 是 聘请 律师 和 医生 提供 服务 ， 但 一 般 而 
Bm eer Mea mg eu ONE ere eect 
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路 、 建 筑城 堡 。 而 为 了 这 些 目的 ， 国 王 会 征 税 ， 偶 尔 也 会 招募 士兵 和 工 
人 。 但 除了 少数 例外 ， 王 国 或 帝国 通常 并 不 会 干涉 家 性 和 社 群 内 的 事 
务 。 而 且 ， 束 算 真 想 干 涉 ， 成 效 也 十 分 有 限 。 因 为 从 传统 来 说 ， 传 统 的 
农业 经 济 很 少 有 多 余 的 食物 能 养活 政府 官员 、 和 警察 、 社 会 工作 者 、 教 师 
和 医生 等 等 。 因 此 ， 大 多 数 政权 并 不 会 及 展 出 大 规模 的 福利 、 医 疗 或 教 
育 系统 。 这 些 事情 都 还 是 留 给 家 许 和 社 群 处 理 。 束 算 在 极 少数 情况 下 ， 
统治 者 试图 干预 农民 的 日 负 生 活 《〈 像 是 秦 帝 国 的 连坐 法 ) ， 菲 的 也 古 以 
家 中 的 户主 或 社 群 里 的 长 者 作为 政权 代理 人 。 


甚至 有 些 时 候 ， 因 为 地 处 偏远 的 社 群 交通 不 便 、 通 讯 困 难 ， 许 多 王 
国 干 脆 直 接 将 税收 和 暴力 惩戒 这 些 王室 基本 特权 都 下 放 给 当地 。 举 例 来 
说 ， 奥 斯 曼 帝 国 惑 并 未 维持 大 批 锅 国 警力 ， 而 是 允许 地 方 家 族 彼此 私刑 
伺 修 。 如 果 我 的 表 哥 杀 了 人 ， 受 害 人 的 哥哥 可 能 束 会 杀 了 我 作为 报复 。 
而 只 要 虞 力行 径 不 要 过 度 扩 大 ， 不 论 是 伊斯坦布尔 的 苏 入 ， 甚 至 各 省 的 
WH? (pasha， 相 当 于 省 长 〉 都 会 睁 一 眼 闭 一 眼 。 


至 于 在 中 国 的 明 朝 (1368~1644) ， 这 个 帝国 实行 “里 甲 ? 制 度 。10 
户 为 “ 甲 ?，110 户 为 “里 >。 里 甲 制 设 有 里 长 、 甲 首 ， 负 责 维护 地 方 治 
安 、 分 配 得 役 、 按 丁 纳税 ， 而 无 须 由 帝国 直接 管理 。 从 帝国 的 角度 来 
看 ， 这 种 里 甲 制度 十 分 有 利 ， 帝 国 不 需要 上 自己 养 着 成 干 上 万 的 官员 税 
吏 ， 而 是 交 给 地 方 长 者 来 监督 各 个 家 寿 的 情形 。 里 长 甲 首 不 但 了 解 地 方 
博 形 ， 常 党 也 能 让 税务 运作 顺畅 ， 而 无 须 国 家 军队 介入 。 


很 多 时 候 ， 王 国 和 禹 国 就 像 是 收 着 保护 费 的 黑道 集团 。 国 王 束 是 黑 
道 大 哥 ， 收 了 保护 费 就 得 单 着 自己 的 人 民 ， 不 受 附近 其 他 黑道 集团 或 当 
地 小 混混 骚扰 。 除 此 之 外 ， 其 实 也 没什么 功用 。 


然而 ， 生 活 在 家 庭 和 社 群 的 怀抱 里 并 不 如 想象 中 的 理想 ， 其 至 兰 得 
远 了 。 家 性 和 社 群 对 成 员 的 压迫 绝 不 下 于 现代 国家 和 市 场 ， 这 些 家 性 和 
社 群 内 部 冲冲 充满 紧张 和 暴力 ， 而 且 成 员 别 无 选择 。 在 1750 年 左右 ， 如 
打 一 个 人 失去 家 寿 和 社 群 的 保护 ， 几 乎 必死 无 疑 ， 不 仅 没有 工作 、 没 有 
教育 ， 生 病痛 苗 时 也 得 不 到 任何 支持 。 没 有 人 会 借 他 钱 ， 出 了 问题 也 没 
人 保护 。 毕 竟 ， 当 时 没有 警察 、 没 有 社工 ， 也 没有 强制 性 的 义务 教育 。 
为 了 求生 ， 如 果真 的 遇 到 这 种 情形 ， 当 时 的 人 就 得 尽快 寻找 符 代 家 硅 或 
社 群 。 离 开 原 生 家 许 的 男孩 女孩 ， 最 好 的 情况 大 概 就 是 找到 新 的 家 庭 做 
Os RAT OL. LAE BOM 2 BIE AD 
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但 过 去 两 世纪 间 可 说 是 风云 变色 。 工 业 革 命 让 市 场 取 得 强大 的 新 力 
量 ， 让 国家 有 了 新 的 通讯 和 交通 工具 ， 更 让 政府 有 了 一 大 批 办 事 人 员 、 
教师 、 和 警察 和 社工 可 供 关 过。 从 这 时 开始 ， 市 场 和 国家 发 现 传统 的 家 寿 
和 社 群 束 像 路 上 的 绊脚石 ， 强 烈 抗 拒 外 来 的 干预 。 父 母 和 社 群 里 的 长 者 
并 不 愿意 放手 让 年 轻 一 奉 接 受 国民 教育 的 洗脑 ， 也 不 和 希望 他 们 受 征 如 从 
军 ， 更 不 想 让 年 轻 人 变 成 一 个 没有 根 的 都 市 无 产 阶 级 。 


随 痢 时 间 过 去 ， 国 家 和 市 场 的 权力 不 断 扩 大 ， 也 不 断 前 弱 家 寿 和 社 
群 过 去 对 成 员 的 紧密 连接 。 国 家 开始 派出 警察 ， 制 止 家 族 里 的 私刑 ， 改 
用 法 院 判 决 取代 。 市 场 也 派出 小 贩 和 商人 ， 让 各 地 悠久 的 传统 逐渐 消 
失 ， 只 剩 下 不 断 汰 换 的 流行 商业 文化 。 但 光 是 这 样 还 不 够 。 为 了 真正 打 
破 家 寿 和 社 群 的 力量 ， 他 们 还 需要 找到 内 应 、 从 内 部 击破 。 


于 是 ， 国 家 与 市 场 找 上 家 庭 和 社 群 的 各 个 成 员 ， 开 出 了 他 们 无 法 拒 
绝 的 条 件 。 他 们 说 :“ 做 自己 吧 ! BER, ESO REE AS 
准 。 想 挑 什么 工作 都 可 以 ， 别 担心 什么 大 家 长 说 的 话 。 想 住 哪 束 住 哪 ， 
束 算 没 办 法 每 周 和 家 人 上 吃 上 一 次 饭 义 有 什么 关系 昵 ? 你 不 用 再 依赖 家 庭 
或 社 群 了 。 我 们 ， 也 就 是 国家 和 市 场 ， 让 我 们 来 照顾 你 吧 。 我 们 会 给 你 
ee en 
仿 和 保障 。” 


在 浪漫 主义 的 文学 作品 里 ， 常 常 讲 得 似乎 人 都 在 辛苦 对 抗 着 国家 和 
市 场 。 但 事实 却 刚 好 完 完全 全 相反 。 国 家 和 市 场 简 直 可 说 是 个 人 的 衣食 
父母 ， 个 人 能 够 生存 都 得 感谢 它们 才 是 。 市 场 为 我 们 提供 了 工作 、 保 险 
和 退休 金 。 如 果 想 学 专业 ， 可 以 去 上 公立 学 校 。 如 果 想 做 生意 ， 可 以 向 
银行 贷款 。 如 果 想 盖 房 子 ， 可 以 找 建设 公司 来 盖 ， 找 银行 办 房贷 ， 而 且 
有 些 时 候 还 能 得 到 政府 补贴 或 保险 。 如 果 碰 上 暴力 事件 ， 可 以 找 警察 保 
护 。 如 果 生 病 得 休养 几 天 ， 可 以 有 医疗 保险 照顾 。 如 果 病 得 严重 ， 得 休 
息 几 个 月 ， 就 换 成 社会 福利 制度 来 帮忙 。 如 果 需 要 全 天 有 人 协助 ， 我 们 
可 以 到 市 场 上 请 专职 看 护 ， 虽 然 这 些 人 与 我 们 素 不 相识 ， 却 可 以 为 我 们 
提供 现在 连 子 女 都 很 难 提 供 的 全 心照 料 。 只 要 先 存 点 钱 ， 我 们 就 能 到 养 
老 院 安 度 最 后 这 段 黄金 岁月 。 国 税 局 把 我 们 每 个 人 都 看 作 个 人 ， 不 会 要 
人 
Um) fA I. 
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家 却 将 女性 视 为 个 人 ， 不 论 其 家 寿 或 社 群 出 身 ， 都 能 孚 有 独立 的 经 济 和 
法 律 权 利 。 女 性 开始 能 够 有 自己 的 银行 账户 、 自 己 决定 想 怒 的 对 象 ， 其 
至 要 离婚 或 自立 门户 都 行 。 


然而 ， 要 解放 个 人 是 有 代价 的 。 现 在 许多 人 都 恶 叹 着 家 寿 和 社 群 功 
能 不 再 、 觉 得 下 离 ， 而 且 感觉 冷漠 的 国家 和 市 场 对 我 们 造成 许多 威胁 。 
如 果 组 成 国家 和 市 场 的 是 一 个 又 一 个 孤单 的 个 人 ， 而 不 是 关系 紧密 的 家 
隆 或 社 群 ， 要 干预 个 人 生活 也 就 容易 得 多 。 现 代 高 楼 公寓 ， 所 有 人 各 目 
锁 在 自己 家 里 ， 连 每 户 该 付 多 少 清洁 费 虱 无 法 达成 共识 ， 又 怎么 可 能 一 
起 站 出 来 抵抗 国家 机 器 ? 


家 庭 / 社 群 vs. 国家 /市 场 
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国家 、 市 场 与 个 人 之 间 的 交易 并 不 容易 。 国 家 和 市 场 对 于 权利 义务 
的 划分 意见 不 同 ， 个 人 又 抱怨 这 两 者 要 得 太 多 ， 又 给 得 太 少 。 很 多 时 











候 ， 个 人 遭 到 市 场 的 剥削 ， 而 国家 不 但 不 保护 个 人 ， 反 而 还 用 车 队 、 警 
佘 和 官僚 施加 迫害 。 没 人 想得到 ， 这 种 互动 本 号 就 有 不 少 问 题 ， 更 公然 
抵触 过 去 世 世 代 代 的 社会 运作 方式 ， 葛 然 还 是 能 够 成 功 。 经 过 数 百 万 年 
的 沉 化 ， 人 类 的 生活 和 思考 方式 都 预 设 目 己 属 于 社 群 。 但 仅仅 过 了 两 个 
世纪 ， 我 们 就 成 了 互相 下 远 的 个 人 。 这 可 以 说 是 文化 力量 的 最 佳 证 明 。 
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到 了 现代 ， 核 心 家 许 并 未 完全 消失 ， 虽 然 被 政府 和 市 场 取代 了 大 部 
分 的 经 济 和 政治 作用 ， 但 还 是 留 下 了 一 些 重 要 的 情感 功能 。 一 般 来 说 ， 
人 们 还 是 认为 现代 家 许可 以 满足 人 类 最 杀 密 的 需求 ， 这 是 国家 和 市 场 
(到 目前 为 止 〉 无 法 提供 的 。 然 而 ， 束 算 在 这 一 块 ， 家 性 也 开始 受到 外 
界 越 来 越 多 的 干预 。 市 场 在 人 类 恋爱 和 婚姻 方面 的 影响 越 来 越 大 。 过 去 
徘 的 是 父母 之 命 、 媒 妈 之 言 ， 现 在 则 交 给 市 场 帮忙 ， 先 定 下 我 们 对 恋爱 
和 婚姻 的 理想 ， 再 把 这 些 生 活 提供 给 我 们 一 一 而 且 当然 要 收费 。 在 过 
去 ， 男 女 约 会 是 在 家 庭 的 客厅 ， 有 人 金钱 往来 的 话 ， 是 由 一 方 的 父 杀 区 到 
劝 一 方 父 杀 手中 。 但 到 了 现在 ， 约 会 是 在 酒吧 或 咖啡 馆 ， 金 钱 则 是 从 这 
对 恋人 手 上 交 给 服务 生 。 而 且 ， 为 了 这 场 约会 ， 其 至 还 有 更 多 钱 是 直接 
转账 ， 转 给 服装 设计 师 、 健 身 房 老 板 、 营 养 师 、 美 容 师 和 整形 外 科 医 
生 ， 时 在 我 们 抵达 咖啡 迄 之 前 ， 这 些 人 就 会 想 尽 办 法 让 我 们 无 限 逼 近 市 
场 对 美的 理想 。 


国家 同样 也 越 来 越 介入 家 妊 关系， 特别 是 父母 与 子女 的 关系 。 现 
在 ， 父 母 有 义务 送 孩 子 接受 国家 教育 。 如 果 父 母 特 别 爱 辱 加 孩子 或 对 他 
们 烘 力 相 癌 ， 这 样 的 父母 就 可 能 被 国家 限制 权利 。 如 有 必要 ， 国 家 其 至 
可 以 把 父母 天 起 来 ， 将 孩子 送 到 寄养 家 几 。 一 下 到 不 久 前 ， 如 末 有 人 说 
家 长 不 得 芭 打 或 侮辱 小 孩 ， 否 则 国家 应 该 介入 ， 都 还 会 被 当成 灾 话 ， 认 
为 这 万 不 可 行 。 在 过 去 大 多 数 社会 中 ， 父 母 拥 有 至 高 无 上 的 权威 。 章 杀 
敬 长 可 说 是 最 高 法 则 ， 父 母 几 乎 可 以 为 所 欲 为 ， 束 算是 要 冷血 狂风 、 败 
子 / 女 为 奴 ， 或 是 把 女儿 怒 给 年 纪 大 她 们 两 倍 的 男人 ， 人 们 都 觉得 理 所 
当然 。 但 到 了 现在 ， 父 母 的 权威 可 说 大 不 如 前 。 年 轻 人 越 来 越 不 需要 听 
从 长 者 的 意见 ， 而 一 旦 孩子 的 人 生出 了 任何 问题 ， 似 乎 看 来 总 是 可 以 怪 
在 父母 头 上 。 









































想象 的 社 群 


正如 同 核心 家 许 ， 只 要 社 群 的 情感 功能 还 没有 完全 被 取代 ， 就 不 会 
从 现代 世界 消失 。 过 去 社 群 的 物质 功能 ， 现 在 已 经 大 部 分 由 市 场 和 国家 
接手 ， 但 在 部 落 情谊 、 同 髓 共 阐 这 些 情感 上 还 有 符 努 力 。 


市 场 和 国家 要 增强 这 些 情感 面 ， 徘 的 就 是 塑造 “想象 的 社 

群 ”(imagined communities， 男 译 “ 想 象 的 共同 体 *”) ， 纳 入 的 人 数 可 能 
达到 数 百 万 之 已 ， 而 且 是 专 为 国家 或 商业 需求 量 映 打造 。 所 谓 想 象 的 社 
群 ， 指 的 是 虽然 成 员 并 不 真正 认识 彼此 ， 却 想象 大 家 都 是 同一 伙 的 。 这 
样 的 社 群 概念 历史 悠久 ， 并 不 是 到 了 现代 才 乍 然 出 现 。 数 千年 来 ， 王 
国 、 帝 国 和 教会 早 就 担任 了 这 种 想象 社 群 的 角色 。 例 如 在 古代 中 国 ， 数 
于 万 人 都 认为 全 国 就 是 一 家 人 ， 而 星 帝 就 是 父亲 。 在 中 世纪 ， 数 百 万 虔 
诚 的 穆斯林 也 想象 着 整个 伊斯兰 社会 就 是 一 个 家 性 ， 彼 此 都 是 兄弟 姐 
妹 。 然 而 ， 纵 观 历史 ， 这 种 想象 的 社 群 力量 有 限 ， 比 不 上 每 个 人 身边 几 
十 个 熟人 所 结合 成 的 密切 社 群 。 密 切 社 群 能 够 满足 成 员 的 情感 需求 ， 而 
且 对 每 个 人 的 生存 和 福 社 都 至 关 重 要 。 然 而 ， 密 切 社 群 在 过 去 两 世纪 间 
迅速 衰微 ， 开 始 由 想象 社 群 填补 这 种 情感 上 的 空缺 。 


现代 所 兴起 的 两 大 想象 社 群 ， 束 是 “民族 ”和 “消费 大 众 ?。 所 谓 民 
族 ， 是 国家 的 想象 社 群 。 而 所 谓 消费 大 众 ， 则 是 市 场 的 想象 社 群 。 我 们 
说 这 些 社 群 属于 “想象 ”， 是 因为 过 去 的 村 落 社 群 都 是 成 员 役 此 辑 识 ， 但 
现代 不 论 氏 族 或 市 场 ， 成 员 都 不 可 能 像 过 去 一 样 彼此 熟悉 。 任 何 一 个 德 
国人 ， 都 不 可 能 真正 认识 所 谓 德 意志 民族 的 8000 万 人 ;， 欧洲 共同 市 场 的 
5 亿 人 口 ， 也 不 可 能 都 互相 认识 (欧洲 共同 市 场 后 来 发 展 成 欧洲 共同 
体 ， 最 后 形成 今日 的 欧盟 ) 。 


消费 主义 和 民族 主义 可 说 是 凤 夜 菲 懈 ， 努 力 说 服 我 们 目 己 和 其 他 数 
百 万 人 是 一 伙 的 ， 认 为 我 们 有 共同 的 过 去 、 共 同 的 利益 以 及 共同 的 未 
来 。 这 并 不 是 谎言 ， 而 是 一 场 想象 。 不 论 是 民族 还 是 消费 大 众 ， 其 实 都 
和 钱 、 有 限 公 司 和 人 权 相 同 ， 是 一 种 “主体 间 ” 的 现实 ， 虽 然 只 存在 于 我 
们 的 集体 想象 之 中 ， 但 力量 却 无 比 巨 大 。 只 要 这 几 百 万 德国 人 相信 有 德 
意志 民族 的 存在 ， 同 样 认同 德国 国徽 ， 同 样 相信 关于 德意志 民族 的 虚构 
故事 ， 同 样 愿意 为 了 德意志 民族 牺牲 自己 的 金钱 、 时 间 甚 至 生命 ， 德 国 
世界 强权 的 地 位 就 难以 动摇 。 


民族 竭尽 全 力 ， 希 望 能 掩盖 上 自己 属于 想象 的 这 件 事 。 大 多 数 民族 部 
会 声称 目 己 的 形成 是 自然而然、 天 长 地 久 ， 说 自己 是 在 最 初 的 原生 时 
代 ， 由 这 片 祖国 土地 和 人 民 的 鲜血 紧密 结合 而 成 。 但 这 通 利 束 是 个 伟大 
其 词 的 说 法 。 虽 然 民族 确实 有 悠久 的 源头 ， 但 因为 早期 “国家 ?的 角色 并 















































不 那么 重要 ， 所 以 民族 的 概念 也 无 关 痛 痒 。 例 如 ， 中 世纪 纽伦堡 的 居民 
可 能 多 少 对 德意志 民族 有 些 忠 诚 度 ， 但 相 较 之 下 ， 因 为 照顾 自己 多 数 需 
求 的 还 是 家 人 和 当地 社 群 ， 所 以 对 家 人 和 当地 社 群 的 忠诚 度 目 然 远 远 局 
出 许多 。 为 外 ， 殊 算 古 代 许多 民族 都 曾 有 注 烛 的 过 去 ， 能 够 存活 到 今天 
的 却 很 少 。 现 有 的 民族 多 半 是 到 了 工业 革命 后 才 出 现 。 


中 东 地 区 就 有 许多 这 种 例子 。 我 们 现在 之 所 以 有 和 叙利亚 人 、 歼 巴 嫩 
人 、 约 旦 人 、 伊 拉克 人 的 区 别 ， 只 是 因为 当初 瑞 法 两 国 的 外 交 官 在 完全 
不 顾 当 地 历史 、 地 理 和 经 济 的 情况 下 ， 在 一 片 沙漠 之 中 确定 出 了 所 请 的 
边界 。 例 如 他 们 在 1918 年 束 规 定 ， 从 此 住 在 库 德 斯 坦 (Kurdistan) .. E 
格 达 和 巴士 拉 (Basra) WA, EXE “RAY. BPE UAL 
人 ”、 谁 又 是 “黎巴嫩 人 ”， 则 主要 是 法 国 做 的 决定 。 不 论 是 伊拉克 前 总 
统 萨 达 姆 : 伐 赛 因 (Saddam Hussein) 还 是 叙利亚 前 总 统 阿 萨 德 (Hafez 
el-Asad) ， 他 们 都 全 心 全 意 不 断想 强化 这 些 出 自 英 法 之 手 的 民族 意识 ， 
但 他 们 夸 口 伊拉克 人 或 叙利亚 人 干 秋 万 世 、 直 到 永远 ， 却 只 是 种 想象 的 


空话 。 


确实 ， 民 族 概念 并 非 空 中 楼 阁 、 肥 无 根据 。 伊 拉克 或 叙利亚 建国 的 
时 候 ， 确 实 有 真实 的 历史 、 地 理 和 文化 因素 ， 而 且 有 些 可 以 妃 溯 到 千年 
之 久 。 像 是 陡 达 姆 束 大 打 阿 拔 斯 王 表 和 巴比伦 帝国 这 两 张 牌 ， 说 上 自己 一 
肪 相传 ， 甚 至 还 把 上 自己 的 一 文 师 级 精锐 装甲 部 队 命 名 为 “ 汉 谍 拉 比 
Jp” (Hammurabi Division) 。 但 束 算 如 此 ， 这 也 不 会 让 伊 拉 殉 民族 变 成 
一 个 上 自古 存在 的 实体 。 举 例 来 说 ， 束 算 我 用 的 原料 是 放 了 两 年 的 面粉 、 
放 了 两 年 的 油 、 放 了 两 年 的 糖 ， 做 出 来 的 也 不 会 是 放 了 两 年 的 重 糕 。 


近 几 十 年 来 ， 所谓 民 族 的 社 群 概念 不 断 被 一 群 义 一 群 的 消费 者 前 
弱 。 这 些 消 费 者 彼此 并 不 认识 ， 但 都 有 同样 的 消费 习惯 和 兴趣 ， 因 此 不 
但 相信 还 定义 大 家 就 是 同一 伙 的 。 这 可 能 听 来 不 可 思议 ， 但 我 们 身边 早 
就 有 太 多 实例 。 举 例 来 说 ， 麦 当 娜 的 粉丝 就 能 够 构成 一 个 消费 者 社 群 。 
他 们 要 满足 这 项 定义 的 方式 ， 主 要 靠 的 束 是 购物 。 靠 者 购买 才 当 娜 湛 唱 
会 的 门票 、CD、 海 报 、 衬 家 和 手机 铃声 ， 就 能 定义 谁 是 粉丝 。 至 于 曼 
联 球迷 、 聂 食 主义 者 、 环 保 主 义 者 等 等 也 是 如 此 。 他 们 最 主要 的 定义 方 
式 也 是 靠 着 消费 。 这 可 以 说 是 他 们 里 份 认同 的 基石 。 如 果 是 个 德国 素食 
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变动 不 休 


过 去 这 两 个 世纪 变动 如 此 迅速 剧烈 ， 让 社会 秩序 起 了 根本 的 改变 。 
传统 上 ， 社 会 秩序 坚 若 善 石 、 难 以 撼动 。 毕 葛 “ 秩 序 ? 就 隐 含 着 稳定 和 连 
续 的 意义 。 历 史上 ， 社 会 的 改变 很 少 是 大 刀 阔 逢 的 章 命 ， 多 半 是 无 数 个 
小 步骤 逐渐 累积 而 成 。 于 是 ， 我 们 一 般 感 觉 社会 结构 并 不 有 灵活， 似乎 永 
恒 不 变 。 或 许 ， 我 们 会 努力 改变 自己 在 家 许 和 社 群 中 的 地 位 ， 但 讲 到 要 
彻底 帧 履 这 整个 儿 秩序 ， 这 个 概念 可 能 就 很 陌生 。 我 们 第 第 会 把 目 己 限 
于 现状 ， 声 称 “ 过 去 都 是 这 样 ， 未 来 也 会 是 这 样 ”。 


过 去 两 个 世纪 中 ， 变 化 速度 奇 快 无 比 ， 让 社会 秩序 显得 充满 活力 和 
可 塑性 ， 呈 现 变 动 不 休 的 状态 。 谈 到 现代 革命 ,一般人 想到 的 会 是 1789 
年 的 法 国 大 革命 ，1848 年 的 欧洲 自由 革命 ， 或 是 1917 年 的 俄国 革命 。 但 
事实 上 ， 讲 到 现代 ， 其 实 每 年 都 有 革命 性 的 改变 。 即 使 只 是 三 十 岁 的 
人 ， 也 可 以 告诉 那些 打 死 也 不 信 的 青少年 : “我 年 轻 的 时 候 ， 整 个 世界 
完全 不 是 这 样 。” 举 例 来 说 ， 互 联网 是 在 20 世 纪 90 年 代 才 开始 广泛 使 
P E 
Tác uu . 


因此 ， 想 要 定义 现代 社会 的 特色 为 何 ， 就 像 要 问 变色 龙 完 竟 是 什么 
颜色 一 样 。 我 们 唯一 可 以 确定 的 特色 ， 就 是 它 会 不 断 改 变 。 我 们 已 经 习 
惯 了 这 种 变动 特性 ， 而 且 多 数 人 也 都 会 同意 社会 秩序 应 该 有 弹性 ， 是 我 
们 能 够 操纵 、 能 够 改进 的 。 前 现代 统治 者 的 主要 目标 是 维护 传统 秩序 ， 
其 至 锅 望 能 够 尽量 回归 过 去 失 沙 的 黄金 年 代 。 但 到 了 过 去 两 个 世纪 ， 政 
治 主流 却 是 要 挫 虹 旧 世界 ， 再 建 起 更 好 的 世界 来 取代 。 现 在 就 算是 最 保 
守 的 政党， 也 不 敢 说 自己 的 目标 就 是 维护 一 切 保持 不 变 。 人 人 都 在 谈 ， 
和 
是 说 到 做 到 。 
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的 社会 运动 可 能 引发 血腥 暴力 。 讲 到 19 世 纪 和 20 世 纪 的 政治 历史 ， 负 各 
讲 到 的 就 是 一 连 串 生灵 涂 灵 的 战争 、 革 命 和 大 屠杀 。 就 像 是 雨天 的 时 
候 ， 小 孩 喜 欢 罕 着 雨鞋 从 一 个 水 洼 跳 到 下 一 个 水 洼 ， 这 种 历史 观点 也 像 
是 在 跳 钴 ， 从 第 一 次 世界 大 战 跳 到 第 二 次 世界 大 战 ， 从 第 二 次 世界 大 战 
跳 到 冷战 ， 从 亚美尼亚 大 屠杀 跳 到 犹太 人 大 屠杀 ， 再 跳 到 户 安 达 大 履 
人 


虽然 这 部 分 也 是 事实 ， 但 光 是 这 样 列 出 一 长 串 我 们 太 熟 悉 的 惨案 名 
单 ， 却 会 造成 误导 ， 让 我 们 只 看 到 一 个 义 一 个 的 水 洼 ， 却 起 了 水 洼 之 间 
IBA FH. TERI, HORSE TIAA RA B ie, {ELA 
与 安宁 也 同时 来 到 历史 新 高 。 狄 更 斯 写 到 法 国 大 革命 ， 束 说 “这 是 最 好 
的 年 代 ， 也 是 最 坏 的 年 代 ”。 这 人 句 话 不 只 适用 于 法 国 大 革命 ， 很 可 能 
适用 着 由 法 国 大 革命 揭 开 的 整个 时 期 。 


特别 是 在 “一 战 ?结束 后 的 70 年 间 ， 情 况 更 是 如 此 。 在 这 段 时 间 ， 人 
类 第 一 次 有 可 能 得 面 对 第 确 的 目 我 挫 驶 ， 而 且 也 确实 爆发 了 相当 数量 的 
战争 和 屠杀 。 但 这 几 十 年 同时 也 是 人 类 历史 上 最 和 平 的 年 代 ， 而 且 程度 
征 大 幅 领 先 。 这 点 之 所 以 让 人 意 想 不 到 ， 是 因为 如 果 就 经 济 、 社 会 和 政 
治 层 次 来 说， 这 个 时 期 的 变动 比 以 往 任 何 时 代 都 多 。 可 以 说 虽然 历史 的 
板块 构造 以 疯狂 的 速度 移动 碰撞 ， 但 这 座 火 山 却 是 纹 风 不 动 。 这 个 灵活 
变动 的 新 社会 秩序 ， 似 乎 既 能 够 局 动 剧 烈 的 结构 变化 ， 又 能 够 避免 崩 浊 
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我 们 这 个 年 代 的 和 平 


大 多 数 人 看 不 到 这 个 年 代 完 竟 有 多 么 和 平 。 我 们 毕竟 都 没 真 正 看 过 
1000 年 前 的 模样 ， 所 以 很 容易 乓 记过 去 的 世界 其 实 更 加 残 肾 。 而 且 ， 因 
为 战争 变 成 少见 的 事 ， 也 让 战争 吸引 了 更 多 关注 。 许 多 人 紧 盯 着 阿富汗 
和 伊拉克 战争 肆虐 ， 但 没什么 人 特别 想到 巴西 和 印度 一 片 安详 。 


更 重要 的 是 ， 我 们 比较 容易 体会 个 人 的 辛酸 ， 而 不 是 人 类 整体 的 苗 
难 。 但 为 了 从 宏观 角度 来 看 历史 进程 ， 我 们 需要 看 整体 统计 数据 ， 而 不 
只 是 看 个 人 的 故事 而 已 。 在 公元 2000 年 ， 全 球 战 争 造成 31 万 人 丧生 ， 而 
暴力 犯罪 造成 52 万 人 和 死亡。 当然 ， 对 每 一 个 受害 者 来 说 这 都 是 世界 的 毁 
灭 ， 家 破 人 亡 ， 朋 友和 亲 威 悲痛 欲 绝 。 但 从 宏观 的 角度 来 看 ， 在 2000 年 
总 共 83 万 的 死亡 者 只 占 了 全 球 5600 万 总 死亡 人 数 的 1.5%。 在 同样 一 年 ， 
车 祸 死 亡 的 人 数 达 到 126 万 ( 占 总 死亡 人 数 2.25%) ， 自 杀人 数 达 81.5 万 
( 占 忆 死亡 人 数 1.45%) o v 


2002 年 的 数字 更 夸张 ， 在 5700 万 死记 人口 中， 只 有 17.2 万 人 死 于 战 
争 ，56.9 万 人 死 于 暴力 犯罪 〈 也 就 是 共 74.1 万 人 死 于 人 类 暴力 ) 。 相 较 
之 下 ， 该 年 自杀 的 人 数 就 有 87.3 万 。" 所 以 我 们 看 到 ， 在 “9.11” 恐 怖 袭击 
后 的 一 年 ， 虽 然 妨 怖 主义 和 战争 喊 得 震 天 价 啊 ， 但 说 到 某 个 人 被 恐怖 分 














子 、 士 兵 或 毒贩 刺杀 的 可 能 ， 其 实 还 比 不 上 他 自杀 的 可 能 。 


在 全 球 大 多 数 地 方 ， 我 们 晚上 入 眠 时 都 不 用 担心 附近 的 部 落 会 不 会 
包围 自己 的 村 庄 ， 来 场 全 村 大 屠杀 。 现 在 的 英国 有 钱 人 就 算 每 天 走 过 罗 
宾 汉 的 舍 伍 德 森 林 (Sherwood Forest) ， 也 不 用 担心 会 有 人 埋伏 抢 钱 ， 
再 把 他 们 的 钱 分 给 务 人 《或 者 更 可 能 直接 收 进口 袋 ) 。 学 生 不 再 需要 担 
心 师长 棍棒 齐 发 ， 孩 子 不 再 需要 烦恼 可 能 被 贩 为 双 ， 女 性 也 知道 丈夫 不 
得 违法 殴打 她 们 或 强迫 她 们 留 在 家 里 。 在 全 球 越 来 越 多 的 地 方 ， 这 些 期 
竺 都 已 经 成 为 事实 。 


暴力 发生 率 下 降 ， 主 要 是 因为 国家 制度 的 制定 。 纵 观 历 史 ， 大 多 数 
的 又 力 事件 是 出 于 家 许 之 间或 社 群 之 间 的 仇恨 。《 惑 算 在 今天 ， 上 述 数 
据 也 能 看 出 地 方 犯 非 远 比 国 际 战 争 更 为 致命 。) 我 们 前 面 已 经 所 到 ， 在 
早期 农业 社会 里 ， 农 民 唯 一 知道 的 政治 组 织 就 是 自己 的 社 群 ， 但 他 们 受 
到 的 到 力 对 待 层出不穷 。” 要 等 到 王国 和 带 国 的 力量 增强 之 后 ， 人 类 社 
会 才 开 始 对 社 群 上 了 约束 力 ， 而 使 暴力 程度 下 降 。 在 中 世纪 欧洲 这 种 各 
目 独 立 的 王国 里 ， 每 10 万 人 遭 到 凶杀 的 人 数 约 在 每 年 20~40 人 之 间 。 而 
近 儿 十 年 来 ， 国 家 和 市 场 大 权 在 握 ， 地 方 社 群 可 以 说 消失 ， 但 暴力 发 生 
率 也 是 进一步 下 降 。 全 球 现在 每 年 每 10 万 人 遭 到 凶杀 的 人 数 只 有 大 约 9 
人 ， 而 且 多 半 是 发 生 在 国家 权力 不 朝 的 地 方 ， 像 是 索马里 和 哥伦比亚 。 
全 村 像 是 欧洲 这 种 权力 集中 的 国家 ， 平 均 每 年 每 10 万 人 只 会 有 1 人 和 死 于 
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当然 ， 我 们 还 是 会 看 到 有 国家 运用 国家 力量 残害 目 己 的 公民 ， 而 且 
常常 就 是 这 些 恐 怖 的 印象 深 植 人 心 、 挥 之 不 去 。 在 20 世 纪 ， 有 数 干 万 其 
至 上 亿 人 遭 到 上 自己 国家 的 安全 部 队 杀 害 。 但 从 宏观 的 角度 来 看 ， 国 家 控 
制 的 法 院 和 警力 仍然 是 提升 了 全 球 的 安全 水 平 。 束 算是 在 暴虐 的 独裁 统 
治之 下 ， 现 代 人 死 于 他 人 之 手 的 可 能 性 仍然 低 于 前 现代 社会 的 水 平 。 
1964 年 ， 巴 西 出 现 了 军事 独裁 政权 ， 而 且 一 直 统 治 巴 西 到 1985 年 。 在 这 
20 年 间 ， 共 有 数 千 巴西 民众 遭 到 该 政权 杀害 ， 另 有 数 千 人 遭 到 内 禁 和 折 
磨 。 然 而 ， 就 算 在 情况 最 糟糕 的 年 度 ， 里 约 热 内 卢 居 民 死 于 他 人 之 手 的 
可 能 性 ， 仍 然 远 低 于 瓦 拉 尼 人 、 雅 韦 提 人 CArawete) BUA 5A 
(Yanomamo) 。 瓦 拉 尼 人 、 雅 韦 提 人 和 雅 诡 马 莫 人 都 是 住 在 亚 马 孙 森 
林 深 处 的 原 住民 ， 他 们 没有 军队 、 没 有 警察 ， 也 没有 监狱 。 人 类 学 研究 
和 出， 这 些 种 族 的 男性 约 有 25%~50% 会 因为 财产 、 女 人 或 名 声 的 纠纷 
而 死 于 暴力 冲突 。?= 














帝国 的 退位 


国家 内 的 暴力 行为 在 1945 年 后 究竟 是 减少 还 是 增加 ， 或 许 还 有 商 梭 
的 余地 ， 但 谁 都 无 法 否认 ， 现 在 的 国际 暴力 事件 正 是 史上 最 少 的 时 期 。 
其 中 最 明显 的 或 许 就 是 欧洲 帝国 骨 尝 时 的 情形 。 历 史上 ， 我 们 看 到 各 个 
帝国 总 是 铁腕 镇 压 叛乱 ， 而 且 就 算 再 也 压制 不 住 ， 最 后 也 会 孤注一掷 ， 
常常 就 是 进行 一 场 浴血 混战 。 而 等 到 帝国 灭亡 ， 接 着 就 有 一 段 无 政府 状 
态 ， 战 乱 频 传 。 但 目 从 1945 年 以 来 ， 多 数 帝 国都 选择 了 和 平 的 退位 方 
式 ， 帝 国 解 体 毅 误 的 过 程 变 得 相对 迅速 、 平 和 且 有 序 。 


在 1945 年 ， 英 国 还 统治 着 1/4 的 地 球 。 但 不 过 30 年 后 ， 它 统治 的 土 
地 束 只 剩 下 几 个 小 岛 。 在 这 段 时 间 ， 英 国 从 一 个 又 一 个 殖民 地 撤退 ， 几 
平 没 开 过 几 枪 ， 为 国 捐 驱 的 士兵 不 超过 几 和 二 人 人， 杀害 的 人 数 也 并 不 多 。 
大 家 提 到 甘地 的 非 暴 力 抵 抗 常 党 赞誉 有 加 ， 但 大 英和 带 国 其实 也 该 得 到 部 
分 的 赞赏 。 帝 国 退位 后 ， 由 各 个 独立 的 国家 接管 ， 大 部 分 就 享受 着 既成 
的 稳定 边界 ， 也 与 四 周 的 邻 国 愉快 地 和 平 共 处 。 确 实 ， 大 英 帝 国 在 遭 到 
威胁 时 杀害 了 数 万 民众 ， 而 且 几 个 敏感 地 区 在 英国 撤 出 后 便 爆 发 了 大 规 
模 种 族 冲 突 ， 造 成 数 十 万 人 丧生 “〈 特 别 是 在 印度 ) 。 然 而 ， 如 果 从 长 期 
的 历史 平均 来 看 ， 瑞 国 撤退 已 经 称 得 上 是 和 平和 秩序 的 典范 。 相 较 之 
下 ， 法 国 殖 民 帝 国 惑 比较 项 回 了 ， 朋 省 撤退 时 仍然 在 越南 和 阿尔 及 利 亚 
掀起 血战 ， 造 成 数 十 万 人 死亡 。 但 就 算是 法 国 ， 从 其 他 殖民 地 撤退 时 也 
cc ONERE uS R 
混乱 。 


1989 年 苏联 解体 ， 过 程 可 以 说 是 更 为 和 平 ， 只 是 在 巴尔 干 半岛 、 高 
加 索 和 中 亚 地 区 仍然 爆发 了 种 族 冲 突 。 一 个 如 此 强大 的 帝国 ， 竟 然 消失 
得 如 此 安静 且 迅 速 ， 可 以 说 是 史上 罕见 。 在 1989 年 ， 苏 联 并 未 站 受 苗 事 
PAM CER SM IT) ， 未 受到 外 部 入 侵 ， 未 有 人 民 叛 乱 反 抗 ， 甚 至 也 没 
有 像 是 马丁 路 德 金 式 的 大 规模 公民 不 服从 运动 发 生 。 苏 联 当时 仍然 担 
有 数 百 万 的 兵力 ， 有 上 万 辆 坦克 、 上 万 架 飞 机 ， 核 武力 量 可 以 把 全 球 炸 
到 撒 儿 朝天 。 无 论 是 红军 或 其 他 华沙 公约 组 织 的 军队 也 依然 忠心 耿耿 。 
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然而 ， 无 论 是 苏联 还 是 东欧 共产 政权 的 大 多 数 精英 统治 者 〈 罗 轧 尼 
亚 和 赛 尔 维 亚 除外 ) ， 都 选择 了 完全 不 去 动用 这 庞大 的 武力 。 这 些 人 惑 
是 放下 武力 、 承 认 失 败 、 收 拾 行李 、 告 老 还 乡 。 芯 尔 巴 乔 夫 等 人 所 放下 








的 ， 不 只 是 苏联 在 第 二 次 世界 大 战 所 攻 下 的 领地 ， 更 包括 了 更 早 之 前 由 
沙 呈 所 征服 的 波罗的海 、 马 殉 兰 、 高 加 索 和 中 亚 地 区 。 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 
做 的 选择 是 像 蹇 尔 维 亚 的 领导 人 或 是 像 法 国 在 阿尔 及 利 亚 的 决定 ， 后 果 
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核子 和 平 


和 营 国 退出 后 而 独立 的 国家 ， 显 然 对 战事 都 兴趣 不 大 。 除 了 极 少 数 例 
外 ， 目 1945 年 以 来 已 经 不 再 有 入 侵 并 吞 其 他 国家 的 事情 有 发 生 。 这 种 征服 
在 过 去 一 向 是 政治 史上 不 可 或 缺 的 基本 要 素 ， 许 多 伟大 的 第 国 因此 建 


上 任何 地 方 都 已 经 不 可 能 再 发 生 像 是 古 罗 马 人 、 蒙 古人 和 土耳其 人 那些 
逐 康 天 下 的 事 。 自 1945 年 以 来 ， 没 有 任何 一 个 经 联合 国 承认 的 独立 国家 
遭 到 征服 而 灭 国 。 虽 然 小 型 国际 战争 时 而 发 生 ， 仍 有 达 百 万 的 民众 在 战 
事 中 丧命 ， 但 战争 已 经 不 再 是 常态 。 


许多 人 以 为 和 平 是 西欧 的 特色 ， 那 里 富裕 而 民主 ， 战 事 完全 绝迹 ， 
但 事实 上 ， 和 平 是 先 在 其 他 地 区 发 展 ， 最 后 才 传 到 了 欧洲 。 所 以 ， 像 是 
在 南美 ， 最 后 几 场 严重 的 国际 战争 是 1941 年 的 秘鲁 与 厄瓜多尔 战争 ， 以 
及 1932~1935 年 的 玻利维亚 与 巴拉圭 战争 。 而 且 在 这 之 前 ， 南 美 在 
1879~1884 年 之 后 就 不 再 有 其 他 严重 战事 ， 当 时 一 方 是 智利 ， 另 一 方 则 
是 玻利维亚 和 秘鲁 。 


我 们 可 能 并 不 认为 阿拉 伯 世 界 是 个 特别 和 平 的 地 方 ， 但 自从 阿拉 伯 
国家 万 得 独 并 之后， 只 有 一 次 曾经 爆 友 两 国 全 面 交战 事件 (伊拉克 于 
1990 年 入 侵 科威特 ) 。 确 实 ， 边 界 冲 突 层出不穷 〈 像 是 1970 年 客 利 亚 与 
约旦 ) ， 多 次 有 国家 入 侵 他 国 干 涉 内 政 〈 像 是 叙利亚 入 侵 黎 巴 嫩 ) ， 有 
许 许多 多 的 内 战 〈 像 是 阿尔 及 利 亚 、 也 门 、 利 比 亚 ) ， 而 且 政 变 和 叛乱 
时 有 所 闻 。 但 事实 就 是 ， 除 了 海湾 战争 外 ， 阿 拉 伯 国 家 之 间 就 再 也 没有 
其 他 全 面 的 国际 战争 。 就 算 把 范围 扩大 到 整个 穆斯林 世界 ， 也 只 是 再 增 
加 了 两 伊 战 争 这 个 例子 。 无 论 是 土耳其 -伊朗 战争 、 巴 基 斯 坦 - 阿 语 汗 战 
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在 非洲 ， 事 情 远 远 不 那么 乐观 。 但 就 算 在 非洲 ， 大 多 数 冲突 也 只 是 
内 成 和 政变 。 目 从 非洲 国家 在 20 世 纪 60 和 70 年 代 启 得 独立 之 后 ， 就 极 少 
有 国家 试图 征服 彼此 、 取 而 代 之 。 















































在 过 去 ， 如 果 有 些 相 对 平静 的 年 代 〈 像 是 1871~1914 年 的 欧洲 ) ， 
总 是 接着 就 发 生 了 翻天 履 地 的 战事 。 但 这 次 不 同 。 原 因 就 在 于 ， 真 正 的 
和 平 不 该 只 是 “现在 没有 战争 ”>， 而 是 “不 可 能 发 生 战 争 ”。 在 过 去 ， 全 世 
界 从 来 未 曾 有 过 真正 的 世界 和 平 。 像 是 在 1871~1914 年 间 ， 欧 洲 各 地 的 
战争 仍然 是 一 触 即 发 ， 不 管 是 军队 、 政 治 家 或 一 般 公 民 也 都 有 这 种 心理 
准备 。 过 去 所 有 所 谓 的 和 平时 期 都 是 如 此 。 国 际 政治 过 去 的 铁 律 就 
说 , “任何 两 个 相 邻 的 政体 ， 都 会 有 某 种 可 能 ， 让 他 们 在 一 年 之 内 辣 对 
方 宣战 >”。 像 这 样 的 丛林 法 则 ， 无 论 是 在 19 世 纪 晚 期 的 欧洲 、 中 世纪 的 
欧洲 、 十 代 的 中 国 或 是 十 希腊 ， 都 同样 大 行 其 道 、 屡 屡 成 真 。 如 果 雅 典 
We E 
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然而 ， 我 们 今天 已 经 打破 了 这 个 丛林 法 则 。 现 在 有 的 是 真正 的 和 
平 ， 而 不 只 是 没有 战争 。 对 于 大 多 数 的 政体 来 说 ， 都 没有 什么 合理 可 信 
的 情况 会 在 一 年 之 内 导致 全 面 开 战 。 有 什么 可 能 ， 会 让 德国 和 法 国名 然 
开战 ? 中国 和 日 本 ? 巴西 和 阿根廷 ? 虽然 可 能 会 有 茶 些 小 规模 边界 冲 
突 ， 但 现在 除非 发 生 了 东 个 世界 末日 等 级 的 事件 ， 否 则 几乎 不 可 能 再 次 
爆发 传统 的 全 面 战 争 。 如 宁 说 明年 这 个 时 候 ， 阿 根 廷 装甲 师 要 一 路 横扫 
到 巴西 里 约 的 大 门口 ， 而 巴西 义 要 地 毯 式 爱 炸 阿根廷 的 布 宜 诡 斯 艾 利 
斯 ， 可 能 性 只 能 说 微乎其微 。 当 然 ， 有 几 对 国家 之 间 仍 然 可 能 出 现 战 
争 ， 像 是 以 色 列 和 人 叙利亚、 埃塞俄比亚 和 厄立特里亚 ， 或 是 美国 和 伊 
明 ， 但 这 些 只 是 例外 情况 ， 反 而 是 证 实 了 规则 的 存在 。 


当然 ， 未 来 情况 也 可 能 有 所 改变 ， 到 时 候 回头 来 看 ， 就 会 觉得 现在 
这 个 想法 天 真得 难以 想象 。 但 从 历史 的 角度 来 看 ， 现 在 的 天 真 仍然 是 件 
好 事 。 在 过 去 ， 从 来 没有 这 种 四 方 和 平 、 难 以 想象 战争 爆发 的 年 代 。 


目前 已 经 有 许多 学 者 发 表 许多 著作 和 文章 ， 解 释 为 何 现 在 会 有 这 个 
令 人 愉悦 的 发 展 ， 其 中 大 致 提出 几 项 重要 因素 。 首 先 ， 战 争 的 成 本 大 幅 
上 升 。 如 果 说 有 个 最 局 话 贝尔 和 平 奖 ， 应 该 把 奖 和 颁 给 罗伯特 : 奥 本 海 默 
以 及 和 他 一 起 研发 出 原子 弹 的 同事 。 有 了 核武 器 之 后 ， 超 级 大 国之 间 如 
人 
和 任务 。 


其 次 ， 正 因为 战争 的 成 本 奖 升 ， 也 就 代表 其 利润 下 降 。 在 史上 大 多 
数 时 候 ， 只 要 掠夺 或 兼并 敌人 的 领土 ， 就 能 为 自己 的 国力 注入 一 剂 强 心 
针 。 过 去 的 财富 多 半 就 是 田地 、 牛 、 奴 隶 和 黄金 ， 无 论 要 抢劫 或 占领 都 
十 分 方便 。 但 到 了 今天 ， 财 富 的 形式 变 成 了 人 力 资 本 、 科 技 知识 ， 以 及 






























































像 是 银行 这 种 复杂 的 社会 经 济 结构 ， 想 要 抢夺 或 是 占领 都 相当 困难 。 


让 我 们 以 加 州 为 例 。 加 州 最 初 是 以 金 矿 起 家 ， 但 现在 的 经 济 重心 已 
经 转移 到 了 硅谷 和 好 莱 坞 。 如 打 今 天 俄罗斯 忽然 打算 武力 进犯 加州 ， 浅 
出 百 万 大 盏 登陆 旧金山 海滩 ， 挥 军 直 入， 一 切 会 如 何 ? 他 们 几乎 会 是 一 
无 所 得 。 毕 竞 ， 像 是 硅谷 虽然 叫 硅谷 ， 却 没有 硅 矿 。 这 里 的 财富 重点 是 
点 子 和 想法 ， 也 惑 是 那些 谷歌 工程 师 ， 还 有 好 业 志 的 纺 剧 、 导 演 和 特效 
人 员 。 俄 多 斯 的 坦 死 还 没 开 到 日 落 大 道 ， 他 们 时 就 已 经 搭 机 逃 到 海 角 天 
边 去 了 。 虽 然 现在 世界 上 仍然 偶尔 会 发 生 大 规模 国际 战争 《例如 伊 拉 殉 
入 侵 科 威 特 ) ， 但 原因 在 于 这 些 地 方 的 财富 多 半 属 于 传统 的 实质 财富 。 
虽然 科威特 首长 也 能 逃 往 国 外 ， 但 油田 却 是 万 万 跑 不 了 。 


同时 ， 虽 然 战争 已 经 不 再 那么 有 利 可 图 ， 但 和 平 却 成 了 一 笔 越 来 越 
划算 的 生意 。 在 过 去 的 农业 经 济 中 ， 长 途 贸 易 和 外 国 投资 并 非 重点 ， 因 
此 和 平 项 多 只 是 省 下 战争 费用 ， 其 他 并 无 太 大 好 处 。 例 如 在 1500 年 ， 如 
果 日 吾 两 国 处 于 和 平 状态 ， 吾 国 大 众 丈 不 用 负担 沉重 的 战争 税 ， 也 不 用 
担心 日 本 明 灭 性 的 侵略 攻击 ; 但 除 此 之 外 ， 蓓 包 并 不 会 变 满 。 但 到 了 现 
代 的 资本 主义 经 济 ， 外 贸 和 投资 变 得 至 关 重 要 ， 和 平 可 以 说 也 开始 有 了 
特殊 的 红利 。 只 要 日 本 和 苦 国 相安 无 事 ， 娠 国人 可 以 把 产品 卖 给 日 本 ， 
可 以 在 日 本 交易 股票 ， 也 可 以 接受 日 本 来 的 投资 ， 而 这 些 都 能 振兴 韩国 


的 经 济 。 


最 后 一 项 重点 ， 在 于 全 球 政治 文化 也 有 了 结构 性 的 大 变动 。 史 上 有 
许多 领导 精 严 〈 像 是 匈奴 的 单 于 、 维 系 人 的 首领 、 阿 效 特 克 的 祭司 ) 其 
实 认 为 战争 是 件 好 事 ， 也 有 些 领 袖 昌 然 认为 战争 很 邪恶 ， 但 认为 这 避 无 
可 避 ， 只 能 做 好 准备 ， 随 时 要 抢占 上 风 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 是 史上 第 一 
次 由 爱好 和 平 的 精英 分 子 来 领导 ， 这 些 政治 家 、 商 人 人、 知识 分 于 和 艺术 
家 确实 相信 战争 是 一 种 收 恶 ， 而 且 也 相信 战争 能 够 避免 。【〈 虽 然 过 去 也 
有 像 是 早期 基督 逢 之 类 的 和 平 主 义 者 ， 但 就 算 在 极 少数 情况 下 他 们 获得 
了 权力 ， 却 常 第 就 瑟 了 那些 要 “把 左 脸 也 转 过 去 ”的 教条 。) 


所 以 ， 现 在 有 四 大 因 系 形成 了 一 个 良性 循环 。 核 子 末 日 的 威胁 促进 
TAFEL; 和 平 主义 大 行 其 道 ， 于 是 战争 退 散 、 贸 易 兴 上 旺 ; 贸易 成 
长 ， 也 束 让 和 平 的 利润 更 高 ， 而 战争 的 成 本 也 更 高 。 随 着 时 间 过 去 ， 这 
个 民 性 循环 也 就 对 战争 造成 男 一 个 阻碍 ， 而 且 可 能 最 后 看 来 会 是 最 重要 
的 阻碍 : 因为 国际 网 络 日 渐 紧 密 ， 使 得 多 数 国家 无 法 再 维持 全 然 独立 ， 
所 以 其 中 任何 一 国 片 面 宣 战 的 机 会 也 就 大 幅 降 低 。 大 多 数 国 家 之 所 以 不 
再 发 动 全 面 战争 的 原因 很 简单 ， 束 是 因为 他 们 已 经 不 再 能 够 完全 独立 行 






























































事 。 虽 然 不 管 是 在 以 色 列 、 意 大 利 、 墨 西 哥 或 泰国 ， 人 民 可 能 还 是 以 为 
目 己 是 个 独立 的 国家 ， 但 其 实 任何 经 济 或 外 交 政 策 都 不 可 能 目 外 于 他 
国 ， 全 面 性 的 战争 也 不 可 能 独自 发 动 。 正 如 我 们 在 第 十 一 章 所 提 ， 现 在 
正面 临 着 全 球 帝 国 的 形成 。 而 这 个 浓 国 与 之 前 的 帝国 也 十 分 类 似 ， 会 努 
力 维持 其 疆域 内 的 和 平 。 正 因为 全 球 第 国 的 疆域 就 是 全 世界 ， 所 以 世界 
和 平 也 就 能 得 到 有 效 的 维持 。 


mK k OK 


有 人 会 说 ， 所 谓 的 现代 就 是 充满 了 盲目 的 屠杀 、 战 争 和 压迫 ， 而 代 
表意 象 就 是 第 一 次 世界 大 战 的 战壕 、 广 岛 的 蘑菇 状 爆炸 云 ， 以 及 希特勒 
几 近 疡 狂 的 意志 。 但 也 有 人 说 ， 现 代 是 个 和 平 的 时 代 ， 像 是 南美 从 来 没 
有 战壕 ， 英 斯 科 和 纽约 从 来 没 见 过 那些 散 辣 云 ， 而 甘地 和 路 德 : 金 都 让 
我 们 看 到 了 宁静 致远 的 缩影 。 


FE UE? 其 实 需要 时 间 来 证 明 。 我 们 只 要 回顾 过 往 就 会 发 
现 ， 自 己 对 于 过 去 历史 的 看 法 总 是 受到 近 几 年 事件 的 左右 。 如 果 这 一 章 
是 写 在 1945 年 或 是 1962 年 ， 可 能 看 法 就 会 偏向 悲观 。 但 正 因为 已 经 来 到 
2014 年 ， 整 个 看 待 现 代 历 史 的 观点 也 就 相对 比较 愉快 。 


为 了 让 乐观 主义 者 得 观 主义 者 都 能 满意 ， 或 许可 以 说 我 们 正在 天 
笔 和 地 狱 的 岔路 口 ， 而 我 们 还 不 知道 自己 会 胃癌 哪 一 个 方向 。 历 史 还 没 
告诉 我 们 该 挑 哪 边 ， 而 只 要 发 生菜 些 巧 合 ， 往 哪 边 走 都 不 算 意外 。 


LL) ” 所谓“ 密切 社 群 ”(intimate community) 指 的 是 社 群 中 成 员 都 认识 、 熟 悉 彼 此 ， 并 且 互 相依 赖 共存 。 

















第 十 九 章 
从 此 过 痢 羊 福 快 乐 的 日 子 


在 过 去 的 500 年 间 ， 我 们 见证 了 一 连 串 令 人 惊叹 的 革命 。 地 球 在 生 
态 和 历史 上 都 已 经 整合 成 一 个 单一 的 领域 。 经 济 呈现 指数 增长 ， 今 日 人 
类 所 享有 的 财富 在 过 去 只 有 可 能 出 现在 童话 里 。 而 科学 和 工业 革命 也 带 
给 我 们 超人 类 的 力量 ， 以 及 几乎 可 以 说 无 限 的 能 源 。 不 仅 社 会 秩序 完全 
改变 ， 政 治 、 日 常生 活 和 人 类 心理 也 彻底 改观 。 


只 不 过 ， 我 们 真 的 更 快乐 了 吗 ? 人 类 在 过 去 5 世纪 间 积 鞭 的 财富 ， 

是 不 是 真 的 让 我 们 找到 了 新 的 满足 感 ? 有 了 取 之 不 尽 的 能 源 之 后 ， 我 们 
是 不 是 也 得 到 了 用 之 不 竭 的 快乐 ? 如 果 我 们 往 更 久之 前 回顾 ， 认 知 革命 
以 来 这 动荡 不 安 的 7 万 年 间 ， 世 界 是 不 是 真 的 变 得 更 好 ?到 现在 ， 阿 姆 
斯 特 朗 的 脚印 还 留 在 无 风 的 月 球 上 ， 而 3 万 年 前 也 有 个 不 知名 的 人 ， 把 
手印 留 在 雪 维 洞穴 里 ;他 们 究竟 谁 比较 快乐 ? 如 果 后 来 的 人 并 没有 比较 
和 
Ap We ? 


历史 学 家 很 少 问 这 样 的 问题 。 他 们 不 去 讨论 秦 朝 人 是 不 是 比 先前 灯 
集 为 生 的 人 更 快乐 ， 伊 斯 兰 兴 起 后 ， 埃 及 人 是 不 是 对 生活 更 满意 ， 也 不 
讨论 欧洲 帝国 在 非洲 骨 尝 之 后 ， 数 百 万 非洲 人 的 幸福 受到 什么 影响 。 然 
而 ， 这 些 可 以 说 是 最 重要 的 历史 问题 。 目 前 大 多 数 的 意识 形态 和 政治 纲 
领 ， 虽 然 都 说 要 仍 求 人 类 和 圣 福 ， 但 对 于 和 羊 福 快乐 的 趴 正 来 源 为 何 却 还 是 
不 明 融 里 。 民 族 主 义 者 会 说 政治 目 决 能 够 带 来 快乐 。 共 产 主 义 者 会 说 无 
产 阶 级 专政 能 够 带 来 快乐 。 资 本 主义 者 会 说 自由 市 场 能 够 创造 经 济 成 
ls a 


URAL FAN, ARERR SEE AT Be, Tb oe d ? 
如 果 经 济 成 长 和 上 自立 自强 并 不 会 让 人 更 快乐 ， 叉 何必 将 资本 主义 奉 如 圭 
果 ? 如 果 研 究 最 示 大 型 帝国 的 属 民 通 常 比 独立 国家 的 公民 更 泣 福 ， 例 如 
假设 阿尔 及 利 亚 人 被 法 国 统治 时 比较 快乐 ， 那 我 们 该 怎么 办 ? 这 样 一 
来 ， 要 怎样 评价 去 殖民 化 ， 氏 族 上 自决 的 价值 又 该 怎么 说 ? 
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题 ， 更 不 用 说 什么 时 候 才 会 找 出 答案 了 。 学 者 研究 历史 ,但 只 是 点 出 了 
一 切 的 情形 ， 像 是 政治 、 社 人 会、 经济、 性别、 疾病 、 性 、 食 物 、 服 站， 
而 很 少 有 人 提 到 这 些 完 竟 如 何 影 响 人 类 的 幸福 。 这 是 我 们 对 于 历史 理解 
的 最 大 空白 之 处 。 


虽然 很 少 有 人 提出 对 于 快乐 的 长 期 纵 观 研究 ， 但 几乎 所 有 学 者 和 大 
众 心中 部 多 少 有 些 模糊 的 定 见 。 常 有 人 认为 ， 历 史 不 断 进展 ， 人 类 的 能 
力也 不 断 增 加 。 而 一 般 来 说 ， 我 们 会 运用 能 力 来 减轻 痛 百 、 满 足 愿 望 ， 
所 以 我 们 想必 过 得 比 中 世纪 的 祖宗 们 来 得 快乐 ， 而 他 们 又 一 定 比 石器 时 
代 的 狩猎 采集 者 来 得 开心 。 


然而 ， 这 种 进步 论 却 可 能 有 些 问 题 。 正 如 我 们 所 见 ， 新 的 倾向 、 行 
为 和 技能 不 一 定 会 让 生活 过 得 更 好 。 像 是 人 类 在 农业 革命 学 会 了 农耕 畜 
牧 ， 提 升 了 人 类 整体 形 塑 环境 的 力量 ,但 对 许多 个 人 而 言 ， 生 活 反 而 变 
得 更 为 艰 百 。 农 民 的 工作 比 起 狩猎 采集 者 更 为 繁重 ,而 且 取 得 的 食物 种 
类 变 少 、 营 养 较 不 均衡 ， 染 上 疾病 与 受到 剥 前 的 可 能 性 都 大 增 。 同 样 ， 
欧洲 帝国 开 校 散 叶 ， 同 时 将 各 种 概念 、 科 技 和 农作物 回 四 方 传播 ， 而 且 
还 打开 了 商业 的 新 道路 ， 大 大 提升 了 人 类 整体 的 力量 ， 但 对 于 数 百 万 的 
非洲 人 人、 美洲 原 住民 和 澳大利亚 原 住民 来 说 ， 这 几乎 完全 算 不 上 是 好 
事 。 历 史 一 再 证 实 ， 人 类 有 了 权力 或 能 力 束 可 能 滥用 ， 所 以 要 说 能 力 越 
高 就 越 蔷 福 ， 看 来 实在 有 些 天 真 。 


有 些 反 对 这 种 观点 的 人 ， 残 会 站 在 完全 相反 的 了 立场。 他们 认为 人 的 
能 力 和 笠 福 之 间 正 好 是 负 相关 。 他 们 认为 权力 使 人 腐化 ， 人 类 有 了 越 来 
越 多 的 能 力 之 后 ， 创 造 出 来 的 古 个 冷漠 的 机 右 世 界 ， 并 不 符合 人 类 实际 
的 需求 。 人 类 的 演化 ， 是 让 我 们 的 思想 和 身体 符合 狩猎 采集 生活 。 因 
此 ， 无 论 是 转型 成 农业 还 是 后 来 再 转型 到 工业 ， 都 是 让 我 们 嘻 入 不 目 然 
的 生活 方式 ， 让 我 们 无 法 完全 实现 基因 中 国有 的 倾 回 和 本 能 ， 也 就 不 可 
能 满足 我 们 最 深切 的 竟 望 。 丈 算是 都 市 中 产 阶 级 ， 过 着 舒适 的 生活 ， 生 
活 中 却 再 也 没有 什么 比 得 上 狩猎 及 集 者 猎 到 长 毛 象 那 种 兴奋 和 纯粹 的 快 
乐 。 每 次 出 现 新 发 明 ， 只 是 让 我 们 与 伊甸园 叉 离 得 更 远 。 


然而 ， 如 采 认 为 每 个 发 明 都 必然 带 来 阴影 ， 似 乎 也 流 于 武断 ， 就 像 
是 深信 历史 进步 无 法 避免 一 样 。 或 许 ， 虽 然 我 们 与 内 心 那个 狩猎 采集 者 
越 来 越 远 ， 但 并 不 全 然 是 件 坏事 。 举 例 来 说 ， 在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 现 
代 医 学 让 儿童 死亡 率 从 33% 降 到 了 5% 以 下 。 对 于 那些 本 来 无 法 存活 的 孩 
童 或 是 他 们 的 家 人 朋友 来 说 ， 难 道 这 不 是 让 他 们 的 竺 福 感 大 增 了 吗 ? 









































还 有 一 种 更 微妙 的 立场 ， 就 是 把 历史 分 成 前 后 两 段 讨论 。 在 科学 单 
命 之 前 ， 能 力 还 不 一 定 能 带 来 幸福 。 中 世纪 的 农民 确实 可 能 过 得 比 狩猎 
采集 者 更 为 坦 惨 。 然 而 在 过 去 几 世 纪 间 ， 人 类 已 经 学 会 更 聪明 地 使 用 能 
力 。 现 代 医 学 的 胜利 只 是 其 中 一 个 例子 ， 其 他 同样 震 古 烁 今 的 成 就 还 包 
括 让 骏 力 事件 大 幅 降 低 ， 国 际 战争 几乎 已 经 烟消云散 ， 而 且 大 规模 饥 充 
也 几乎 不 再 发 生 。 


然而 ， 这 种 说 法 其 实 也 流 于 过 度 简 化 。 首先 ， 这 里 只 根据 了 非 芝 小 
的 时 间 抽 样 ， 束 做 出 了 乐观 的 评 佑 。 大 多 数 人 类 是 要 到 1850 年 才 开 始 圣 
受到 现代 医学 的 果实 ， 而 且 儿 童 死 亡 京 急 直下 降 也 是 20 世 纪 才 出 现 的 现 
象 。 至 于 大 规模 饥 苑 ， 一 直到 20 世 纪 中 叶 都 还 是 大 问题 。 国 际 战争 一 直 
要 到 1945 年 后 才 变 得 罕见 ， 而 且 一 大 原因 还 在 于 核子 末日 这 项 新 的 威 
胁 。 因 此 ， 昌 然 说 过 去 几 十 年 似乎 是 人 类 前 所 未 有 的 黄金 年 代 ， 但 想 知 
道 这 究 葛 代表 历史 潮流 已 经 有 了 根本 转变 ， 又 或 只 是 县 花 一 现 的 美好 ， 
目前 还 言 之 过 早 。 而 且 ， 要 对 现代 性 加 以 评价 的 时 候 ， 实 在 很 难 避 开 21 
世纪 西方 中 产 阶级 的 观点 。 但 我 们 不 该 筷 记 ， 对 于 19 世 纪 韦 尔 斯 的 煤矿 
矿工 、 中 国 牙 片 烟 的 瘾 君子 ， 又 或 是 搭 斯 马 尼 亚 马 的 原 住民 ， 观 点 必然 
RE 0 E 
默 。 


其 次 ， 就 算是 过 去 半 个 世纪 这 短暂 的 黄金 年 代 ， 也 可 能 已 经 播 下 未 
来 灾难 的 种 子 。 在 过 去 几 十 年 间 ， 人 类 用 了 无 数 新 方法 干扰 地 球 的 生态 
平衡 ， 而 且 看 来 可 能 后 患 无 穷 。 有 大 量 证 据 显 示 ， 我 们 纵情 消费 而 不 知 
Tj, IEE HESA RKI DAR aR ARS e 


最 后 一 点 ， 虽 然 智 人 确实 取得 了 空前 的 成 束 ， 或 许 值得 沾沾自喜 ， 
但 代价 就 是 赔 上 几乎 所 有 其 他 动物 的 命运 。 人 类 现在 取得 许多 物资 和 资 
源 ， 让 我 们 得 以 免 受 疾病 和 饥 苑 之 百 ， 但 我 们 是 牺牲 了 实验 室 里 的 猴 
子 、 农 场 里 的 奶牛 、 输 送 带 上 的 鸡 ， 才 换 来 这 些 让 我 们 扬扬 得 意 的 成 
就 。 在 过 去 两 个 世纪 间 ， 有 数 百 亿 动 物 遭 到 现代 工业 制度 的 剥 前 ， 而 且 
其 冷酷 程度 是 整个 地 球 史 上 前 所 未 有 的 。 就 算 那 些 动物 保护 团体 指出 的 
现象 只 有 1/10 是 事实 ， 现 代 农业 产业 也 已 经 是 史上 最 大 规模 、 最 残暴 的 
徘 行 。 要 评估 全 球 幸 福 程度 的 时 候 ， 只 看 上 层 阶 级 、 只 看 欧洲 人 、 只 看 
HIE, MEERE R. MEH, 或 许 只 看 人 类 也 同样 有 失 公 人 允 。 





















































快乐 该 如 何 计算 ? 


到 目前 为 止 ， 我 们 讨论 快乐 的 时 候 ， 似 乎 都 认为 这 是 由 各 种 实质 因 
素 〈 例 如 健康 、 饮 食 和 财富 ) 建构 出 的 产品 。 如 末 某 个 人 更 有 钱 、 更 健 
康 ， 束 一 定 也 更 快乐 。 但 这 一 切 真 的 这 么 理所当然 吗 ? 几 和 干 年 来 ， 早 就 
有 哲学 家 、 神 职 人 员 和 诗人 反复 思索 快乐 的 本 质 ， 而 且 许 多 人 都 认为 ， 
社会 、 伦 理 和 心 郝 因 系 对 笠 福 感 的 影响 ， 绝 对 不 下 于 其 他 物质 条 件 。 有 
没有 可 能 ， 虽 然 富裕 社会 里 的 人 类 和 谷 包 满 满 ， 却 因为 人 际 踊 离 和 生活 没 
有 意义 而 深 感 痛苦 ?有 没有 可 能 ， 虽 然 我 们 的 老 祖 宗 生 活 条 件 较 差 ， 但 
因为 与 家 人 朋友 、 守 教 和 上 自然 天 系 紧密 ， 所 以 反而 生活 得 比较 满足 ? 


近 几 十 年 来 ， 心 理学 家 和 生物 学 家 开始 用 科学 方法 来 研究 快乐 的 根 
源 。 完 竟 让 人 感到 幸福 快乐 的 是 金钱 、 家 庭 、 基 因 ， 还 是 美德 ? 首先 ， 
得 先 定义 要 测量 的 对 象 。 一 般 对 于 快乐 普 过 接受 的 定义 是 “主观 感到 幸 
福 ”。 依 照 这 个 观点 ， 快 乐 是 种 个 人 内 在 的 感受 ， 可 能 是 因为 当下 直接 
的 快感 ， 或 是 对 于 长 期 生活 方式 的 满足 。 而 如 果 这 是 内 部 的 感受 ， 叉 要 
怎样 才能 由 外 部 测量 呢 ? 一 种 做 法 是 直接 询问 受 试 者 ， 问 问 他 们 的 感受 
如 何 。 所 以 心理 学 家 和 生物 学 家 就 请 受 试 者 填写 关于 羊 福 感 的 问卷 ， 再 
计算 相关 统计 结 


般 来 说 ， 关 于 主观 笠 福 感 的 问卷 会 列 出 各 种 叙述 ， 再 请 受 试 者 以 
0 到 10 加 以 评分 ， 这 些 叙 述 例 如 “我 对 目 己 现在 的 样子 感到 满意 ”，“ 我 沉 
得 活 到 现在 非常 值得 ”， “我 对 未 来 感到 乐观 ”, “生活 是 美好 的 ”。 接 着 
研究 人 员 就 会 计算 所 有 分 数 ， 算 出 受 试 者 整体 的 主观 羊 福 感 程度 。 


这 样 的 问卷 能 够 用 来 了 解 快 乐 有 哪些 客观 因素 。 举 例 来 说 ， 我 们 可 
以 研究 比较 1000 位 年 收入 10 万 美元 的 人 ， 以 及 1000 位 年 收入 5 万 美元 的 
人 。 假 设 前 者 的 平均 主观 幸福 感 有 8.7 分 ， 而 后 者 平均 只 有 7.3 分 ， 研 究 
就 能 合理 推论 财富 与 主观 幸福 感 是 正 相 关 的 。 说 得 白话 一 点 ， 也 就 是 金 
钱 会 带 来 快乐 。 用 同样 的 方法 ， 我 们 也 可 以 研究 在 民主 国家 的 人 是 不 是 
真 的 比 独裁 统治 下 的 人 更 幸福 ， 或 是 结婚 的 人 是 否 比 单身 、 离 婚 或 丧偶 
的 人 来 得 快乐 。 


有 了 这 些 数 据 ， 束 能 为 历史 学 家 提供 比较 基础 ， 让 他 们 再 用 过 去 关 
于 财富 、 政 治 自 由 度 和 离婚 率 的 资料 来 推论 。 举 例 来 说 ， 假 设 民 主 国家 
的 人 比 独 裁 国家 的 人 快乐 、 己 婚 的 人 比 离婚 的 人 快乐 ， 历 史学 家 就 能 主 
2 
效果 。 


当然 ， 这 种 方式 也 还 有 改进 的 空间 ， 但 在 更 好 的 方式 出 现 之 前 ， 这 






































些 发 现 也 值得 参考 。 


目前 有 一 项 耐人寻味 的 结论 : 金钱 确实 会 市 来 快乐 ， 但 是 有 一 定 限 
度 ， 超 过 限度 之 后 的 效果 就 不 那么 明显 。 所 以 ， 对 于 在 经 济 阶层 底层 的 
人 来 说 ， 确 实 是 钱 越 多 就 越 快 乐 。 如 果 你 就 是 一 个 年 收入 只 有 一 万 多 元 
的 清洁 工 ， 忽 然 中 了 一 张 两 百 万 元 的 彩票 ， 主 观 壮 福 感 可 能 束 会 维持 好 
一 段 时 间 的 高 档 状 态 。 这 下 ， 你 可 以 让 孩子 吃 饱 罕 暖 ， 而 且 不 用 担心 从 
债 越 溢 越 多 。 然 而 ， 如 采 你 本 来 束 是 个 年 新 几 百 万 元 的 外 丙 高 阶 主管 ， 
就 算 中 的 是 两 三 千 万 元 的 乐 透 ， 主 观 幸 福 感 也 可 能 只 会 提高 几 个 星期 。 
根据 实证 研究 ， 这 几乎 肯定 不 会 对 你 的 长 期 感受 有 太 大 的 影响 。 你 或 许 
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会 觉得 这 一 切 部 普 普 通通 ， 没 什么 新 鲜 感 。 


另 一 项 有 趣 的 发 现 是 疾病 会 短期 降低 人 的 幸福 感 ， 但 除非 病情 不 断 
恶化 ， 或 是 症状 带 有 持续 、 让 人 无 力 的 疼痛 ， 人 否则 疾病 并 不 会 造成 长 期 
的 不 快 。 像 是 如 果 有 人 被 诊断 患 有 像 糖尿 病 之 类 的 慢性 疾病 ， 确 实 是 会 
让 人 郁闷 一 阵子 ， 但 只 要 病情 没有 恶化 ， 他 们 就 能 调适 过 来 ， 和 觉得 目 己 
和 一 般 人 的 快乐 程度 也 没什么 差别 。 让 我 们 假设 一 下 ， 有 一 对 中 产 阶级 
的 双胞胎 露 西 和 路 元 ， 一 起 参与 了 一 项 主观 壮 福 感 的 研究 。 早 上 做 完 研 
完 之 后 ， 露 西 开车 回 家 ， 却 被 一 辆 大 巴士 撞 上 ， 让 她 多 处 骨折 ， 有 一 只 
脚 永远 行动 不 便 。 但 就 在 救援 人 员 把 她 拉 出 车 子 的 时 候 ， 路 苑 打 电 话 
来 ， 兴 和 奋 大 叫 他 中 了 千 万 美元 的 乐 透 大 炎 。 于 是 ， 在 两 年 后 ， 她 会 是 个 
痪 子 ， 而 他 会 比 现 在 更 为 有 钱 。 但 是 如 果 心 理学 家 再 去 做 后 续 奶 踩 研 
人 












































目前 看 来 ， 对 快乐 与 人 否 的 影响 ， 家 寿 和 社 群 要 比 金钱 和 健康 来 得 重 
要 。 那 些 家 性 关系 紧密 民 好 、 社 群 互相 扶持 帮助 的 人 ， 明 显 比 较 快乐 。 
而 那些 家 话机 能 失调 、 一 直 无 法 融入 某 个 社 群 的 人 则 明显 比较 不 快乐 。 
而 其 中 ， 婚 姻 又 是 特别 重要 的 一 项 因素 。 多 项 重复 研究 发 现 ， 婚 姻 美 好 
与 感觉 快乐 ， 以 及 婚姻 不 协调 与 感觉 痛 否 ， 分 别 都 呈现 高 度 相 关 。 而 
且 ， 不 论 经 济 状况 或 是 喘 体 健康 如 何 ， 情 况 都 是 如 此 。 所 以 ， 束 算是 贫 
穷 而 有 病 在 映 的 人 ， 如 果 映 边 有 爱 他 的 男 一 半 、 爱 他 的 家 人 、 愿 意 支持 
他 的 社 群 ， 他 残 可 能 比 一 个 孤单 无 伴 的 亿 万 是 俩 感觉 更 六 福 快 乐 。( 当 
然 ， 前 提 是 这 个 人 不 能 真 的 穷 到 无 法 生活 ， 而 他 的 疾病 也 不 会 不 断 恶 化 
或 让 他 持续 感受 疼痛 。) 


这 样 一 来 ， 我 们 就 得 考虑 一 种 可 能 性 。 虽 然 过 去 两 个 世纪 间 人 类 在 
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用 很 可 能 互相 抵消 。 如 果真 是 如 此 ， 现 在 的 人 并 不 见得 比 1800 年 更 快 

乐 。 甚 至 是 我 们 现在 如 此 看 重 的 “自由 ”， 也 可 能 是 让 我 们 不 那么 快乐 的 
原因 。 虽 然 我 们 可 以 自己 选择 男 一 半 、 选 择 朋友 、 选 择 邻 大 ， 但 他 们 也 
可 以 选择 离开 我 们 。 现 代 社 会 每 个 人 都 拥有 了 前 所 未 有 的 目 由 ， 能 够 决 
定 目 己 要 走 哪 条 路 ， 但 也 让 我 们 越 来 越 难 真正 信和 守 承 诡 、 不 离 不 大 。 于 
人 








然而 ， 关 于 快乐 最 重要 的 一 项 发 现在 于 : 快乐 并 不 在 于 任何 像 是 财 
、 健 康 甚 至 社 群 之 类 的 客观 条 件 ， 而 在 于 客观 条 件 和 主观 期 望 之 间 是 
否 相 符 。 如 果 你 想 要 一 辆 牛 车 ， 而 你 也 得 到 了 一 辆 牛 车 ， 你 就 会 感到 满 
足 。 如 果 你 想 要 一 台 全 新 的 法 拉 利 ， 而 得 到 的 只 是 一 全 二 手 的 菲亚特 ， 
你 就 感觉 不 开心 。 正 是 因为 如 此 ， 不 管 是 中 乐 透 还 是 出 车 祸 ， 对 人 们 的 
笠 福 感 并 不 会 有 长 期 影响 。 一 切 顺 利 的 时 候 ， 我 们 的 期 望 跟 着 膀 胀 ， 于 
是 就 算 客 观 条 件 其 实 改善 了 ， 我 们 还 是 可 能 不 满意 。 而 在 一 切 不 顺 的 时 
候 ， 我 们 的 期 望 也 变 得 保守 ， 于 是 束 算 勾 磁 上 其 他 的 肤 燃 ， 很 可 能 心情 
也 不 会 更 低落 。 


你 可 能 会 觉得 ， 这 一 切 不 就 是 老生 常 谈 吗 ? 束 算 没有 这 群 心理 学 
家 、 什 么 问卷 部 没 做 ， 我 们 也 早 就 知道 了 。 就 像 干 年 之 前 ， 先 知 、 诗 人 
和 哲学 家 也 早 就 说 过 ， 重 要 的 是 要 知足 ， 而 不 是 一 直 想 要 得 到 更 多 。 只 
不 过 ， 看 到 现代 研究 用 了 这 么 多 数字 和 图 表 ， 最 后 得 出 和 古人 相同 的 结 


论 ， 其 实感 觉 还 是 不 错 。 
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正 因 为 人 类 的 期 望 如 此 重要 ， 想 要 了 解 快乐 这 件 事 的 历史 ， 就 不 能 
不 检视 各 种 期 望 的 影响 。 如 采 快 乐 只 受 客 观 条 件 影响 〈 例 如 财 晤 、 健 康 
和 社会 关系) ， 要 谈 快 乐 的 历史 也 就 相对 容易 。 但 我 们 知道 快乐 有 赖 于 
主观 的 期 望 之 后 ， 历 史学 家 的 任务 也 就 更 为 艰巨 。 对 现代 人 来 说 ， 虽 然 
有 各 种 镇 静 剂 和 止痛 药 任 我 们 使 用 ， 但 我 们 越 来 越 期 望 能 得 到 舒适 和 快 
感 ， 也 越 来 越 不 能 忍受 不 便 和 不 适 。 结 果 就 是 我 们 感受 到 的 痛苦 程度 可 
能 还 高 于 我 们 的 先 人 。 


这 种 想法 可 能 很 难 理解 。 这 里 的 问题 在 于 ， 我 们 的 心理 深 深 埋 藏 着 
一 个 推理 的 请 误 。 在 我 们 试 着 猜测 或 想象 其 他 人 有 多 快乐 的 时 候 《〈 可 能 
是 现在 或 过 去 的 人 ) ， 我 们 总 是 想 要 设身处地 去 想 想 目 己 在 那个 情况 下 





会 如 何 感受 。 但 这 么 一 来 ， 我 们 是 把 自己 的 期 望 放 到 了 别人 的 物质 条 件 
上 ， 结 果 当 然 就 会 失 准 。 现 代 社 会 丰饶 富裕 ， 我 们 很 习惯 每 天 都 要 洗澡 
更 衣 。 但 在 中 世纪 ， 农 民 好 几 个 月 都 不 用 洗 深 ， 而 且 也 很 少 会 换 衣服 。 
对 现代 人 来 说 ， 光 是 想到 要 这 样 生活 ， 束 觉得 真是 内 到 要 命 、 脏 到 骨头 
里 ， 完 全 无 法 接受 。 只 不 过 ， 中 世纪 的 农民 似乎 一 点 都 不 介意 。 这 种 衣 
服 长 时 间 没 洗 没 换 的 触感 和 和 气味， 他们 早 就 已 经 习惯 。 他 们 并 不 是 因为 
太 穷 而 无 法 负担 换洗 衣服 ， 而 是 压根 儿 残 没有 这 种 期 望 。 于 是 ， 人 至 少 就 
衣服 这 一 件 事 来 说 ， 他 们 其 实 很 满足 了 。 


如 果真 的 想 想 ， 这 其 实 也 不 足 为 奇 。 毕 竟 ， 像 是 人 类 的 表 杀 黑 狸 狸 
也 很 少 洗 深 ， 更 从 来 没 换 过 衣服 。 而 我 们 的 宠物 猫 狗 也 不 是 天 天 洗澡 更 
衣 ， 但 我 们 也 不 会 因此 惑 讨 厌 它们 ， 而 是 照样 担 担 它们 、 抱 抱 它们 ， 甚 
至 还 抱 起 来 杀 。 束 算是 在 定 容 的 社会 里 ， 小 孩 通 常 也 不 喜欢 洗澡 ， 得 花 
上 好 几 年 的 教育 和 管教 ， 才 能 够 养 成 这 种 理论 上 应 该 很 舒服 的 习惯 。 一 
切 都 只 是 期 望 的 问题 而 已 。 


如 条 说 快乐 要 由 期 望 来 决定 ， 那 么 我 们 社会 的 两 大 文 柱 〈 大 众 媒体 
和 广告 业 ) 很 有 可 能 正在 不 知 不 觉 地 让 全 球 越 来 越 不 开心 。 假 设 现 在 是 
5000 年 前 ， 而 你 是 一 个 住 在 小 村 子 里 的 18 岁 年 轻 人 。 这 时 全 村 大 概 只 有 
50 个 人 左右 ， 老 的 老 、 小 的 小 ， 映 上 不 是 伤 浪 镁 纹 授 布 ， 就 是 稚气 
胶 ， 很 有 可 能 就 会 让 你 觉得 自己 真是 好 看 ， 因 而 满 是 自信 。 但 如 果 你 是 
活 在 今日 的 青少年 ， 和 觉得 目 己 长 相 不 怎么 样 的 可 能 性 就 要 高 多 了 。 就 算 
同一 个 学 校 的 人 都 输 你 一 截 ， 你 也 不 会 因此 就 感觉 开心 。 因 为 你 在 心里 
比较 的 对 象 是 那些 明星 、 运 动员 和 超级 名 柑 ， 你 整 天 都 会 在 电视 、 脸 书 
和 巨型 广告 牌 上 看 到 他 们 。 


有 没有 可 能 ， 第 三 世界 国家 之 所 以 会 对 生活 不 满 ， 不 只 是 因为 贫 
穷 、 疾 病 、 腐 败 和 政治 压迫 ， 也 是 因为 他 们 看 到 了 第 一 世界 国家 的 生活 
标准 ? 平均 来 说 ， 埃 及 人 在 前 总 统称 巴 拉 死 的 统治 下 ， 死 于 饥饿 、 瘟 疫 
或 暴力 的 可 能 性 远 低 于 在 古代 法 老 拉 美 西 斯 二 世 (Ramses ID. RIRA H 
后 区 丽 奥 佩 特 拉 统 治 的 时 期 。 对 大 多 数 埃 及 人 而 言 ， 这 根本 是 有 史 以 来 
物质 条 件 最 好 的 时 刻 。 在 2011 年 ， 理 论 上 他 们 应 该 要 在 大 街 上 跳舞 庆 
视 ， 感 谢 安 拉 赐 给 他 们 这 一 切 的 财富 才 对 。 然 而 ， 他 们 反而 是 满怀 导 
人 怒 ， 起 身 推翻 了 穆 巴 拉克 。 原 因 就 在 于 ， 他 们 比较 的 对 象 不 是 古代 的 法 
老 王 ， 而 是 同时 代 的 美国 总 统 奥巴马 。 


这 人 么 一 来 ， 束 算是 长 生 不 老 也 可 能 会 于 致 不 满 。 假 设 科 学 找 出 了 能 
够 医治 所 有 疾 疾 的 万 灵 丹 ， 加 上 有 效 抗 老 疗 程 和 再 生 治 疗 ， 能 够 让 人 永 
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Ex 


那些 无 力 负担 这 些 医学 奇迹 的 人 《也 就 是 绝 大 多 数 人 ) , ERM 
BITC IN. AWE, 23 AGNISE RZ TE BK, he 
因为 死亡 是 唯一 完全 公平 的 事 。 不 论 再 富有 、 权 力 再 大 ， 人 也 难 逃 一 
死 。 光 是 想到 上 自己 得 死 ， 但 有 钱 人 居然 能 长 生 不 老 ， 就 会 让 穷人 怒火 中 
烧 、 不 可 过 抑 。 


而 且 ， 就 算是 那 极 少 数 负担 得 起 的 ， 也 不 是 从 此 无 忧 无 虑 。 他 们 有 
太 多 需要 担心 的 了 。 昌 然 新 疗法 可 以 延长 寿命 、 常 你 青 春 ， 但 一 旦 真 的 
死亡 ， 仍 然 是 无 可 救 药 。 这 么 一 来 ， 原 本 自己 和 所 爱 的 人 应 该 能 够 永远 
在 一 起 的 ， 但 区 得 更 需要 避免 意外 ， 不 能 被 卡车 撞 到 ， 也 不 能 被 恐怖 分 
TERRE! 像 这 些 理论 上 可 以 达到 长 生 的 人 ， 很 有 可 能 一 丁点 儿 的 风 
险 也 不 愿意 承担 ， 而 且 一 旦 真 的 失去 配偶 、 子 女 或 密友 ， 他 们 感受 到 的 
痛 知 更 会 局 到 难以 想象 。 























快乐 的 化 学 成 分 


研究 快乐 的 时 候 ， 社 会 科学 家 做 的 是 发 问卷 调查 主观 幸福 感 ， 再 将 
结果 与 财 定 和 政治 自由 等 社会 经 济 因 素 结 合 。 人 至 于 生物 学 家 的 做 法 ， 虽 
然 也 用 一 样 的 问卷 ， 但 结合 的 是 生化 和 遗传 因素 。 他 们 得 出 的 研究 结果 
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生物 学 家 认为 ， 我 们 的 心理 和 情感 世界 其 实 是 由 经 过 数 百 万 年 演化 
的 生化 机 制 所 形 塑 。 所 有 的 心理 状态 《包括 主 观 羊 福 感 ) 并 不 是 由 外 在 
因素 《例如 工资 、 社 会 关系 或 政治 权利 ) 来 决定 ， 而 是 由 神经 、 神 经 
人 
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所 以 ， 不 管 是 中 了 乐 透 、 买 了 房子 、 升 官 发 财 ， 或 是 找到 了 真正 的 
爱情 ， 都 不 是 真正 让 我 们 快乐 的 原因 。 我 们 能 够 快乐 的 唯一 原因 ， 惑 是 
身体 内 发 出 快感 的 感官 感受 。 所 以 ， 那 些 刚 中 了 乐 透 、 刚 找到 真爱 的 
人 ， 之 所 以 会 快乐 地 跳 了 起 来 ， 并 不 是 因为 真 的 对 金钱 或 情人 有 上 所 反 
应 ， 而 是 因为 血液 中 开始 流 过 各 种 激素 ， 脑 中 也 开始 内 现 着 小 小 的 电 


vas 
Vib o 











(ERG, BARMA EEA UE RRA, (EAA 
部 生化 系统 似乎 就 是 对 快乐 多 有 限制 ， 只 会 维持 在 恒定 的 水 平 。 快 乐 这 
件 事 不 适用 于 目 然 选择 的 原则 ， 如 果 是 个 快乐 的 孤独 隐士 ， 对 上 两 位 整 
天 焦虑 的 色 妈 ， 前 者 会 绝种 ， 而 后 者 却 能 把 基因 再 传 下 去 。 快 乐 或 痛 兰 
在 演化 过 程 里 的 作用 ， 融 只 在 于 或 励 或 阻挡 生存 繁衍。 所 以 也 不 难 想 
象 ， 人 类 省 化 的 结果 ， 丈 是 不 会 太 快 乐 ， 也 不 会 太 痛 碧 。 我 们 会 短暂 感 
到 快感 ， 但 不 会 永远 持续 。 述 早 快 感 会 消退 ， 让 我 们 再 次 感受 到 痛 
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举例 来 说 ， 演 化 就 把 快感 当成 奖 贯 ， 或 励 男 性 和 女性 发 生性 行为 、 
将 目 己 的 基因 传 下 去 。 如 果 性 交 没 有 高 淹 ， 大 概 很 多 男性 吏 不 会 那么 热 
衷 。 但 同时 ， 演 化 也 确保 高 潮 得 迅速 退去 。 如 果 性 高 漳 永 续 不 退 ， 可 以 
想象 男性 会 非常 开心 ， 但 连 砚 食 的 动力 都 没 了 ， 最 后 死 于 饥饿 ， 而 且 也 
不 会 有 兴趣 再 去 找 下 一 位 能 够 索 衍 后 代 的 女性 。 


有 学 者 认为 ， 人 类 的 生化 机 制 惑 像 是 个 恒温 空调 系统 ， 不 管 是 严寒 
还 是 酷暑 都 要 想 办 法 保持 恒定 。 虽 然 遇 到 茶 些 事件 会 让 进度 暂时 有 沁 
动 ， 但 最 后 总 是 会 控制 调整 回 到 原来 设 定 的 温度 。 


有 些 空调 系统 会 设 定 在 25C， 也 有 的 会 设 在 20'C。 至 于 人 类 的 快乐 
空调 系统 ， 也 是 人 人 设 定 有 所 不 同 。 如 果 说 快乐 的 程度 是 由 1 到 10 分 ， 
有 些 人 的 生化 机 制 天 生 开 衣 ， 就 会 允许 上 自己 的 情绪 在 6 到 10 分 之 间 来 
回 ， 大 约 稳 定 在 8 分 附近 。 像 这 样 的 人 ， 就 算 住 在 一 个 冷漠 的 大 城市 ， 
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当 愉 快乐 观 。 也 有 些 人 ， 就 是 倒霉 有 着 天 生 阴 郁 的 生化 机 制 ， 情 绪 在 3 
到 7 分 之 间 来 回 ， 大 约 稳定 在 5 分 附近 。 像 这 样 的 人 ， 就 算得 到 了 密切 社 
群 的 文 持 ， 中 了 几 千 万 的 乐 透 ， 健 康 得 可 以 当 奥 运 选手 ， 还 是 会 相当 忧 
郁 悲观 。 事 实 上 ， 如 果 是 这 位 天 生 忧 郁 的 有 朋友， 就 算 她 早上 中 了 几 十 亿 
的 乐 透 ， 中 午 又 同时 找到 了 治愈 艾滋 病 和 癌症 的 方法 ， 下 午 帮 忙 让 以 色 
列 和 巴勒斯坦 达成 和 平 ， 晚 上 又 终于 和 失散 多 年 的 孩子 团聚 ， 她 感受 到 
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想 想 你 的 家 人 、 朋 友 。 有 是 不 是 有 些 人 ， 不 论 发 生 多 糟 的 事 ， 还 是 能 
保持 愉快 ? 是 不 是 也 有 些 人 ， 不 管 得 到 了 多 大 的 恩赐 ， 还 是 一 直 郁 邦 套 
XX? 我 们 钊 认为 ， 只 要 换个 工作 、 找 到 老公 、 买 了 新 车 、 写 完小 说 ， 或 
是 付 完 房贷 ， 做 完 诸 如 此 类 的 事 ， 就 能 让 自己 快乐 得 不 得 了 。 然 而 ， 等 
我 们 真正 达到 这 些 期 望 的 时 候 ， 却 没有 感觉 真 的 比较 快乐 。 毕 竞 ， 买 车 









































和 写 小 说 并 不 会 改变 我 们 的 生化 机 制 。 虽 然 可 以 有 短暂 的 刺激 ， 但 很 快 
就 会 回 到 原点 。 
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然而 ， 先 前 的 心理 学 及 社会 学 研究 也 得 出 了 一 些 结论 (例如 平均 而 
言 ， 已 婚 的 人 比 单 身 的 人 更 快乐 ) ， 生 物 学 对 此 要 怎么 解释 ? 首先 ， 心 
理学 和 社会 学 的 研究 只 证 明了 相关 性 ， 但 是 真正 的 因果 方向 有 可 能 和 研 
究 人 员 的 假设 正好 相反 。 确 实 ， 己 婚 的 人 比 蛙 喘 和 离婚 的 人 更 快乐 ， 但 
这 不 一 定 代表 是 婚姻 融 来 了 快乐 ， 也 有 可 能 是 快乐 市 来 了 婚姻 。 或 者 更 
准确 来 说 ， 是 血清 系 、 多 巴 胺 和 众 产 素 带 来 并 维系 了 婚姻 。 那 些 生 化 机 
制 天 生 开 朗 的 人 ， 一 般 来 说 都 会 是 快乐 和 满足 的 。 而 这 样 的 人 会 是 比较 
理想 的 男 一 半 ， 所 以 他 们 结婚 的 概率 也 比较 高 。 而 且 ， 和 快乐 满足 的 男 
—cEAHAb, 266p ECRIRE [e] I 008 5] 23 — E TR BOE A. PEE AT] EC 
不 容易 离婚 。 所 以 ， 确 实 已 婚 的 人 平均 来 说 比 单 喘 的 人 更 快乐 ， 但 如 果 
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此 外 ， 大 多 数 生 物 学 家 也 不 是 完全 只 看 生物 这 一 僚 。 虽 然 他 们 主张 
快乐 “主要 ”是 取决 于 生化 机 制 ， 但 也 同意 心理 学 和 社会 学 因 系 同样 有 其 
影响 力 。 毕 葛 ， 我 们 这 套 快 乐 空 调 系 统 虽 然 有 上 下 限 ， 但 在 这 个 范围 里 
还 是 可 以 活动 活动 。 虽 然 要 超出 边界 的 可 能 性 微乎其微， 但 结婚 和 离婚 
却 能 影响 心情 在 这 个 范围 内 的 移动 方向 。 那 些 平均 就 是 只 有 5 分 的 人 ， 
永远 不 会 忽然 在 大 街 上 开心 地 路 起 舞 来。 但 如 果 尹 了 好 老公 ， 惑 能 让 她 
三 不 五 时 感受 到 7 分 的 愉 居 ， 而 更 能 避 开 3 分 的 诅 背 。 


如 条 我 们 接受 了 生物 学 对 于 快乐 的 理论 ， 历 史 这 个 学 科 的 重要 性 就 
Kis 毕竟 ， 大 多 数 的 历史 事件 并 不 会 对 我 们 的 生化 机 制 有 什么 影响 。 
里 然 历史 可 以 改变 那些 影响 血清 素 分 泌 的 外 界 刺激 ， 但 却 无 法 改变 最 后 
的 浓度 ， 所 以 也 就 是 无 法 让 人 变 得 更 快乐 。 


让 我 们 用 古代 中 国 农 夫 和 现代 香港 企业 家 为 例 。 假 设 我 们 这 位 古代 
农夫 住 在 没有 暖气 的 小 土屋 里 ， 旁 边 就 是 猪 较 ; 企业 家 住 在 拥有 各 种 最 
新 科技 的 聚 宅 ， 窗 口 就 能 俯 车 南海 的 浩瀚 海景 。 直觉 上 ， 我 们 会 觉得 企 
业 家 想必 比 农民 更 快乐 。 然 而 ， 快 乐 是 在 脑子 里 决定 的 ， 而 大 脑 根 本 不 
管 土屋 或 豪宅 、 猪 圈 或 南海 ， 只 管 血 清 素 的 浓度 。 所 以 ， 农 夫 盖 完 了 他 
的 土屋 之 后 ， 大 脑 神经 元 分 泼 血清 系 ， 让 浓度 到 达 X。 而 在 现代 ， 企 业 
家 还 完 最 后 一 笔 聚 宅 房 贫 之 后 ， 大 脑 神经 元 也 分 泌 出 差不多 数量 的 血清 
































素 ， 并 且 也 让 浓度 差不多 到 达 X。 对 大 脑 来 说 ， 它 完全 不 知道 院 宅 要 比 
土屋 舒适 太 多 ， 它 只 知道 现在 的 血清 系 浓 度 是 X。 所 以 ， 这 位 企业 家 忆 





不 仅 对 个 人 生活 是 如 此 ， 融 算是 众人 的 事件 也 不 例外 。 我 们 以 秦 表 
统一 天 下 为 例 。 秦 蝴 统 一 天 下 之 后 ， 彻 底 改 变 了 中 国 的 政治 、 文 化 、 社 
会 和 经 济 。 但 这 一 切 都 并 未 改变 中 国人 的 生化 机 制 。 因 此 ， 虽 然 统一 让 
政治 、 社 会 、 意 识 形态 和 经 济 都 起 了 翻天 宪 地 的 变化 ， 但 对 于 中 国人 的 
快乐 并 没有 多 大 影响 。 那 些 生 化 机 制 天 生 开 上 明 的 人 ， 不 管 是 活 在 战国 时 
代 ， 或 是 秦汉 时 代 ， 都 会 一 样 快乐 。 但 那些 生化 机 制 天 生 忧 郁 的 人 ， 过 
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但 这 么 说 来 ， 完 竟 把 中 国 统一 有 什么 好 处 ? 如 果 没 办 法 让 人 更 快 
He SU BAIR A SAUL. REAL TULA? 像 是 生物 学 家 就 绝 
对 不 会 攻 同 巴士 感 狱 。 束 算 有 人 认为 这 些 政治 革命 或 社会 改革 会 让 他 们 
开心 ， 但 到 头 来 人 们 总 是 一 次 又 一 次 被 生化 机 制 玩弄 于 股 擎 。 


历史 上 ， 只 有 一 项 发 展 真 正 有 重大 意义 。 现 在 我 们 终于 意识 到 ， 人 快 
乐 的 关键 束 在 于 生化 系统 ， 因 此 我 们 束 不 用 再 浪费 时 间 处 理 政 治 和 社会 
改革 、 叛 乱 和 意识 形态 ， 而 是 开始 全 力 研 究 唯一 能 真正 让 我 们 快乐 的 方 
法 : 操纵 人 类 的 生化 机 制 。 如 果 我 们 投入 几 十 亿美 元 来 了 解 我 们 的 脑 部 
化 学 ， 并 推出 适当 的 疗法 ， 我 们 束 能 在 无 须发 动 任何 单 命 的 情况 下 ， 让 
人 过 得 远 比 以 前 的 人 快乐 。 举 例 来 说 ， 百 忧 解 (Prozac) 之 所 以 让 人 不 
再 肖 丧 ， 靠 的 加 不 是 对 任何 体制 的 改革 ， 而 只 是 提高 血清 素 的 浓度 。 


讲 到 这 人 套 生 物 学 理论 ， 最 能 抓 到 精髓 的 就 是 着 名 的 新 世纪 (New 
Age) 口 写 :“ 快 乐 来 自 内 心 。” 金 钱 、 社 会 地 位 、 整 形 手 术 、 聚 宅 、 握 
有 大 权 的 职位 ， 这 些 都 不 会 给 你 带 来 快乐 。 想 要 有 长 期 的 快乐 ， 只 能 徘 
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丽 新 世界 》， 书 中 将 “快乐 ”当成 最 重要 的 价值 ， 而 且 政 治 的 基础 不 是 警 
方 、 不 是 选举 ， 而 是 精神 病 的 药物 。 每 天 ， 所 有 人 都 要 服用 苏 研 
(soma， 一 种 合成 药物 ) ， 这 能 让 他 们 感到 快乐 ， 而 且 不 影响 生产 力 和 
工作 。 书 中 的 政府 是 世界 一 体 、 统 治 全 球 ， 而 且 所 有 人 不 论 生 活 环 境 如 
何 ， 都 对 这 感到 无 比 满足 。 也 因此 ， 政 府 完 全 不 用 担心 会 爆发 战争 、 革 
命 、 黑 工 或 示威 游行 等 威胁 。 这 下 ， 赫 骨 歼 想象 中 的 未 来 可 能 还 比 奥 韦 
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生命 的 意义 


赫 霄 歼 笔 下 这 个 令 人 毛骨悚然 的 世界 ， 背 后 有 一 项 基本 生物 学 假 
设 :“ 快 乐 等 于 快感 ”。 在 他 看 来 ， 快 乐 融 是 身体 感 沉 到 快感 。 因 为 我 们 
的 生化 机 制 限制 了 这 些 快 感 的 程度 和 时 间 ， 唯 一 能 够 让 人 长 时 间 、 高 强 
度 感 受到 快乐 的 方法 ， 葡 是 操纵 这 个 生化 机 制 。 


然而 ， 这 种 对 于 快乐 的 定义 还 是 受到 一 些 学 者 质疑 。 在 一 项 著名 的 
研究 中 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 丹尼尔 : 卡 尼 曼 (Danie Kahneman) 请 受 
试 者 描述 自己 一 般 上 班 日 的 全 天 行程 ， 再 分 段 一 一 评估 他 们 究竟 有 多 喜 
欢 或 讨厌 这 些 时 刻 。 他 发 现 ， 大 多 数 人 对 生活 的 看 法 其 实 会 有 所 了 矛盾 。 
让 我 们 以 养 小 孩 为 例 。 卡 尼 曼 发 现 ， 如 果真 要 计算 哪些 时 刻 令 人 开心 ， 
哪些 时 候 叫 人 无 聊 ， 束 单纯 的 数字 来 说 ， 养 小 孩 可 说 是 非常 不 愉快 的 
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的 主要 来 源 。 难 道 这 些 人 都 是 脑子 有 问题 吗 ? 


当然 ， 这 是 一 种 可 能 。 但 还 有 为 一 种 可 能 : 调查 结果 让 我 们 知道 ， 
快乐 不 只 是 “愉快 的 时 刻 多 于 痛 否 的 时 刻 ? 这 么 简单 。 相 反 ， 人 快乐 要 看 的 
是 某 人 生命 的 整体 ， 生 命 整 体 有 意义 、 有 价值 ， 就 能 得 到 快乐 。 快 乐 还 
有 重要 的 认 知 和 道德 成 分 。 价 值 观 不 同 ， 想 法 也 就 可 能 完全 不 同 ， 例 如 
有 人 觉得 养 小 孩 就 像 是 个 亚 惨 的 奴隶 ， 得 侍候 一 个 独裁 的 小 霸王 ， 但 也 
有 人 觉得 自己 真是 满怀 着 爱 ， 正 在 培育 一 个 新 的 生命 。=* 正 如 尼采 所 
言 ， 只 要 有 了 活 下 去 的 理由 ， 儿 乎 什么 都 能 够 忍受 。 生 活 有 意义 ， 束 算 
在 困境 中 也 能 甘 之 如 饼 ; 生活 无 意义 ， 就 算 在 顺境 中 也 度 日 如 年 。 


不 管 任何 文化 、 任 何 时 代 的 人 ， 喘 体感 受 快 感 和 痛 否 的 机 制 都 一 
样 ， 然 而 他 们 对 生活 经 验 所 赋予 的 意义 却 可 能 大 不 相同 。 如 果真 是 如 
此 ， 快 乐 的 历史 很 可 能 远 比 生物 学 家 想象 的 要 来 得 动荡 不 安 。 这 个 结论 
并 不 一 定 是 站 在 现代 这 边 。 如 果 我 们 将 生活 切 成 以 一 分 钟 为 单位 来 评估 
当时 是 否 幸福 快乐 ， 中 世纪 的 人 肯定 看 来 相当 恶 惨 。 然 而 ， 如 采 他 们 相 
信和 死 后 可 以 得 到 永恒 的 祝福 ， 很 有 可 能 就 会 认为 生活 真是 充满 了 价值 和 





















































意义 ;相对 而 言 ， 现 代 世 俗 子 民 如 未 不 信 这 一 套 ， 就 觉得 人 到 最 后 就 只 
有 死 二， 还 时 会 被 遗 所 ， 没 了 任何 意义 。 如 采用 主观 幸福 感 问卷 问 
道 “ 你 对 生活 整体 是 否 满意 ”， 中 世纪 的 人 很 可 能 得 分 会 相当 高 。 


所 以 ， 我 们 的 中 世纪 祖先 会 感到 快乐 ， 就 只 是 因为 他 们 有 着 对 来 世 
的 集体 错觉 ， 因 而 感觉 生命 充满 意义 吗 ? 没 错 ! 只 要 没 人 去 戳 破 他 们 的 
约 想 ， 又 为 什么 要 不 开心 呢 ? 从 我 们 所 知 的 纯粹 科学 角度 来 看 ， 人 类 的 
生命 本 来 就 完全 没有 意义 。 人 类 只 是 在 没有 特定 目标 的 演化 过 程 中 ， 言 
目 产 生 的 结果 。 人 类 的 行动 没有 什么 神圣 的 整体 计划 ， 而 且 如 果 整 个 地 
球 明天 早上 残 爆炸 消失 ， 整 个 宇宙 很 可 能 还 是 一 样 这 么 继续 运行 下 去 。 
到 目前 为 止 ， 我 们 还 是 不 能 排除 挥 人 类 主观 的 因素 。 但 这 也 就 是 说 ， 我 
们 对 生活 所 赋予 的 任何 意义 ， 其 实 都 只 是 错觉 。 不 管 是 中 世纪 那 种 超脱 
凡 世 的 生活 意义 ， 或 是 现代 人 文 主义 、 氏 族 主义 和 资本 主义 ， 本 质 上 都 
完全 相同 ， 没 有 高 下 之 别 。 像 是 可 能 有 科学 家 觉得 目 己 增加 了 人 关 的 知 
识 ， 所 以 他 的 生命 有 意义 ; 有 士兵 觉得 他 保卫 自己 的 国家 ， 所 以 他 的 生 
命 有 意义 。 不 论 是 创业 者 想 要 开 新 公司 ， 或 是 中 世纪 的 人 想 要 读经 、 参 
与 芭 成 、 兴 建新 庙 ， 他 们 从 中 感受 到 的 意义 ， 都 只 是 错 党 与 约 想 。 


这 么 说 来 ， 所 谓 的 快乐 ， 很 可 能 只 是 让 个 人 对 意义 的 错觉 和 现行 的 
集体 错觉 达成 同步 而 已 。 只 要 我 自己 的 想法 能 和 号 边 的 人 的 想法 达成 一 
a E E EE ES 
得 到 快乐 。 


， 这 个 结论 听 起 来 似乎 很 叫 人 难过 。 难 道 快乐 真 的 就 只 是 种 自我 的 其 
骗 吗 ? 












































认识 你 目 己 


如 果 快 乐 是 在 于 感受 快感 ， 想 要 更 快乐 ， 束 得 操纵 我 们 的 生化 系 
统 。 如 果 快 乐 是 在 于 觉得 生命 有 意义 ， 想 要 更 快乐 ， 束 得 要 骗 自 己 骗 得 
EWK. LARARE REN? 


以 上 两 种 论点 都 有 一 个 共同 假设 : 快乐 是 一 种 主观 感受 〈 不 管 是 感 
官 的 快感 还 是 生命 有 意义 ) ， 而 想 要 判断 快 不 快乐 ， 靠 的 就 是 直接 问 他 
们 的 感受 。 很 多 人 可 能 觉得 这 很 合 逻 辑 ， 但 这 正 古 现代 上 自由 主义 当道 而 
成 的 结果 。 自 由 主义 将 “个 人 主观 感受 ” 奉 夺 在 果 ， 认 为 这 些 感受 正 是 权 
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来 确定 。 


目 由 主义 政治 的 基本 想法 ， 是 认为 选民 个 人 最 知道 好 坏 ， 我 们 没有 
必要 由 政府 老大 哥 来 告诉 人 民 何 者 为 善 、 何 者 为 恶 。 目 由 主义 经 济 学 的 
基本 想法 ， 是 客户 永远 是 对 的 。 目 由 主义 艺术 的 基本 想法 ， 是 各 人 花 入 各 
眼 ， 看 的 人 党 得 美 就 是 美 。 目 由 主义 的 学 校 和 大 学 ， 叫 学 生 要 为 目 己 多 
想 想 。 广 告 叫 我 们 : “做 就 对 了 ! ESTE A. FREE. JUS. Zu 
和 流行 歌 ， 都 不 断 在 洗脑 着 : “忠于 目 我 “倾听 你 目 己 ”“ 顺 从 你 的 
淘 望 ”。 对 于 这 种 观点 ， 户 梭 的 说 法 称 得 上 是 经 典 :“ 我 觉得 好 的 ， 惑 是 
好 的 。 我 觉得 坏 的 ， 束 是 坏 的 。” 


如 果 我 们 从 小 到 大 不 断 被 灌输 这 些 口 号 ， 就 很 可 能 相信 快乐 是 种 主 
观 的 感受 ， 而 是 人 否 快乐 当然 融 是 每 个 人 目 己 最 清楚 。 然 而 ， 这 不 过 是 目 
由 主义 独 有 的 一 个 观点 而 已 。 历 史上 大 多 数 的 宗教 和 意识 形态 认为 ， 关 
于 善 、 关 于 美 、 关 于 何事 应 为 ， 都 有 客观 的 标准 。 在 这 些 宗教 和 意识 形 
态 看 来 ， 一 般 人 上 自己 的 感觉 和 仿 好 可 能 并 不 可 信 。 从 老子 到 苏 格 拉 底 ， 
哲学 家 不 断 告 诚 人 们 : “认识 你 自己 ! ”但 言 下 之 意 也 就 是 一 般 人 并 不 知 
道上 自己 真实 的 目 我 ， 也 因此 很 可 能 忽略 了 真正 的 快乐 。 弗 洛 伊 德 很 可 能 
| 


基督 教 神学 家 应 该 也 会 同意 这 种 说 法 。 不 管 是 圣保罗 或 是 鱼 奥 上 古 斯 
丁 都 心 知 肚 明 ， 如 果 让 人 自己 选择 的 话 ， 大 多 数 人 都 宁愿 把 时 间 用 来 做 
爱 ， 而 不 是 同上 禹 禄 祥 。 这 种 选择 绝对 是 顺从 你 的 将 望 ， 但 这 意思 是 想 
要 快乐 就 该 去 做 爱 吗 ? 圣保罗 和 鞋 奥 上 古 斯 丁 可 绝对 不 会 这 么 说 。 对 他 们 
而 言 ， 这 只 证 明了 人 类 本 来 就 有 啡 ,而且 容 易 受 到 撒旦 的 诱惑 。 从 基督 
教 的 角度 来 看 ， 大 多 数 人 痢 多 多 少 少 沉溺 在 类 似 海洛因 成 半 的 情境 里 。 
假设 有 个 心理 学 家 ， 想 调 但 吸毒 者 的 快乐 指数 。 经 过 调查 之 后 ， 他 发 现 
这 些 吸毒 者 全 部 志同道合 ， 所 有 人 部 说 在 吸毒 的 时 候 最 快乐 了。 请 问 这 
位 心理 学 家 是 不 是 该 发 表 一 份 文件 ， 告 诉 大 家 想 快乐 瑟 该 去 吸毒 ? 


除了 基督 教 以 外 ， 还 有 其 他 人 也 认为 主观 感受 不 该 是 最 大 重点 。 至 
少 在 讲 到 主观 感受 的 价值 时 ， 甚 至 达尔 文 和 英国 演化 生物 学 家 道 金 斯 
(Dawkins) 部 有 部 分 观点 会 与 荃 保 风 和 秆 奥 上 古 斯 相同 。 根 据 道 金 斯 
《 目 私 的 基因 》 理 论 ， 正 如 同 其 他 动物 ， 人 类 在 目 然 选 择 的 影响 下 ， 就 
算 对 个 人 不 利 ， 他 们 也 会 选择 要 让 基因 继续 流传 下 去 。 大 多 数 男 性 一 生 
到 和 否 、 终 日 烦忧 、 驶 争 激烈 、 需 要 不 断 战 斗 ， 就 是 没 办 法 享受 一 下 平静 
的 羊 福 ， 但 这 是 因为 DNA 操 纵 痢 他 们 ， 要 他 们 为 它 上 自私 的 目的 做 牛 做 
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不 同 。* 最 看 重 快乐 这 个 问题 的 ， 束 是 佛教 。 两 干 五 百 多 年 来 ， 佛 教 有 
系统 地 研究 了 快乐 的 本 质 和 成 因 ;， 正 因 如 此 ， 最 近 有 越 来 越 多 科学 团体 
开始 研究 佛教 哲学 和 只 想 。 佛 教 认为 ， 快 乐 既 不 古 主观 感受 到 愉悦 ， 也 
不 是 主观 觉得 生命 有 意义 ， 反 而 是 在 于 放下 人 退 求 主观 感受 这 件 事 。 


根据 佛教 的 观点 ， 大 多 数 人 太 看 重 目 己 的 感受 ， 以 为 快感 就 是 快 
乐 ， 不 愉 怖 的 感受 就 是 受 否 。 于 是 ， 人 类 融 汐 望 能 有 快感 ， 并 希望 避免 
不 愉悦 的 感受 。 然 而 ， 这 是 大 大 的 误解 。 事 实 是 ， 人 类 的 主观 感受 没有 
任何 实质 或 意义 。 主 观感 受 就 只 是 一 种 电 交 石 火 的 波动 ， 每 个 瞬间 都 在 
改变 ， 束 像 海浪 一 样 。 不 论 你 感受 到 的 是 快感 或 不 快 ， 觉 得 生命 是 否 

意义 ， 这 都 只 是 一 瞬间 的 波动 而 已 。 


如 果 我 们 太 看 重 这 些 内 部 的 波动， 惑 会 变 得 太 过 执 迷 ， 心 灵 也 就 焦 
BRAN. RBA. BEALE AR, BURGESS. MAME OAR ER 
感 ， 因 为 我 们 还 而 望 快感 能 够 增强 或 是 害怕 快感 将 会 减弱 ， 所 以 心里 还 
古 不 能 感到 满足 。 退 求 这 些 主观 感受 十 分 耗费 心神 ， 而 且 终 是 徙 务 ， 只 
ELEN SS till PIB RAS. DUE, PRUE ANE PR BUS TBI s 
也 不 在 于 感觉 一 切 没有 意义 。 兰 真正 的 根源 就 在 于 “ 奶 求 "主观 感受 这 件 
事 ， 不 管 奶 求 的 是 什么 ， 都 会 让 人 陷入 持续 的 紧张 、 困 惑 和 不 满 之 中 。 


人 想 要 离 否 得 乐 ， 就 必须 了 解 自 己 所 有 的 主观 感受 部 只 是 一 瞬间 的 
波动 ， 而 且 别 再 退 求 菜 种 感受 。 如 此 一 来 ,虽然 感 受 疼痛 ， 但 不 再 感到 
SB; BATT, [BANEETDUDURBIT ER. Toms UAE HE]. 
HE. XUFEPTIEBLUCIERZJS OK, MEA R ERER DD T 
的 人 完全 难以 想象 。 这 就 像 是 有 人 已 经 在 海滩 上 站 了 数 十 年 ， 总 是 想 抓 
住 “ 好 的 海浪 *， 让 这 些 海浪 永远 留 下 来 ， 同 时 义 想 典 开 某 些 “ 坏 的 海 
浪 *， 希 望 这 些 海浪 永远 别 罪 近 。 束 这 样 一 天 又 一 天 ， 这 个 人 站 在 海滩 
EER, AXE OASLBDEAX. BATAAN, MEE E 
上 ， 让 海浪 就 这 样 自 由 来 去 。 忽 然 发 现 ， 这 样 多 么 平静 啊 ! 


这 种 想法 与 现代 自由 主义 的 文化 完全 格格 不 入 ， 所 以 等 到 西方 的 新 
世纪 运动 磁 上 佛教 教义 ， 残 想 用 自由 主义 的 方式 加 以 解释 ， 结 果 意 思 却 
是 完全 相反 。 新 时 代 教 派 常常 主张 :“ 快 乐 不 在 于 外 在 条 件 ， 而 只 在 于 
我 们 内 心 的 感受 。 我 们 应 该 别 再 退 求 像 是 财富 、 地 位 之 类 的 外 在 成 就 ， 
而 是 要 多 接触 目 己 内 心 的 情感 。? 或 者 说 得 简单 一 点 ， 就 是 “快乐 来 自 内 
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驰 。 


佛教 与 现代 生物 学 和 新 世纪 运动 的 相同 点 ， 在 于 都 认定 快乐 不 在 于 
外 在 条 件 。 但 佛教 更 重要 也 更 深刻 的 见解 在 于 ， 真 正 的 快乐 也 不 在 于 我 
们 的 主观 感受 。 我 们 如 果 越 强调 主观 感受 ， 反 而 就 越 感 到 苗 。 佛 教 给 我 
们 的 建议 是 ， 除 了 别 再 退 求 外 在 成 就 之 外 ， 同 时 也 别 再 妃 求 那些 感觉 
好 的 心里 感受 了 。 
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乐 。 但 相反 的 是 ， 许 多 传统 哲学 和 宗教 〈 如 佛教 ) 则 认为 ， 快 乐 的 关键 
在 于 退 求 真 我 、 真 正 了 解 目 己 。 大 多 数 人 都 以 为 目 己 的 感觉 、 想 法 、 好 
恶 就 组 成 了 自己 ， 但 这 是 一 大 错误 。 他 们 感觉 愤怒 的 时 候 ， 心 里 想 “ 我 
很 生气 ， 这 是 我 的 怪 您 "。 于 是 这 一 幸子 做 的 ， 都 是 想 要 避 开 东 些 感受 
并 追求 另外 某 些 感受 。 但 他 们 从 来 没有 发 现 ， 天 真正 的 来 源 不 在 于 感受 
本 向， 而 是 对 感受 的 不 断奶 求 。 


如 末 真 是 如 此 ， 我 们 过 去 对 于 快乐 这 件 事 的 历史 认 知 ， 束 有 可 能 痢 
是 错 的 。 或 许 ， 完 竟 期 望 是 否 得 到 满足 、 感 受 是 否 快活 都 不 是 重点 ， 真 
正 重 要 的 问题 在 于 人 类 是 个 了 解 目 己 。 我 们 有 什么 证 据 ， 证 明 今天 的 人 
比 起 远古 的 采集 者 或 中 世纪 的 农民 更 了 解 自 己 呢 ? 


学 者 一 直到 几 年 前 才 开 始 研究 快乐 这 件 事 的 历史 ， 而 且 现 在 还 停留 
在 最 初 的 阶段 ， 正 在 做 出 初步 的 假设 、 寻 找 适 当 的 研究 方法 。 这 场 讨 论 
才刚 刚 起 步 ， 要 得 出 确切 的 结论 还 为 时 过 早 。 最 重要 的 ， 是 要 了 解 各 种 
不 同 的 研究 方法 ， 并 且 提 出 正确 的 问题 。 


大 多 数 的 历史 书籍 强调 的 部 是 伟大 的 思想 家 、 英 勇 的 战士 、 慈 爱 的 
鞋 人 ， 以 及 创造 力 直 沛 的 艺术 家 。 这 些 书籍 对 于 社会 结构 的 建 并 和 瓦 
解 、 营 国 的 兴衰 、 科 技 的 发 明和 传播 ， 可 说 是 知 无 不 言 、 言 无 个 尽 。 但 
对 于 这 一 切 完 苋 怎么 为 个 人 带 来 快乐 或 造成 痛 百 ， 却 是 只 字 示 提 。 这 是 
我 们 对 于 历史 理解 的 最 大 空白 之 处 。 而 且 ， 现 在 该 是 补 上 的 时 候 了 。 


四 心理 学 要 研究 主观 幸福 感 ， 靠 的 是 受 试 者 要 能 够 正确 判断 自己 的 快乐 程度 ， 但 矛盾 的 是 ， 之 所 以 会 出 现 心理 学 ， 正 是 因为 人 类 并 不 正 真 了 解 自己 ， 有 时 候 需 要 靠 
着 专业 人 士 的 帮助 ， 以 避免 自我 毁灭 的 行为 。 
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fcu es 
智 人 末日 


本 书 一 开始 ， 提 到 我 们 是 从 物理 学 走向 化 学 、 走 疝 生物 学 ， 然 后 走 
问 历 史学 。 而 无 论 是 物理 作用 、 化 学 反应 ， 或 是 生物 的 目 然 选择 ， 都 对 
智 人 和 其 他 一 切 生 物 一 视 同仁 、 殊 无 二 致 。 虽 然 说 在 目 然 选择 这 一 块 ， 
智 人 的 发 挥 空间 似乎 远大 于 其 他 生物 ， 但 毕竟 仍然 有 限 。 换 句 话说 ， 不 
人 有 了 多 少 成 束 ， 还 是 没 办 法 打破 生物 因素 的 限 
l| 。 


PRIM, MEERE, fA ae Aree: 智 人 开始 超 
越 了 这 些 界限 。 上 自然 选择 的 法 则 开始 被 打破 ， 而 由 智 意 设计 intelligent 
design) 法 则 取而代之 。 


在 将 近 40 亿 年 的 时 间 里 ， 地 球 上 每 一 种 生物 的 演化 都 是 依循 着 上 自然 
选择 的 法 则 。 没 有 任何 一 种 是 由 某 个 具有 乔 意 的 创造 者 所 设计 的 。 以 长 
贷 鹿 为 例 ， 它 的 长 贷 是 因为 远古 时 代 长 贷 亨 原 型 之 间 的 苋 争 ， 而 不 是 因 
为 有 某 个 具有 超级 智 芒 的 生物 所 操控 。 在 长 贷 鹿 原型 之 间 ， 膀 子 较 长 的 
PLAGE SR, MTS, tu^ PRS a. KAA 
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22 USUS SPI CNIIISUARISSEQNO EUH 

子 o 


数 十 亿 年 来 ， 因 为 我 们 根本 没有 足以 设计 生物 的 智能 水 平 ， 所 以 知 
能 设计 甚至 从 来 都 不 是 选项 之 一 。 一 直到 相对 不 久之 前 ， 微 生物 都 是 地 
球 上 唯一 的 生物 ， 而 且 能 够 完成 菜 些 神 奇 的 任务 。 属 于 茶 个 物种 的 微 生 
物 ， 可 以 从 完全 不 同 的 物种 中 取得 基因 码 、 加 入 自己 的 细胞 中 ， 从 而 取 
得 新 的 能 力 ， 例 如 对 抗生素 产生 抗 药 性 。 然 而 ， 至 少 就 我 们 所 知 ， 微 生 
物 并 没有 意识 ， 它 们 没有 生活 目标 ， 也 不 会 未 雨 绸 纱 、 为 将 来 做 准备 。 


演化 到 东 个 阶段 之 后 ， 像 是 长 颈 鹿 、 海 豚 、 黑 猩猩 和 尼 安 德 特 人 都 
LAA SRV, HAS AAR ACER EA. PAI, BIEVER A TA 
经 有 过 这 个 梦想 ， 和 希望 鸡 可 以 长 得 肥 一 些 ， 动 得 慢 一 点 ， 好 让 他 饿 的 时 
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捕 那些 经 过 物 竞 天 择 发 展 成 现在 这 个 样子 的 乌 类 。 


大 约 1 万 年 前 ， 因 为 出 现 了 农业 革命 ， 让 古老 的 系统 首次 有 了 突 
人 破 。 那 些 还 是 希望 鸡 能 够 义 肥 又 慢 的 智 人 ， 发 现 如 果 找 出 长 得 最 肥 的 母 
鸡 ， 再 把 它 与 动 得 最 慢 的 公鸡 交配 ， 生 出 来 的 后 代 就 会 又 肥 义 慢 。 这 些 
生 下 来 的 后 代 再 继续 互相 交配 ， 后 代 的 鸡 就 都 具有 又 肥 又 慢 的 特点 。 这 
古 一 种 原本 不 存在 于 自然 界 的 鸡 ， 之 所 以 经 过 这 样 的 智慧 设计 而 出 现 ， 
是 因为 人 而 不 是 神 。 


不 过 ， 与 所 谓 全 能 的 神 相 比 ， 智 人 的 设计 技术 还 差 得 远 了 。 虽 然 智 
人 可 以 通过 选择 育种 (selective breeding) 来 走 快捷 方式 ， 加 速 自 然 选 
择 的 进程 ， 但 如 果 想 要 加 入 的 特性 并 不 存在 于 野生 鸡 的 基因 库 里 ， 束 仍 
然 无 能 为 力 。 在 某 种 程度 上 ， 智 人 与 鸡 之 间 的 关系 ， 就 和 一 般 销 见 而 目 
然 的 共生 关系 十 分 相似 。 智 人 等 于 是 对 鸡 施 予 了 特定 的 选择 压力 ， 让 又 
肥 又 慢 的 鸡 特 别 能 够 繁衍 下 来 ， 束 像 是 密 蜂 采 密 授粉 的 时 候 也 是 对 植物 
施 予 了 选择 压力 ， 让 花 条 色彩 鲜艳 的 品种 更 能 生生 不 奶 。 


时 至 今日 ， 这 个 40 亿 岁 的 目 然 选 择 系统 却 面临 了 一 项 完全 不 同 的 挑 
战 。 在 全 球 各 地 的 实验 室 里 ， 科 学 家 正在 改造 各 种 生物 。 他 们 打破 目 然 
选择 的 法 则 而 丝 坚 未 受 征召 ， 惑 连 生 物 最 基本 的 原始 特征 也 完全 不 看 在 
眼 里 。 巴 西 生 物 艺术 家 爱德华 多 . 卡 欧 (Eduardo Kac) 就 在 2000 年 推出 
了 一 项 新 艺术 作品 : 一 只 发 着 严 光 绿 的 兔子 。 卡 茨 找 上 法 国 的 一 间 实 验 
室 ， 付 费 请 求 依 他 的 要 求 改 造 出 一 只 会 发 光 的 兔子 。 法 国 科 学 家 于 是 拿 
了 一 个 普通 的 兔子 胚胎 ， 再 植 入 由 绿色 效 光 水 母 取 得 的 DNA。 当 当当 
当 ! 绿色 荧光 免 隆 重 登 场 。 卡 茨 将 这 只 兔子 命名 为 阿 巴 (Alba) 。 


如 果 只 有 上 自然 选择 ， 阿 巴 根本 不 可 能 存在 。 她 就 是 智能 设计 下 的 产 
物 。 同 时 ， 她 也 可 说 是 一 个 预兆 。 阿 巴 的 出 现 其 实 代 表 看 一 股 潜 力 ， 如 
打 这 股 潜力 完全 发 挥 〈 而 且 人 类 没有 因此 灭亡 ) ， 科 学 单 命 很 可 能 就 远 
远 不 只 是 历史 学 上 的 一 场 革命 而 已 。 这 很 可 能 会 成 为 地 球 出 现 以 来 最 重 
要 的 生物 学 革命 。 经 过 40 亿 年 的 目 然 选 择 之 后 ， 阿 巴 可 说 是 站 在 新 时 代 
电光 乍 现 的 时 间 点 ， 生 命 即 将 改 由 智能 设计 来 操控 。 如 果 这 种 可 能 性 终 
于 成 真 ， 事 后 看 来 ， 到 这 之 前 为 止 的 人 类 历史 就 能 够 有 新 的 诠释 : A 
古 一 个 实验 和 实习 的 过 程 ， 最 后 是 要 彻底 改变 生命 的 游戏 规则 。 像 这 样 
的 过 程 ， 我 们 不 能 只 看 人 类 的 几 千 年 ， 而 要 看 整体 的 几 十 亿 年 。 


全 世界 的 生物 学 家 现在 都 正在 与 智能 设计 这 场 风 漳 相对 抗 。 智 意 设 









































计 反 对 所 有 我 们 在 学 校 里 学 到 的 达尔 文 演化 论 ， 而 且 认 为 既然 生物 如 此 
复兴 各 寞 ， 想 必 是 有 某 个 创造 者 ， 从 一 开始 就 想 好 了 所 有 的 生物 细节 。 
OO ee Mle einen ee E 





本 书写 到 这 里 的 时 候 ， 有 三 种 方式 可 能 让 智 臣 设计 取代 自然 选择 : 
生物 工程 (biological engineering) 、 仿 生 工程 (cyborg engineering) 与 
无 机 生命 Cinorganic life) 工程 。 


老鼠 和 人 





所 请 生物 工程 ， 指 的 是 人 类 刻意 在 生物 层次 进行 的 干预 行为 (例如 
植 入 基因 ) ， 目 的 在 于 改变 生物 体 的 外 形 、 能 力 、 需 求 或 欲望 ， 以 实现 
某 些 预 设 的 文化 概念 例如 爱德华 多 . 卡 次 心中 的 那 种 艺术 〉。 


到 目前 为 止 ， 生 物 工程 本 身 并 不 算是 什么 新 的 概念 。 人 们 数 千 年 来 
一 直 使 用 生物 工程 来 重新 塑造 自己 和 其 他 生物 。 一 个 简单 的 例子 是 阁 
制 。 在 英文 里 ， 未 阁 制 的 公牛 称 为 “bull*"， 阁 制 后 的 称 为 “ox”*， 这 种 将 
牛 疼 制 的 做 法 已 经 有 大 约 一 万 年 之 人 入 ， 疼 制 后 的 牛 比较 不 具 侵 略 性 ， 也 
就 比较 容易 训练 拉 雁 。 此 外 ， 也 有 一 些 年 轻 男 性 被 阁 制 ， 好 培养 出 可 唱 
出 女 高 音 优美 声调 的 假 声 男 高 音 ， 或 是 能 够 协助 豆 廷 事务 的 太监 。 


然而 ， 人 类 最 近 对 生物 体 运 作 的 研究 有 长 足 进 展 ， 已 经 达到 细胞 、 
细胞 核 的 水 平 ， 也 出 现 了 许多 过 去 难以 想象 的 可 能 性 。 举 例 来 说 ， 我 们 
现在 不 只 能 够 将 男性 阁 制 ， 甚 至 还 能 通过 外 科 手 术 和 注射 位 尔 绽 ， 完 全 
改变 他 们 的 性 别 。 这 还 只 是 开始 。 


在 1996 年 ， 下 面 这 张 照片 出 现在 报纸 和 电视 上 ， 各 方 反 应 不 一 ， 有 
ARE, AAD, AASEEIME J- 
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被 科学 家 植 入 牛 软骨 细胞 。 因 为 科学 家 能 够 控制 新 组 织 生 长 ， 就 能 让 它 
长 出 人 类 耳 和 东 的 形状 。 也 许 在 不 久之 后 ， 科 学 家 就 能 用 这 种 方式 制造 出 
Rete AMAIA. 6 
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图 27 ees Vy TA ales cb M iut d RA S ae nci papal es Mud MEM 在 3 万 年 前 ， 人 类 就 已 经 有 了 想 要 结 












































此 外 ， cee 些 几 近 奇 迹 的 事 ， 也 因此 引发 了 一 系 
列 的 伦理 、 政 治 和 意识 形态 议题 。 而 且 ， 并 不 是 只 有 虔诚 的 一 神 教 信徒 
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因 工 程 实验 ， 认 为 这 不 但 造成 实验 动物 的 痛 百 ， 而 且 改 造 时 也 完全 无 视 
家 禽 家 冀 的 需求 和 欲望 。 人 权 保 护 团 体 也 担心 ， 基 因 工 程 可 能 被 用 来 创 
造 菜 种 超人 类 ， 结 果 束 是 其 他 人 都 成 了 他 的 奴隶 。 态 外 也 早 有 人 预期 将 
会 出 现 生物 独裁 统治 的 来 日 场景 ， 用 复制 的 方式 制造 出 不 懂得 恐惧 为 何 
物 的 士兵 ， 不 知道 反抗 是 什么 概念 的 工人 。 许 多 人 都 认为 ， 现 在 人 类 太 
快 看 到 太 多 的 机 会 ， 手 中 已 经 握 有 基因 修改 能 力 ， 却 还 无 法 做 出 明智 、 
有 远见 的 决定 。 


结果 就 是 ， 我 们 现在 只 发 挥 了 基因 工程 一 小 部 分 的 能 力 。 现 在 改造 
的 大 多 数 生物 ， 都 是 那些 最 没有 政治 利害 天 系 的 物种 ， 像 是 植物 、 真 
苗 、 细 落 、 昆 虫 等 等 。 举 例 来 说 ， 大 肠 杆菌 古 一 种 共生 在 人 体 肠 道里 的 
细 阔 ， 只 有 在 它 跑 出 了 肠 道 、 造 成 致命 感染 的 时 候 ， 大 家 才 会 在 报纸 上 
看 到 它们 造成 的 消息 。 而 现在 大 肠 杆菌 就 经 过 基因 工程 改造 ， 用 来 生产 
生 质 燃料 。”* 大 肠 杆 落 和 其 他 几 种 真菌 也 经 过 改造 来 生产 胰岛 厅 ， 期 望 
能 降低 糖尿 病 的 治疗 费用 。™ 现 在 我 们 也 取出 某 种 北极 鱼 类 的 基因 ， 植 
入 马铃薯 的 基因 ， 好 让 马 铃 茵 更 耐 宕 。™ 
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炎 这 项 大 敌 ， 每 年 奶牛 因此 无 法 产 奶 的 损失 高 达 数 十 亿美 元 。 科 学 家 目 
前 正在 答 试 将 奶牛 基因 改造 ， 让 牛奶 里 含有 深 葡 欧 球 画 酶 
(lysostaphin) ， 能 够 攻击 造成 乳腺 炎 的 细菌 。?"* 另 外 ， 最 近 健 康 意 识 抬 
头 ， 消 费 者 不 希望 从 火腿 和 培根 吃 到 太 多 不 健康 脂肪 ， 养 猪 业 最 近 正 在 
期 竺 一 种 植 入 了 蠕虫 基因 的 猪 ， 这 种 基因 能 够 让 猪 的 脂肪 酸 从 不 健康 的 
omega-6 脂 肪 酸 转 为 健康 的 omega-3 脂 肪 酸 。”* 


真正 走 到 下 一 代 基 因 工 程 之 后 ， 这 种 让 猪 有 健康 脂肪 的 改造 就 只 能 
算是 小 荣 一 奉 叶 了。 现在 ， 遗 传 基因 学 家 已 经 成 功 将 蠕虫 的 平均 寿命 延 
长 6 倍 ， 也 已 经 创造 出 茶 种 天 才 老 鼠 ， 在 记忆 和 学 习 能 力 上 大 有 长 进 。? 
田鼠 十 一 种 小 型 、 粗 壮 的 哮 齿 类 动物 ， 很 像 老 也 ， 而 且 大 多 数 品 种 的 习 
性 都 古林 交 。 然 而 ， 却 有 一 种 品种 有 忠贞 的 一 夫 一 妻 关系 。 遗 传 基因 学 
家 声称 已 经 找 出 了 这 种 形成 田鼠 一 夫 一 妻 制 的 基因 。 只 要 加 上 这 个 基 
因 ， 就 能 让 田鼠 从 爱 偷 吃 变 成 爱 顾家 ， 我 们 的 基因 改造 能 力 吏 不 仅 能 改 
变 哮 齿 动 物 的 个 体能 力 ， 甚 至 有 可 能 改变 它们 的 社会 结构 。 (MH, Æ 
不 是 人 类 也 能 如 法 炮制 ? ) 























让 尼 安 德 特 人 再 现 


然而 ， 遗 传 基 因 学 家 想 改 造 的 还 不 只 是 现 有 的 生物 ， 甚 至 也 想 让 已 
绝种 的 动物 再 现 身 影 。 而 且 对 象 还 不 只 是 像 电 影 《 侏 罗 纪 公园 》 演 的 恐 
龙 。 从 西伯 利 亚 冰 层 里 挖掘 出 长 毛 象 遗体 之 后 ， 由 俄罗斯 、 日 本 和 韩国 
组 成 的 科学 家 团队 最 近 已 经 完成 长 毛 象 的 基因 定 序 。 他 们 正在 计划 要 拿 
一 个 现代 大 象 的 受精 卵细胞 ， 将 大 象 的 DNA 换 成 长 毛 象 DNA， 再 重新 
植 回 大 象 的 子宫 。 只 要 再 经 过 大 约 22 个 月 ， 长 毛 象 就 能 在 绝迹 近 5000 年 
后 再 次 重 现 于 地 球 。” 


然而 ， 又 为 什么 要 画 地 自 限 ， 只 做 长 毛 象 呢 ? HEE ORE INRIA Ee 
奇 (George Church) 教授 最 近 指 出 ， 完 成 尼 安 德 特 人 基因 组 计划 
(Neanderthal Genome Project) 之 后 ， 我 们 就 将 能 在 智 人 的 卵子 里 重建 
尼 安 德 特 人 的 DNA， 在 3 万 年 后 再 次 诞生 一 个 尼 安 德 特 人 的 小 孩 。 丘 奇 
表示 ， 只 要 给 他 少 少 的 3 亿美 元 预算 ， 这 就 可 能 成 真 。 而 且 已 经 有 几 位 
女性 自愿 担任 代理 孕 母 。*”* 


我 们 为 什么 需要 让 尼 安 德 特 人 再 现 ? 有 些 人 人 认为， 如果 我 们 能 研究 

















活生生 的 尼 安 德 等 人， 就 能 解决 条 些 关 于 智 人 起 源 和 独特 性 最 难 解 的 问 
题 。 只 要 能 比较 尼 安 德 特 人 和 智 人 的 大 脑 ， 找 出 两 者 不 同 之 处 ， 或 许 我 
们 惑 能 知道 有 什么 生物 上 的 变化 让 我 们 产生 了 现在 的 意识 。 而 且 ， 有 人 
认为 这 也 有 伦理 道德 上 的 理由 : 如 果 是 智 人 造成 了 尼 安 德 特 人 灭绝 ， 电 
不 该 负 员 把 他 们 救 回来 ? 此 外 ， 有 尼 安 德 特 人 这 种 人 种 也 可 能 很 好 用 。 
eo ees 因为 两 个 知人 才能 做 的 粗 活 ， 尼 安 德 竺 人 一 个 就 
RETE JE o 


然而 ， 又 为 什么 要 画 地 自 限 ， 只 做 尼 安 德 特 人 呢 ? 为 什么 不 回 到 最 
初 上 帝 的 那 块 画板 ， 直 接 设 计 出 更 完美 的 智 人 ? 智 人 的 种 种 能 力 、 需 求 
和 和 欲望 都 根源 于 智 人 的 基因 ， 而 且 智 人 的 基因 组 其 实 并 不 比 田鼠 或 老鼠 
复杂 太 多 。 (老鼠 的 基因 组 有 大 约 25 亿 个 核 碱 基 ， 智 人 约 有 29 亿 个 ， 也 
就 是 说 智 人 只 比 老鼠 复杂 了 14%。) = 在 基因 工程 的 中 程 发 展 〈 或 许 就 
是 几 十 年 内 ) ， 基 因 工 程 和 其 他 各 种 生物 工程 可 能 有 办 法 带 来 影响 深远 
的 改变 ， 不 仅 能 够 改变 人 类 的 生理 、 免 疫 系 统 和 寿命 长 短 ， 甚 至 能 改变 
人 类 的 智力 和 情感 能 力 。 如 果 基 因 工 程 可 以 创造 出 天 才 老 鼠 ， 为 什么 不 
创造 天 才 的 人 呢 ? 如 果 基 因 工 程 可 以 让 两 只 田鼠 长 相 万 守 ， 何 不 让 人 类 
TEE AE ME B DIR? 


认 知 间 命 后 ， 乔 人 从 几乎 微不足道 的 猿 类 变 成 了 世界 的 主人 。 然 而 
智 人 的 生理 并 没有 什么 改变 ， 甚 至 连 大 脑 的 容量 和 外 形 也 和 过 去 几乎 相 
同 。 可 见 这 只 是 大 脑 内 部 几 个 小 小 的 调整 喷 了 。 也 或 许 ， 只 要 再 有 菏 个 
小 小 的 调整 ， 就 会 引发 第 二 次 的 认 知 革 命 ， 建 立 一 种 全 新 的 意识 ， 让 智 
人 再 次 改头换面 、 彻 底 不 同 。 


虽然 我 们 目前 确实 还 无 法 创造 出 超人 类 ， 但 看 来 前 方 的 路 上 也 没有 
什么 绝对 无 法 克服 的 科技 障碍 。 现 在 真正 让 人 类 研究 放 慢 脚步 的 原因 ， 
在 于 伦理 和 政治 上 的 和 争议。 然而 ， 不 管 现在 的 伦理 论点 如 何 有 说 服 力 ， 
未 来 的 发 展 似乎 势 不 可 当 ; 特别 是 这 有 可 能 让 我 们 无 限 延 长 人 类 生命 、 
解决 各 种 疑难 杂 症 ， 以 及 强化 人 类 认 知 和 情感 上 的 能 力 。 


举例 来 说 ， 如 果 我 们 本 来 只 是 想 治 疗 阿 效 海 默 钙 ， 但 发 现 药 物 的 副 
作用 是 大 幅 增进 一 般 健 康 民众 的 记忆 力 ， 又 该 如 何 ? 这 种 研究 挡 得 住 
吗 ? 而 等 到 药物 开发 生产 之 后 ， 会 有 哪个 执法 机 关 能 够 规定 仅 得 用 于 治 
疗 阿 北海 默 症 ， 一 般 人 不 得 用 以 取得 超级 记忆 力 ? 


我 们 现在 还 不 知道 生物 工程 是 不 是 真能 让 尼 安 德 特 人 再 现 ， 但 这 很 
可 能 将 为 知人 拉 下 终 幕 。 操 纵 基 因 并 不 一 定 会 让 智 人 大 批 死 亡 而 绝种 ， 
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宜 再 使 用 知人 这 个 名 称 。 


Ti AE EAE it 


现在 再 来 谈 第 二 种 可 能 改变 生命 法 则 的 新 科技 : 仿生 工程 。 仿 生 工 
旦 结合 有 机 和 无 机 组 织 ， 创 造 出 “生化 人 ”(cyborg〉， 例 如 为 人 类 装 上 
生化 手 束 是 一 例 。 从 某 种 意义 上 ， 现 代 所 有 人 几乎 多 多 少 少 都 是 生化 
人 ， 用 各 种 其 他 设备 来 辅助 我 们 的 感官 和 能 力 ， 像 是 眼镜 、 心 脏 起 搏 
器 、 辅 具 ， 甚 至 还 包括 计算 机 和 手机 《这样 一 来 就 能 减轻 一 些 大 脑 要 储 
存 及 处 理 数据 的 负担 ) 。 但 我 们 正 要 迈 入 一 个 要 成 为 真正 生化 人 的 门 
槛 ， 真 正 让 一 些 无 机 组 织 与 身体 结合 而 不 再 分 开 ， 而 会 改变 我 们 的 能 
力 、 欲 望 、 个 性 以 及 身份 认同 。 


美国 国防 先进 研究 计划 署 (Defense Advanced Research Projects 
Agency) 是 美国 官方 的 军事 研究 机 构 ， 正 在 研究 仿生 昆虫 。 这 里 的 概念 
是 在 苍蝇 或 暗 螂 里 上 植 入 电子 必 片 ， 让 人 或 机 堪 从 远程 遥控 昆虫 的 动 
作 ， 并 取得 昆虫 接收 到 的 外 界 信 息 。 这 样 的 间谍 苍蝇 就 能 潜入 敌人 总 
部 ， 停 在 墙 上 禄 听 最 机 密 的 谈话 ， 只 要 别 被 蜘蛛 抓 走 ， 束 能 让 我 们 完全 
掌握 敌人 的 计划 。” 在 2006 年 ， 美 国 海军 水 下 作战 中 心 (Naval Undersea 
Warfare Center) 也 曾 提出 计划 研发 仿生 效 鱼 ， 表 示 “ 本 中 心 正 研发 一 种 
鱼 用 标签 ， 和 希望 通过 神经 植 入 物 控 制 簿 主动 物 的 行为 ”。 效 鱼 天 生 就 能 
够 侦 测 到 磁场 ， 效 果 比 目前 所 有 人 类 发 明 的 侦 测 器 都 灵敏 ， 因 此 研发 人 
员 和 希望 利用 它们 的 这 种 能 力 ， 侦 测 到 洪 艇 和 水 雷 形成 的 电磁 场 。 之 


智 人 也 正在 变 成 生化 人 。 最 新 一 代 的 助 听 顺 有 时 也 会 称 为 “生化 
H^, IMITATE, ADO, Ze. Wal A 
声 ， 转 化 成 电波 信号 ， 直 接 传 递 到 中 央 听 觉 神经 ， 再 传送 到 大 脑 中 。™ 


德国 的 “Retina Implant” CURA) 公司 取得 政府 资金 ， 正 在 开 
发 一 种 人 工 视网膜 ， 可 能 让 盲人 重 获 部 分 视力 。 它 的 做 法 是 将 一 个 微 必 
片 植 入 患者 眼中 ， 光 感应 右 吸 收 进 入 眼中 的 光线 ， 将 光 能 转 为 电能 ， 刺 
激 视 网 膜 上 未 受 损 的 神经 细胞 。 细 胞 发 出 神经 冲动 刺激 大 脑 ， 束 会 转译 
为 视觉 影像 。 目 前 ， 这 项 科技 已 经 让 患者 能 够 进行 空间 定位 、 读 识字 
母 ， 甚 至 也 能 够 辨识 人 脸 。? 








在 2001 年 ， 美 国 一 位 水 电工 杰 西 : 沙 利 文 因 为 事故 而 让 双 臂 从 肩膀 
以 下 截 胶 。 但 今天 在 芝加哥 复 健 研究 中 心 (Rehabilitation Institute of 
Chicago) 协助 下 ， 他 能 有 一 双生 化 手臂 。 这 双 新 手臂 的 特殊 之 处 ， 在 
于 只 要 用 想 的 束 能 操纵 。 杰 西 的 大 脑 有 发 出 神经 信号 ， 再 由 微电脑 转译 成 
电子 信号 命令 ， 就 能 让 手臂 移动 。 所 以 ， 杰 西 想 要 举 起 右手 的 时 候 ， 是 
有 意识 地 进行 我 们 一 般 人 下 意识 做 的 动作 。 虽 然 这 双 电 子 手臂 能 做 的 事 
远 远 少 于 正常 的 人 类 手臂 ， 但 已 经 让 杰 西 能 够 处 理 一 些 日 常生 活 的 简单 
工作 。 克 攻 迪 亚 : 米 切 尔 是 一 位 美国 大 兵 ， 她 最 近 在 一 次 机 车 事故 中 失 
去 了 一 只 手臂 ， 现 在 也 装 上 了 一 只 类 似 的 生化 手 。 科 学 家 相信 ， 生 化 手 
很 快 不 只 能 够 随心 所 欲 运 动 ， 还 能 再 发 送信 号 传 回 大 脑 ， 也 就 是 甚至 能 
让 截 股 病 患 者 恢复 触觉 ! oom 


























图 28 杰 西 : 沙 利文 和 克 劳 迪 亚 . 米 切 尔 握手 。 他 们 的 生化 手臂 只 要 用 意识 就 能 操纵 ， 十 分 令 人 惊奇 。 


























目前 的 生化 手 侣 还 远 远 不 及 真正 的 有 机 手臂 ， 但 它们 的 发 展 潜力 无 
穷 。 举 例 来 说 ， 我 们 可 以 让 生化 手臂 有 着 远大 于 人 类 手臂 的 力量 ， 就 算 
拳 王 在 生化 手臂 前 也 会 像 是 弱 鸡 。 此 外 ， 生 化 手臂 可 以 每 隔 几 年 就 更 新 
换代 ， 也 能 够 脱离 身体 、 远 距离 操作 。 


北 卡罗来纳 州 杜 殉 大 学 的 科学 家 最 近 刚 证 明了 这 一 点 ， 他 们 在 几 只 
恒 河 猴 的 大 脑 里 面 植 入 电极 ， 再 让 电极 收集 脑 中 的 信和 号， 传送 到 外 部 设 


备 。 接 着 ， 猴 子 被 训练 单纯 用 意识 控制 外 部 的 生化 手脚 。 有 一 只 叫 极光 
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臂 ， 而 且 生化 手臂 还 能 位 于 另 一 个 房间 甚至 另 一 个 城市 里 。 所 以 ， 它 现 
在 可 以 坐 在 北 卡罗来纳 州 的 实验 室 里 ， 一 手 抓 抓 背 ， 一 手 抓 抓 站， 还 能 
有 一 手 在 纽约 偷 根 香 态 (只 可 惜 现在 还 没 办 法 远 距 离 吃 香 念 ) 。 男 一 只 
叫 伊 多 雅 〈Idoya)〉 的 母 猴 ， 则 是 曾 在 2008 年 坐 在 北 卡罗来纳 州 实验 室 

的 椅子 上 ， 再 用 意识 控制 一 双 在 日 本 各 都 的 生化 腿 ， 让 它 从 此 世界 知 

名 。 那 双 腿 足 足 有 伊 多 雅 体 重 的 20 倍 重 。? 


闭锁 症候 群 Clocked-in syndrome) 是 一 种 神经 疾病 ， 病 患 会 丧失 几 
乎 所 有 控制 身体 移动 的 能 力 ， 但 认 知 能 力 却 完全 不 受 影响 。 恰 患 这 种 疾 
病 的 病人 ， 最 后 只 能 用 眼球 微小 的 运动 与 外 界 沟 通 。 然 而 ， 现 在 已 经 有 
几 位 病人 的 脑 中 植 入 了 收集 大 脑 信 号 的 电极 。 目 前 科学 家 正在 努力 解 译 
这 些 信 号 ， 和 希望 不 只 能 将 信号 转 为 动作 ， 更 能 转 为 语言 。 如 果实 验 成 
功 ， 闭 锁 症 候 群 的 患者 就 终于 能 够 直接 与 外 界 说 话 ， 而 且 我 们 其 至 可 以 
用 这 项 科技 来 阅读 他 人 心中 的 想法 。 字 


然而 ， 在 所 有 目前 进行 的 研究 当中 ， 最 革命 性 的 就 是 要 建构 一 个 直 
接 的 大 脑 - 计 算 机 双 同 接口 ， 让 计算 机 能 够 读 取 人 脑 的 电子 信号 ， 并 且 
同时 输 回 人 脑 能 够 了 解 的 电子 信号 。 如 果 这 种 设备 成 功 ， 再 直接 将 大 脑 
连 上 网 络 ， 或 是 让 几 个 大 脑 彼 此 相连 、 形 成 “ 脑 际 网 络 ?"， 情 况 会 如 何 ? 
如 果 大 脑 能 够 直接 存 取 集体 共同 的 记忆 库 ， 对 于 人 类 的 记忆 、 童 识 和 二 
份 认同 义 会 有 什么 影响 ? 举例 来 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 生 化 人 残 能 够 取得 
他 人 的 记忆 。 残 算 从 来 没 昕 说 过 为 一 个 人 ， 没 看 过 他 的 自传 ， 也 不 是 徘 
着 想象 ， 但 却 能 够 直接 记得 他 的 记忆 ， 就 像 是 自己 的 记忆 一 样 。 而 且 ， 
这 里 的 他 人 可 能 是 男 ， 也 可 能 是 女 。 像 这 样 的 集体 记忆 概念 ， 对 于 自我 
和 性 别 认同 又 会 有 什么 影响 ?” 在 这 种 时 候 ， 我 们 要 怎么 “认识 你 目 己 ””? 
zo nmPPE NEED RE RAN 
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这 样 的 生化 人 就 不 再 属于 人 类 ， 甚 至 也 不 再 属于 有 机 生物 ， 而 是 完 
全 不 同 的 全 新 物种 。 这 一 切 是 根本 上 的 改变 ， 其 中 的 哲学 、 心 理 或 政治 
影响 可 能 都 还 不 在 我 们 的 掌握 之 中 。 



































为 一 种 生命 





第 三 种 改变 生命 法 则 的 方式 ， 则 是 创造 出 完全 无 机 的 生命 。 最 明显 
的 例子 ， 就 是 能 够 目 行 独立 演化 的 计算 机 程序 和 计算 机 病毒 。 


现在 资讯 工程 世界 正当 红 的 一 个 领域 ， 就 是 基因 程序 设计 (genetic 
programming) 。 这 种 程序 设计 模仿 基因 遗传 演化 。 许 多 程序 设计 师 都 
有 一 个 梦想 ， 希 望 能 创造 出 一 个 能 够 独立 于 创造 者 、 完 全 自行 学 习 演 化 
的 程序 。 在 这 种 情况 下 ， 程 序 设 计 师 只 是 一 个 原动力 (primum 
mobile) ， 程 序 一 经 发 动 之 后 ， 就 会 开始 目 由 演化 ， 无 论 创 造 者 或 其 他 
任何 人 都 不 再 能 掌握 它 的 发 展 方向 。 


我 们 现在 已 经 有 了 这 种 程序 的 原型 ， 也 就 是 一 般 说 的 计算 机 病毒 。 
计算 机 病毒 在 网 络 上 流传 的 时 候 ， 会 不 断 目 我 复制 数 百 万 到 数 亿 次 ， 一 
面 要 舱 避 退 杀 的 防毒 软件 ， 一 面 又 要 与 其 他 病毒 争夺 网 络 里 的 空间 。 而 
总 有 茶 一 次 ， 在 病毒 自我 复制 的 时 候 出 现 了 错误 ， 这 融 成 了 一 种 计算 机 
化 的 突变 。 这 种 突变 有 可 能 是 因为 病毒 设计 师 ， 原 本 就 让 病毒 偶尔 会 友 
生 随 机 复制 错误 ， 也 有 可 能 束 是 因为 条 种 随机 友 生 的 误差 。 假 设 在 侦 然 
下 ， 突 变 后 的 病毒 比较 能 躲 过 防毒 软件 的 侦 测 ， 而 且 仍然 保留 者 入 侵 其 
他 计算 机 的 能 力 ， 残 会 在 网 络 里 迅速 传播 。 于是， 这 种 突变 种 就 能 生存 
下 来 ， 而 且 开 始 党 衍 。 随 着 时 间 过 去 ， 网 络 空间 融会 充满 这 些 并 非 由 人 
所 设计 出 来 、 经 过 无 机 演化 而 成 的 新 型 病毒 。 


这 些 病 毒 算是 生命 吗 ? 这 可 能 要 取决 于 每 个 人 对 “生命 ”的 定义 ， 但 
erp eee peat d 
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份 到 硬盘 上 ， 再 用 笔记 本 电脑 来 读 取 运作 。 这 样 一 来 ， 笔 记 本 电脑 是 不 
古 束 能 够 像 智 人 一 样 地 思考 和 感受 了 呢 ? 如 果 古 的 话 ， 那 算是 你 吗 ? 还 
EA AWE? 如 果 计 算 机 程序 设计 师 可 以 建构 起 一 个 全 新 的 数字 个 体 心 
灵 ， 完 全 由 计算 机 程序 码 组 成 ， 但 拥有 目 我 的 知觉 、 意 识 和 记忆 ， 这 又 
算是 什么 ? 如 果 你 让 这 个 程序 在 计算 机 上 运作 ， 这 算是 一 个 人 吗 ? 如果 
你 删 了 这 个 程序 ， 算 是 误杀 吗 ? 


我 们 可 能 很 快 就 会 得 到 这 些 问题 的 答案 了 。2005 年 成 立 了 一 项 “ 玫 
脑 计划 ”(Blue Brain Project) ， 和 希望 能 用 计算 机 完整 重建 一 个 人 脑 ， 用 
电子 回路 来 仿真 大 脑 中 的 神经 网 络 。 计 划 主 持 人 表示 ， 如 果 能 有 足够 的 
经 费 ， 大 约 只 要 10 到 20 年 ， 束 能 在 计算 机 里 建构 出 人 工大 脑 ， 而 且 语 言 
及 举止 就 像 是 正常 人 一 样 。 到 现在 ， 并 不 是 所有 学 者 都 认为 人 脑 的 运作 








方式 类 似 于 计算 机 《因此 也 惑 很 难 用 现今 的 计算 机 来 仿真 )》， 但 我 们 并 
不 能 因此 就 排除 这 种 可 能 性 。 在 2013 年 ， 蓝 脑 计 划 已 经 从 欧盟 取得 了 10 
亿 欧 元 资金 的 把 注 。” 
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世界 ， 更 能 改造 自己 体内 和 内 心 的 世界 ， 而 且 发 展 的 速度 奇 快 无 比 。 有 
越 来 越 多 领域 的 行事 方式 都 已 经 被 迫 大 幅 改 变 ， 不 再 能 照旧 便宜 行事 。 
律师 需要 重新 思考 天 于 隐私 和 身份 认同 的 问题 ;各国 政府 需要 重新 思考 
医疗 保健 和 平等 的 问题 ， 体 育 协会 和 教育 机 构 需要 对 公平 竞争 和 成 就 重 
新 定义 ; 退休 基金 和 劳动 力 市 场 也 得 调整 ， 未 来 的 60 岁 可 能 只 像 是 现在 
PN dd 
难题。 


想 当 初 ， 第 一 次 进行 人 类 基因 组 定 序 的 时 候 花 费 了 15 年 、30 亿 美 
元 ， 但 现在 只 要 花 上 儿 周 、 几 百 美元 ， 束 能 完成 一 个 人 的 基因 定 序 。* 
根据 DNA 为 人 度 映 定做 的 个 人 化 医学 时 代 已 然 展 开 。 你 的 家 性 医生 很 快 
就 能 告诉 你 ， 你 得 到 肝癌 的 风险 比较 高 ， 但 倒是 不 用 太 烦 恼 心脏 病 的 概 
率 。 医 生还 能 告诉 你 ， 某 种 对 92% 的 人 有 效 的 药物 就 是 对 你 没 用 ， 而 且 
另外 一 种 通常 会 致命 的 药物 反而 正 是 你 的 救命 仙 丹 。 一 个 几 近 完美 的 医 
疗 世 界 ， 已 经 近 在 眼前 。 


然而 ， 医 疗 知识 的 改进 也 会 带 来 新 的 伦理 难题 。 光 是 现在 ， 伦 理学 
家 和 法 律 专 家 就 已 经 因为 DNA 所 涉及 的 隐私 问题 而 感到 焦头烂额 。 保 险 
公司 是 否 有 权 要 求 我 们 提供 DNA 定 序数 据 ? 如 末 要 投保 人 的 基因 显示 遗 
REREN, RESE NERAN RKE mR? 以 后 公司 要 聘 雇 
新 员工 的 时 候 ， 会 不 会 要 求 的 不 是 履历 而 是 DNA 数 据 ? 雇主 有 权 上 监视 
DNA 看 来 较 差 的 求职 者 吗 ? 而 像 这 样 的 “基因 皮 视 ”"， 我 们 可 以 控告 吗 ? 
生化 公司 能 不 能 创造 出 一 种 新 的 生物 或 是 新 的 占 官 ， 再 申请 其 DNA 序 列 
2 nnne d RM 

吗 ? 


然而 ， 以 上 种 种 都 还 只 是 小 焉 ， 真 正 的 大 和 巫 是 吉尔 伽 美 什 计划 以 及 
未 来 创造 出 超人 类 的 可 能 ， 将 会 为 人 类 的 伦理 、 社 会 和 政治 秩序 带 来 巨 
































幅 改变 。 不 论 是 《世界 人 权 宣 言 》、 人 全球 各 地 的 政府 医疗 方案 、 全 民 健 
康 保险 方案 甚至 是 宪法 ， 痢 认为 人 道 社会 应 该 让 所 有 成 员 拥有 公平 的 医 
疗 街 遇 ， 并 且 维 持 相 对 民 好 的 健康 状态 。 如 果 医 疗 只 是 要 预防 疾病 、 治 
疗 疾病 ， 这 一 切 看 来 再 好 不 过 。 但 如 条 医药 的 目的 变 成 要 提高 人 的 能 
力 ， 情 况 会 有 何不 同 ? 是 让 所 有 人 类 都 能 提升 能 力 吗 ?还 是 只 有 少数 精 
英 能 够 译 有 超人 的 能 力 ? 


我 们 这 个 现代 晚期 的 世界 ， 是 有 史 以 来 第 一 次 认为 所有 人 类 应 享有 
基本 上 的 平等 ， 然 而 我 们 可 能 正 准 备 要 打造 出 一 个 最 不 平等 的 社会 。 纵 
观 历 史 ， 上 层 阶 级 总 是 说 自己 比 下 层 阶级 更 聪明 、 更 强壮 ， 整 体 而 言 更 
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王子 也 相去 不 远 。 然 而 ， 在 新 一 代 医药 推波助澜 下 ， 上 层 阶 级 的 目 命 不 
几 可 能 即将 成 为 一 种 客观 事实 。 


这 不 是 科幻 小 说 的 情节 。 在 大 多 数 的 科幻 小 说 里 ， 讲 的 是 像 我 们 一 
样 的 智 人 ， 拥 有 光速 宇宙 飞船 和 激光 枪 之 类 的 先进 科技 。 这 些小 说 里 的 
伦理 和 政治 难题 多 半 和 我 们 的 世界 如 出 一 罗 ， 只 不 过 是 把 我 们 的 情感 和 
社会 问题 搬 到 未 来 的 场景 重新 上 演 。 然 而 ， 未 来 科技 的 真正 潜力 并 不 在 
于 改变 什么 车 辆 或 武器 ， 而 在 于 改变 智 人 本 身 ， 包 括 我 们 的 情感 、 我 们 
的 欲望 。 宇 宙 飞 船 其 实 只 是 小 事 ， 真 正 会 惊天 动 地 的 ， 可 能 是 能 够 永远 
年 轻 的 生化 人 ， 既 不 繁衍 后 代 ， 也 没有 性 欲 ， 能 够 直接 和 其 他 生物 共享 
记忆 ， 而 且 专 注 力 和 记性 是 现代 人 类 的 一 千 倍 以 上 ， 不 会 愤怒 、 不 会 翡 
伤 ， 而 他 们 的 情感 和 欲望 完全 是 我 们 所 无 法 想象 的 。 


科 弘 小 说 很 少 会 把 未 来 描述 成 这 个 样子 ， 因 为 基本 上 这 种 场景 束 是 
超 乎 我 们 的 想象 ， 就 算 摘 述 出 来 也 难以 理解 。 想 把 人 菏 种 超级 生化 人 的 生 
活 拍 成 电影 给 现代 人 看 ， 束 像 是 要 为 尼 安 德 特 人 演 一 场 莎 士 比 亚 剧 目 。 
事实 上 ， 未 来 世界 主人 俩 与 我 们 之 间 的 差异 ， 可 能 会 远大 于 我 们 和 尼 安 
德 特 人 之 间 的 差异 。 我 们 与 尼 安 德 特 人 至 少 都 还 是 人 ， 但 未 来 的 主人 全 
很 可 能 会 更 接近 神 的 概念 。 


物理 学 家 认为 宇宙 大 爆炸 (Big Bang) 器 是 一 个 奇异 上 
Csingularity) 。 在 奇异 点 之 前 ， 所 有 我 们 认 知 的 上 自然 法 则 都 还 不 存 
在 ， 就 连 时 间 也 不 存在 。 所 以 要 说 宇宙 大 爆炸 “之 前 ”如 何如 何 ， 对 我 们 
来 说 是 没有 意义 、 无 法 理解 的 。 而 我 们 可 能 正在 接近 下 一 个 奇异 点 ， 所 
有 我 们 现在 这 个 世界 的 意义 〈 不 论 是 你 我 、 男 女 、 爱 恨 ) 都 即将 变 得 再 
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科学 怪人 预言 


在 1818 年 ， 玛 丽 : 雪 (Mary Shelley) 写 出 了 《科学 怪人 》 
(Frankenstein) ， 讲 的 是 一 个 科学 家 创造 出 了 人 造 生 物 ， 但 失去 控 
制 、 造 成 一 片 混乱 。 在 过 去 的 两 个 世纪 间 ， 有 无 数 个 版 本 不 断 讲述 着 同 
样 的 故事 。 这 已 经 成 为 新 科学 神话 的 一 大 主流 概念 。 乍 看 之 下 ， 科 学 怪 
人 的 故事 似乎 是 在 告诉 我 们 ， 如 果 竟 敢 试图 备 越 神 的 角色 、 试 网 操纵 生 
命 ， 就 会 受到 严 历 的 惩 避 。 然 而 ， 这 个 故事 其 实 还 有 更 深 的 含义 。 


科学 怪人 的 故事 下 接 向 留 人 提出 挑战 ， 告 诉 我 们 知人 终结 的 一 天 已 
经 不 远 。 根 据 这 个 故事 ， 除 非 发 生 全 球 核 灾 或 生态 浩 动 ， 否 则 根据 现在 
科技 发 展 的 步伐 ， 很 快 智 人 束 会 被 取代 。 新 一 代 的 主宰 不 仅 体 形 、 体 态 
不 同 ， 连 认 知 和 情感 世界 也 有 极 大 差异 。 对 大 多 数 智 人 来 说 ， 这 个 故事 
都 实在 太 令 人 人 不安。 我 们 比较 想 听 到 的 故事 ， 是 未 来 仍然 都 是 由 像 我们 
一 样 的 人 来 主 军 ， 只 是 多 了 局 速 宇宙 飞船 ， 让 我 们 能 往来 于 各 个 星球 之 
间 肘 了。 但是， 如 有 果 说 和 我 们 拥有 相同 情感 和 认同 的 生物 未 来 将 会 灭 
绝 ， 由 能 力 远 高 于 我 们 的 陌生 物种 取而代之 ， 这 个 版 本 就 比较 毛 骨 悚 
然 ， 令 人 难以 接受 。 


对 我 们 来 说 ， 把 科学 怪人 描述 成 一 个 怪物 ， 而 我 们 不 得 不 为 了 拯救 
人 类 而 将 之 摧毁 ， 算 是 个 比较 能 叫 人 放心 的 结局 。 我 们 喜欢 这 种 版 本 ， 
古 因 为 这 个 版 本 暗示 着 人 类 仍然 是 万 物 之 灵 ， 再 也 不 会 有 比 人 类 更 优秀 
的 物种 。 此 外 ， 想 要 “改进 "人 类 的 尝试 也 必然 失败 ， 因 为 就 算 能 够 增强 
吴 体 的 能 力 ， 重 点 还 是 在 那 对 高 而 不 得 健 触 的 人 类 心灵 。 


但 人 关 很 难 接受 的 一 个 事实 就 是 ， 科 学 家 不 仅 能 够 改造 身体 ， 也 能 
改造 心肝 ， 未 来 创造 出 来 的 科学 怪人 可 能 束 是 便 生 生 比 人 类 优秀 不 知 几 
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我 们 还 不 能 确定 今天 的 科学 怪人 是 不 是 会 正如 这 个 预言 一 般 。 没 有 
人 能 够 确实 知道 未 来 。 本 书 最 后 这 几 页 所 做 的 预测 ， 也 不 太 可 能 样 样 都 
说 得 准 。 历 史 一 再 让 我 们 看 到 ， 许 多 以 为 必然 会 发 生 的 事 ， 稼 各 因为 不 
可 预见 的 阻碍 而 无 法 成 真 ， 而 某 些 难以 想象 的 情节 ， 最 后 却 成 为 事实 。 
20 世 纪 40 年 代 进 入 核子 时 代 的 时 候 ， 很 多 人 预测 公元 2000 年 会 成 为 核子 
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但 这 些 预测 全 都 没有 成 真 。 而 另 一 方面 ， 当 时 谁 都 没 想 过 互联 网 能 发 展 
成 现在 这 个 样子 。 


所 以 ， 关 于 未 来 的 数字 物种 ， 可 以 说 现在 谁 都 还 说 不 准 。 上 面 提 的 
所 有 理想 或 说 是 梦 魔 ， 其 实 只 是 为 了 刺激 大 家 的 想象 。 我 们 真正 应 该 认 
真 以 对 的 ， 是 在 于 下 一 段 历史 改变 不 仅 是 关于 科技 和 组 织 的 改变 ， 更 是 
人 类 意识 与 身份 认同 的 根本 改变 。 这 些 改 变 触 及 的 会 是 人 类 的 本 质 ， 残 
连 “ 人 ”的 定义 都 有 可 能 从 此 不 同 。 我 们 还 有 多 和 久 时 间 ? 没有 人 真正 知 
道 。 如 同 前 面 所 提 ， 有 人 认为 到 了 2050 年 ， 就 有 少数 人 能 够 达到 长 生 的 
状态 。 一 些 比 较 不 那么 激进 的 预测 ， 则 说 时 间 点 是 在 下 个 世纪 或 是 下 一 
个 千 禧 年 。 然 而 ， 如 果 从 智 人 长 达 7 万 年 的 历史 来 看 ， 几 千年 又 算 什 么 
We? 


如 果 知 人 的 历史 确实 即将 谢幕， 我 们 这 些 最 后 一 代 的 知人 ， 或 许 该 
花 点 时 间 回 答 最 后 一 个 问题 : 我 们 究 竞 想 要 变 成 什么 ?有 人 把 它 称 之 
为 “人 类 强化 ”(Human Enhancement) 的 问题 ， 所 有 目前 政治 家 、 哲 学 
家 、 学 者 和 一 般 大 众 所 人 争论 的 其 他 问题 ， 在 人 类 强化 问题 前 都 算 不 上 什 
么 。 毕 竟 ， 等 到 智 人 消失 之 后 ， 今 天 所 有 的 宗教 、 意 识 形态 、 民 族 和 阶 
级 很 可 能 也 会 随 之 烟消云散 。 而 如 果 我 们 的 接班 人 与 我 们 有 完全 不 同 的 
意识 层次 (或 者 是 有 某 种 已 经 超 平 我 们 想象 的 意识 运作 方式 ) ， 再 谈 基 
督 教 或 伊斯兰 教 、 共 产 主 义 或 是 资本 主义 ， 甚 至 性 别 的 男女 ， 对 他 们 来 
说 可 能 都 已 不 具 意 义 。 


然而 ， 我 们 还 是 有 必要 谈 谈 这 些 关 于 历史 的 重要 问题 ， 因 为 就 算是 
这 些 新 时 代 的 神 ， 第 一 代 还 是 由 我 们 人 类 所 设计 ， 受 到 我 们 的 文化 概念 
影响 。 创 造 他 们 时 所 依循 的 理念 ， 完 竟 会 是 资本 主义 、 伊 斯 兰 教 ， 还 是 
女权 主义 ? 根据 不 同 的 答案 ， 束 可 能 让 他 们 走 癌 完全 不 同 的 方 回 。 


大 多 数 人 宁愿 具 避 而 不 去 想 了 。 就 连 生命 伦理 学 这 个 领域 ， 也 宁可 
去 回答 为 一 个 问题 “有 什么 是 必须 禁止 的 ? ”我 们 可 以 用 活 人 做 基因 实 
验 吗 ? 用 流产 的 胚胎 ? 用 干细胞 ?” 克隆 羊 符合 伦理 道德 吗 ? 克隆 黑 猩 
JE? 克隆 人 类 呢 ? 昌 然 这 些 问 题 确实 部 很 重要 ， 但 如 末 还 认为 我 们 能 够 
踩 刹车 、 阻 止 让 人 类 升级 成 男 一 种 不 同 的 物种 ， 可 能 束 太 天 真 了 。 原 因 
就 在 于 ， 虽 然 这 些 计划 各 有 不 同 ， 但 追根 客 底 还 是 回 到 了 对 长 生 不 有 死 的 
ER: 吉尔 伽 美 什 计划 。 不 管 是 问 科学 家 为 什么 要 研究 基因 组 ， 还 是 为 
什么 要 把 大 脑 连接 到 计算 机 ， 或 是 为 什么 要 在 计算 机 里 创建 一 个 心灵 ， 
































十 有 八 九 ， 都 会 得 到 相同 的 标准 答案 : 这 么 做 是 为 了 治疗 疾病 、 挽 救 人 
的 性 命 。 想 一 想 ， 为 了 治疗 精神 疾病 ， 束 说 要 在 计算 机 里 创建 一 个 心 

灵 ， 难 道 不 会 觉得 太 小 题 大 做 ? 但 就 是 因为 这 种 标准 解答 太 具 正当 性 ， 

所 以 没有 人 能 够 反 驶 。 正 因 如 此 ， 吉 尔 伽 美 什 计 划 正 是 现在 科学 的 旗 

舰 ， 能 够 让 科学 所 做 的 一 切 都 有 了 正当 的 理由 。 创 造 科 学 怪人 的 弗 兰 肯 
斯 坦 博士 ， 现 在 就 坐 在 吉尔 伽 美 什 的 肩 膀 上 。 阻 挡 不 了 寺 尔 伽 美 什 ， 我 
们 也 就 阻挡 不 了 弗 兰 肯 斯 坦 博士 。 


现在 我 们 唯一 能 做 的 ， 就 是 影响 他 们 走 的 方向 。 既 然 我 们 可 能 很 快 
也 能 改造 我 们 的 欲望 ， 或 许 真正 该 问 的 问题 不 是 “我 们 究竟 想 要 变 成 什 
么 "， 而 是 “我 们 究竟 希望 自己 想 要 什么 "， 如 果 还 对 这 个 问题 视 若 等 
闲 ， 可 能 就 是 真 的 还 没 想 通 。 














后 记 
变 成 神 的 这 种 动物 


在 7 万 年 前 ， 智 人 还 不 过 是 一 种 微不足道 的 动物 ， 在 非 训 的 角落 目 
顾 目地 生活 。 但 就 在 接 下 来 的 几 千 年 间 ， 智 人 就 成 了 整个 地 球 的 主人 、 
生态 系统 的 梦 麻 。 时 至 今日 ， 知 人 似乎 只 要 再 路 一 步 融 能 进入 神 的 境 
界 ， 不 仅 有 望 获得 永恒 的 青春 ， 更 拥有 创造 和 毁灭 一 切 的 神力 。 


但 遗憾 的 是 ， 智 人 在 地 球 上 的 所 作 所 为 ， 实 在 没有 太 多 令 人 自 罕 。 
虽然 我 们 主宰 了 环境 、 增 加 了 粮食 产量 、 兰 起 城市 、 建 立 帝 国 ， 还 创造 
了 无 远 弗 届 的 贸易 网 络 ， 但 全 球 的 痛 理 减少 了 吗 ? 一 次 又 一 次 ， 虽 然 整 
体 人 类 的 能 力 大 幅 提 升 ， 但 却 不 一 定 能 改善 个 别人 类 的 福 社 ， 而 且 币 季 
还 让 其 他 动物 深 受 其 害 。 


在 过 去 的 几 十 年 间 ， 至 少 束 人 类 的 生存 条 件 而 言 有 了 确实 的 进步 ， 
饥 元 、 瘟 疫 和 战争 都 已 减少 。 然 而 ， 其 他 动物 的 生存 条 件 却 是 以 前 所 未 
有 的 速度 急 避 恶化 ， 而 且 就 算是 人 类 相关 的 改进 ， 也 还 需要 再 长 时 间 观 
BRA BEA E SAAT, ce HEUS LER 


此 外 ， 虽 然 现 在 人 类 已 经 拥有 许多 令 人 赞叹 的 能 力 ， 但 我 们 仍然 对 
目标 感到 茫然 ， 而 且 似 乎 也 仍然 总 是 感到 不 满 。 我 们 的 交通 工具 已 经 从 
独 木 丹 变 成 帆船 、 变 成 汽 朋 、 变 成 飞机 ， 再 变 成 航天 飞机 ， 但 我 们 还 是 
不 知道 自己 该 前 往 的 目的 地 。 我 们 拥有 的 力量 比 以 往 任何 时 候 都 更 强 
大 ， 但 几乎 不 知道 该 怎么 使 用 这 些 力量 。 更 糟糕 的 是 ， 人 类 似乎 也 比 以 
往 任 何 时候 更 不 负责 。 我 们 证 目 己 变 成 了 神 ， 而 唯一 剩 下 的 只 有 物理 法 
则 ， 我 们 也 不 用 对 任何 人 负责 。 正 因 如 此 ， 我 们 对 周遭 的 动物 和 生态 系 
Fee TT ee et E arn 
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拥有 神 的 能 力 ， 但 是 不 负责 任 、 贪 得 无 天， 而 且 连 想 要 什么 都 不 知 
E. KFE, SCHUREN. 
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历史 年 表 


物质 和 能 量 出 现 。 物 理学 的 开始 。 
原子 和 分 子 出 现 。 化 学 的 开始 。 

地 球形 成 。 
有 机 生物 形成 。 生 物 学 的 开始 。 

人 类 和 黑猩猩 最 后 的 共同 祖先 。 
非洲 的 人 属 开始 演化 。 出 现 最 早 的 石器 。 
人 类 由 非洲 传播 到 欧 亚 大 陆 。 

演化 为 不 同人 种 。 

尼 安 德 特 人 在 欧洲 和 中 东 演化 。 
开始 日 常用 火 。 
智 人 在 东非 演化 。 


认 知 革命 。 出 现 能 够 描述 虚拟 故事 的 语言 。 
历史 学 的 开始 。 智 人 传播 至 非洲 之 外 。 


智 人 抵达 澳大利亚 。 澳 大 利 亚 巨 型 动物 绝种 。 
尼 安 德 特 人 绝种 。 

智 人 抵达 美洲 。 美 洲 巨型 动物 绝种 。 
弗 洛 里 斯 人 绝种 。 智 人 成 为 唯一 存活 的 人 类 物种 。 


农业 革命 。 驯 化 动 植物 。 
出 现 永久 聚落 。 


王国 、 文 字 和 人 金钱。 多 神 教 信仰 。 
最 早 的 帝国 : BEARD N EY Bel BH E 
最 早 的 硬币 : 通用 的 金钱 。 
波斯 帝国 : 普 世 的 政治 秩序 〈“ 为 全 人 类 的 福 社 而 努力 ?) 。 
世 的 真理 (“让 所 有 人 类 解脱 痛苦 ”)〉 。 
中 国 汉 帝 国 。 地 中 海 罗 马 帝 国 。 基 督 教 。 
伊斯兰 教 。 


科学 革命 。 人 类 承认 自己 的 无 知 ， 开 始 取得 前 所 未 有 的 能 力 。 
欧洲 人 开始 征服 美洲 和 各 大 洋 。 整 个 地 球形 成 单一 历史 场 域 。 资 本 主义 兴起 。 
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2004. 
现在 


未 来 


工业 革命 。 家 庭 和 社 群 被 国家 和 市 场 取代 。 动 植物 大 规模 绝种 。 
人 类 脱离 了 地 球 的 疆域 。 
核武 器 威胁 人 类 的 生存 。 
生物 开始 越 来 越 由 智慧 设计 形 塑 ， 而 非 自 然 选择 。 
智慧 设计 成 为 生命 的 基本 原则 ? 
智 人 被 超人 类 取代 ? 
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